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খুলোউড়ির কুঠি 


দেখ, দেখ মোহন, এ আর একখানা ভিডি ডুবে গেল । 

দাঁদাবাবু সকালবেল। থেকেই দেখছে ভিডি ডূবছ্ছে। 

না দেখে উপায় কিরে। জানলার কাছে ঈাড়িয়ে থাকলে দেখতেই হবে । 
কেন ঘে তোর চোখে পড়ে না৷ তাই ভাবছি। 

চোখে পড়ে বই কি, আমি তে। চোখ বন্ধ করে নেই । 

তবে? 

তবে অর কি। তুমি দেখছ ডুবলো৷ আমি দেখছি ভেসে উঠল । 

দীপ্তিনার|য়ণ হেসে উঠল, বল্‌ নাঃ না ডূবলে ভেসে উঠবে কেমন করে। 

দাদাব[বু, তুমি যাকে ডে|ব! বলছ সেটা আর কিছুই নয় ঢেউঃয়র আড়ালে 
পড়ে যাওয়া, ঘা বড় বড় ঢেউ দিচ্ছে বিলের জলে । এসব ছোট নৌকো বড় একটা। 
ডোবে না। এতকাল তো আছি বিলের কাবিতে একখানা ভিডিও তো ডুবতে 
বখলাম না । বড়রই বিপর্দ। 

আচ্ছা মোহন তুই আগে কখনও এত বড় ঝড় দেখেছিস? 

ক_ ত। শব্ষটা! টেনে লন্ব৷ করে উচ্চারণ করল, যেন ওতেই ঝড়ের প্রচণ্ডতা 
প্রুক।শ পেল । 

তবে কি জান দাদাব।বু চৌত-বোশেখের ঝড়ে আর এই আশ্বিনের ঝড়- 
গুলোয় তফাত আছে! কালবৈশাখীর ঝড়েই নৌকে। বানচাল হয় বেশি, 
আচমক1 আসে কিনা । 

কিন্ত যাই বলিস এত বড় আশ্বিনে ঝড় আগে কখনে। দেখিনি । 

তুমি আর কদিনের ছেলে, নেহাত এখন মনিব হয়েছ তাই আজে অ।পনি 
নাদবাবু বলি। 

বলিল কি রে; আমার বয়স এই আবস্বিনে কুড়ি হল । 

কুড়ি কি আবার একটা বম্বল নাকি । আম্মার বন দেড়কুড়ি আব দার 
বম্থন তিনকুড়ি হবে । 

তোদের গায়ে সব।ই কুড়ি দিসে গোনে। 

ত। ষ।বলেছ। যে আমাদেছ ভ1কু রায়ের ম! খুনখুনে বুড়ী, তাকে বয়স, 


আ-১০১, ৯ 


জিজ্ঞাসা করলে একবার বলে তিনকুড়িঃ আর একব।র বলে পাচকুড়ি বার এক 
দিন বলে কিন। হবে এককুড়ি | শুনে বললাম তবে দেখছি তুমি আমাদের দাদ 
বাবুর সমান | ওম তাও তো, বলে গলে হ।ত দিয়ে বসে রইল । 

আসলে কি জানিস ও কুড়ির বেশি জানেই না । 

ঝড়ের দাপট কমে এসেছিল, সেই স্থযোগে ওরা কথা বলে চর্সেছিল, নই'লে 
ঝড়ের হা৷ হা ধ্বনির মধ্যে যুখের কথা৷ কানে এসে পৌছয় না । 

ঝড় আবার প্রচগ্ডতর মৃতি ধ|র" করল, ঝড়ের তর্জন এমণ ভীষণ হয়ে 
উঠল যে কেউ কারো কথা শুনতে পায় না। মোহন দেখল দর্পন|রায়ণের 
ঠোট ছুটে। নড়ছে কিন্তু কথ। পৌচচ্ছে না৷ তার কানে । তখন সে হাতের মুদ্রায় 
জিজ্ঞাসা করল, কি বলছ? 

দীরপ্তিনারায়ণ হ।তের যুদ্র'র বিলের দিকে দেখিয়ে দিল । কিচ্ছু চেখে পড়ল 
না মোহনের, অসম্ভব নয় । যেনন ঝড়ের গজন তেমনি ঢেউয়ের আন্ষ লন, বিল 
দামাল হয়ে উঠেছে । তখন সে এগিয়ে এসে জানল। বন্ধ করে দিয়ে শুদ।লো, 
দাদাব|বু কি বলছিলে ? 

কিছুই বলিনি । দূরে ষেন একটা বজর1 “চে পড়ল বলে মনে হল--ত।ই 
হাত দিয়ে দেখালাম । 

. টিক দেখেছ তো? 

তাই তো! মনে হল । তবে বাইরে যেমন অবস্থ। নিশ্চয় করে বলত পাবি ন।। 

এসে না৷ দেখ।ই যাক । 

জানলা খুলে ফেলতেই ঝড়বুষ্টির শব্দ একসঙ্গে হুড়মুড় করে ঘরের মধো ঢুকে 
পড়ল । বন্ধ করে দিতে হল জানল।। 

কি রে কিছু দেখতে পেলি? 

লে শুধু ঘাড় নাড়ল। তারপর এগিয়ে এসে বলল, ডাকু বায়ের মা বলত 
এই/বিলের মধো একশো! কুড়ি ডাকিনী বাস করে । যখন তারা নৃতা শুরু করে 
তখন আরস্ত হয় ঝড়জল । | 

চল আর একবার জ।নলাট। খে।ল। য।ক দেখি কি চোখে পড়ে; ড|কিনী তো 
কখনও চোখে দেখিনি । যদি দেখতে পাওয়া যায় মন্দ কি। 

এবারে জনিরা খুলতে অব ঝড়জল ঘরে ঢুকল না । আশ্বিন ঝড়েখ এলো- 
মেলে! গতি, জানল।র পাশ ক।টিয়ে চলে যাচ্ছে । ছু'জনেরই চোখে পড়ল এক- 
কানা:রড বজর।ব ঝুটি.ধবে নাড়। দিযে ডাঁকিনীর দল । 


এ 


দেখেছিস ? 

এবার দীপ্তির কথা শুনতে পায় মোহন | 

তাই তো দেখছি, এ যে মস্ত বজর। | 

তুই তো৷ বলেছিলি বড বজবাতেই ভয়- ডুববে নাকি ? 

তই মনে হয়। 

আর আমাদেব বড়ির সামনে ব।নচ|ল হবে, না৷ জানি ভিতবে কারা আছে । 

বৃহৎ বজরাখানা ঝডের দাপটে এপাশ ওপাশ করছে । ঝড আর একট চেগে 
উঠলেই কাত হয়ে ডুবে যাঁওয়! অসম্ভব পয় কিংব। একেবারে উল্টে যেতেও পাবে। 

একবার মুকুন্দদ|দাকে ভাক না ম। বলতেন বিপদক|লে বুড়োর কাছে পরামর্শ 
নিবি । 

দদাবাবু খুব সাবান । মুকুন্দদার কানে যেন ন। য|য় যে তাকে বুড়ে। বলেছ। 

দীপ্তি হেসে বলল, তাও বটে । ঝডের শাসানিতে ভূলেই গিয়েছিলাম । 

বাখ্যা কবে মোহন বলল, একদিন জিজ্ঞ/সা করেগিলাম মুকুন্দদা বয়স ষাট 
না৷ বলে তিনকুডি বলে! কেন? 

জ|শিসকি ষাট বললে মনে হয় এত বয়স হঁয়েছে তবে তো বুড়ো হয়েই 
গিয়েছিঃ ত।ই বলি তিনকুডিঃ কত কণ হল । 

বললাম অ।র সঙ্গে সঙ্গে বয়সটাও কমে গেল । 

শুনে মূকুন্দদা হেসে উঠল, দেখা গেল সবগুলে। ঈ।ত, একটাও পড়েনি । 

এখনি পডবে কিরে, ওর বয়স তে? মাত্র তিনকুড়ি | যা, ডেকে নিয়ে আ।য়। 

মোহন একতলায় নেমে চলে গেলে দীপ্তি এক। দাড়িয়ে ধাড়িয়ে দেখতে 
লাঁগল বিলের মধ্যে ডাকিনীর ন্ৃতা । 

কত কথা৷ মনে পড়ে যায় । অনেকদিন আগে একব।র বাবার সঙ্গে নৌকো 
করে বিলের মধো বের হয়েছিল, তখন তার কত বয্নস মনে পড়ে না, তবে বাবার 
সঙ্গে গোপনে জোড়াদীঘি যাওয়ার পরে ভূল নাই । তখন ঘোড়ায় চড়তে শিখেছে, 
ঘোড়ায় চড়ে দূরের পথ পাড়ি দিতে পারে ধুলোউডি থেকে জোড়াদীঘি অনেক 
ক্রোশ পথ, কত. ক্রোশ ঠিক জানে না, তবে জানে যে সেখানে পৌছতে ছুদিন 
লেগেছিল । ম|ঝখানে রাত এসে পড়ল, দুজনে আশ্রীয় নিল ক সম্পন্ন কায়স্থ 
গৃহশ্থের বাড়িতে । হঠ।ৎ ছুটি ভদ্রলোক অতিথি পাওয়ায় লে খুশী । কিন্তু 
মুশকিল হল্ু এই যে কিছুতেই সে অন্ন দিতে রাজী হল না। বলল, বাবু দয়া করে 
এসেছেন এ আমার সৌভাগ্য কিন্তু প্রাদ্দণকে অর দিয়ে নয়কস্থ হতে পারব ন|। 


০. 


নবীননীরায়ণ হেসে বলল, তবে কি অনাহারে রাখবেন? 
. রাঘব দত্ত (এ তার নাম ) জিভ কেটে বলল, আর অপরাধ বাড়াবেন ন|। 
আমার বাড়িতে ব্রাহ্ষণ পাচক আছে তবু তো এক চালের তলে কিনা । 
আচ্ছ। ঘা দিলে আপনার সম্তোষ হয় আর আমাদের বাপ-বেটার পেট ভবে 
তই দেবেন। 
সেদিনের আহারের স্থতি এখনে। মনে আছে দীপ্তিনার।য্বণের ৷ গরম গরম 
ফুলকে। লুচি, বাটিভরা ক্ষীর অ।র কা]চাগে।জ্লা। ওরা দুজনে খেতে বস-ল র।ঘৰ 
দত্ত মু শাস্ত্রীয় হাসি হেসে বলল, ঘ্বৃতপক্ষ খাছ্যে দোষ নাই। 
পিতী। হেসে উত্তর দিল, এমন ঘ্বৃতপন্ক পেলে অর কে জলপক অন্ন খ।বে। 
তারপরে নান! প্রসঙ্গ উঠল : বাবুদের কোথায় যাওয়া হবে, কোথা থেকে 
অ|সছেন । এটি আপনার একমাত্র সন্তান ইত্যাদি । 
নবীননারায়ণ বথাসম্তব কা।ট। এড়িয়ে উত্তর দিতে লাগল, তবে সন্তান সন্ধে 
প্রশ্নটি অকপটে শ্বীক।র করল- হা? এই আমার একমাত্র সন্তান । 
রাঘব দত্ত বলল, যখন দেশভ্রমণেই বের হয়েছেন তবে এক ক।জ করবেন । 
পথেই পড়বে জোড়াদীঘি গ্রাম । ঘোড়ায় ঘখন যাচ্ছেন আগামী কাল সন্ধ্যার 
মধ্যেই গিয়ে পৌছবেন। 
নবীননাবাকপণ বললঃ সেখানে কি দেখবার আছে? 
প্রশ্নটা কিছু ভূল বুঝবার ফলে র,ঘব দত্ত বলল, হা।, ঘা বলেছেন। এখন আর 
কি দেখবার আছে । ছিল বটে এক সময় । একবার দোলের সময় ওখানে গিংসে 
পড়েছিলাম, ছুই, শরিকের কর্মচারীরা এসে ।ত ধরে টানাটানি করতে শুরু 
করল। এ বলে আমাদের বাড়িতে প্রসাদ পাবেন ; ও বলে তা কেন, কালকে 
তোমরা ছু'জন পথিককে নিয়ে গ্িয়েছ, আন্গন মশ।য় অজ আমাদের বাড়িতে 
প্রনাদ না নিলে ছাড়ছি না । এইভাবে চলল টানাটানি । প্রাণ ষায় আরকি। 
তখন প্র।ণ বাচাবার আশ|য় বললাম এবেল। দশআনির বাড়িতে যাই; ওবেলা 
যাবো ছ'আনির বাড়িতে | দশঅ।নি মহা৷ খুশী | বলল, এবেল। এমন খাওয়া 
খ|ওয়/ব যাতে ওবেল। অ।র থেতে ন1 হয়। এমনি ছিল রবরবা। ব.বু শুনছেন 
তো । আর ভালো যদি সা লাগে তৰে না হয় থক। 
একটা যন্ফেশ. ভাতে ভাঙতে মুখ নীচু করে নবীন বলল, ন। প্,বেশ 
লাগছে, বলে যান। ূ 
মুখ্ঠতুলতে সে ভয় প|য়, পাছে অন্যমিত গৌররের স্বতিতে উদ্গত অঞ্র 
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চোখে পড়ে গৃহত্ব।মীর | বলে, বেশ ল/গছে, ঝলে যান । 

বলব আর কি, এসব কথা আজ আর কেবিশ্বাসকরবে। তখনক|র দিনে 
দে|লে দুর্গে সবে গায়ের কারো! বড়িতে উচ্ন ধরত না, সব হয় এ-ব।ড়িতে নয় 
ও-ব।ড়িতে । আসতে দেরি হলে বরকন্দাজ গিয়ে ধরে নিয়ে আসত । শু.নছি 
জমিদার উদয়নার|য়ণের সময়ে আরও জনুষ ছিল, তবে সে আপনাদের জানবার 
কথ। নয়। 

রাত্রে ঘরজে।ড়।৷ পালক্কের প্রশস্ত শধা।য় শু.য় পুত্র শুণায়, বাবা ওসব কি 
সত্যিঃ না বাড়িয়ে বলা? 

বাড়িয়ে বলা কি রে, তর চেয়ে বল্‌ কনিয়ে বল। কিনা, উনি ও আর কতটুকু 
জানেন । 

অ।চ্ছ! উন যে বল.লন তারপর দর্পন।বায়ণের সময়ে লঠ।ল।ঠিতে সব ধ্বস 
হযে গেল, এটা সতি। ? 

ধ্বংস তে। হয় না বাবা । গাছের ধেন ডলপালা আবু কাণ্ুট।ই কেটে 
ফেল:ল, কি্ত মূল তে। ম|টির ভিত.র তেমনি থেকে যায় । অ।ব!র কলে সেখানে 
নতুন গাছ গজ।য়। 

হা তা তে। দেখেছি অ।ম.দের কুঠিবাডিব ব!গ।নে এমনিভ।বে একট কাট। 
গ]ছের গুড়ি থেকে শৃতন গ।ছ গজি-য়ছিল। আ.চ্ছ। বাবা, লাঠ।লাঠি হল কাদের 
সঙ্গে ? 

সেই কথা বলব|র জন্যই তোকে নিয়ে বেক হয়েছি, যব জোড়াদীঘি । 

বিস্মিত পুত্র শুধ।য়ঃ কেন? 

একটা দীরধনিঃশ্ব'স ফেলে নবাননারয়ন বলে? খা আগামী কাঁল বলব আজ 
শ1 হয় অ|ভাস দিয়ে রাখি তার। 

অন্ধক।রে উতস্থৃক পুজরের মুখ দেখা যায় না। 

বল বাবা, পুত্রের কগম্বরে প্রকাশিত হয় আগ্রহের আতিশষা । 

ভায়ে ভায়ে লাঠ।ল।ঠি হয়ে জোড় দীঘি ধংস হয়নি, ধ্বংস হয়েছিল প্রতিবেশী 
এক জমিদারের সঙ্গে বিবাদে । 

সেই জমিদারের নাম কি বাব1? 

রক্তদহ | 

নামটা তো কখনও শুনিনি বাবা । 

ইচ্ছা করেই শোনাইনি । ভেবেছিল।ম একটু বড় হ'ল তোকে সমস্ত রলৰ | 
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/সে কতদিন আগেকার কথা ? তখন জে।ড়াদীঘির জমিদার কে ছিল? 

দর্পনারায়ণ চৌধুরী । তিনি ছিলেন আমার পিতা । 

আগ্রহের আবেগে দীপ্তিনারায়ণ উঠে বসে, বলে, তা হলে আমার দ]ছু। 

এমন সময়ে পিছনে ল[ঠির ঠকঠক শব্দ শুনতে পেয়ে দীপ্তি ফিরে তাকিয়ে 
দেখে মুকুন্দ এসেছে, পিছনে মোহন । 

মুকুন্দদ৷ তোমার আসতে এতক্ষণ লাগল ! মোহন তে। অনেক্ষণ আগে 
ডাকতে গিয়েছিল । 

অ।জকাল চলতে কিবতে কষ্ট হয় দ[দ। | 

তে।মার এমন কি বয়স হয়েছ ? 

কম হল কি, তিনকুদ়ি হয়েছে । 

তিনকুড়ি কি একটা বয়সঃ তিন অ।ব কুডি পকুনে তেইশ । 

দাপ্তির কথা শুনে মুকুন্দ হেসে ওঠে, দেখা যাঁয় তার সমস্তগুলে। দাত। 

সুকুন্দ, তে।মার একট] ঈ।তও তো পড়েনি । 

পড়তে দেব কেন? রোজ সকালে উঠে নিমের তন করি না? 

কিন্তু এবারের এই ঝড়ের দাপটে দ|তগুলো সব পড়বে । ঝড়ের বেগ 
দেখেছ ! 

ত। একটু দাপট হবে বইকি, একে বলে আশ্বিনের ঝড় তবে এমন কিছু 
বেশি নয় | 

বেশি নয় ! একসঙ্গে বলে ওঠে দীপ্তি আর মে।হন | 

এদিকে এসে জানলার কাছে দাড়াও দেখি । 

জানলার কাছে এসে মুকুন্দ বলেঃ তাই তো দেখছি+ এ যে বিল দামাল হয়ে 
উঠেছে। 

মোহন দামালের সঙ্গে মিল দিয়ে বলে শুধু, দামাল নয়ঃ সামাল সামাল রব 
পড়ে গিয়েছে । 

দাণ্তি বলে, ওই বজরাখন। একবার দেখ | 

মুকুন্দ সভয়ে বলে ওঠে ও যে ডুবল বলে, মাস্তল ভেঙে পড়েছে, মাঝিদের 

কাউকে তে। ছাদের উপরে দেখতে পাচ্ছি না। 

তার! সবই ঢুকেছে বজরার মধ্যে । 

' বজর[র মধ্যে ঢুকেছে কি ঝড়ের দাপটে জলের মধ্যে পড়েছে । আরে মোহন 
দেখেছিল, ছ]লের কাছে কাউকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? 
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এব।বে মোহন ভাল করে লক্ষা করে চিৎকার করে ওঠে, মুকুন্দদ। হ।ল কোথায়? 
হাল নাই, ভেঙেছে, তবে তো বজরা রক্ষা করা যাবে না, ডবল বলে। 
দর্প বলে, আম|র বাড়ির সামনে বজর। তলিয়ে যাবে । কিছু একটা করতে হয়। 
' বিপদের আশঙ্কায় মুকুন্দর বয়স যেন কমে গেল, সে বলে উঠল আমর ভিটি- 
খনার উপরে উ.ঠ কাছি নিয়ে এগিয়ে যাই । 
দর্পনারায়ণের খ।ন ছুই নৌকো ছিল, একখ।ন! ডিডি আর একখান পানসি | 
সে বলে, ডিডিতে কি হবে, পানসিখ|ন] নিয়ে যাও । 
তার মানে বজরার সঙ্গে পানলিখানাও ডুবুক | না দাদাবাবু, এ বজরা বক্ষ 
পানপসির কর্ম নয়, ও তোমার সৌথীন হাওয়। খ1ওয়ার জন্যে থাকুক | 
কিন্তু একখানা ভিডি নৌকোতেই বা কি করবে। 
ভিডি নৌকে। করে এগিয়ে গিয়ে বজরার সঙ কাছি বেঁধে টেনে তীরে আনতে 
হবে । 
আমরা তিনজনে কি পারব? আর ক।ছিই বা কোথায়? 
মস্ত ছুটো৷ কাছি আছে । কর্ত।বাবু কিনে রেখেছিল । তখন তৃমি ছোট । 
একবার একখ।না বজরা এই রকম আশ্বিনর ঝড়ে পড়ে তলিয়ে গিয়েছিল, কাছির 
অভাবে রক্ষা কর! যায়নি : সেই ছুঃখে কর্তাবাবু গুরুদাসপুরের হাটি থেকে মস্ত 
ছুটো। কাছি কিনে এনেছিল, সেগুলো অননি পড়ে রয়েছে | 
চলো তবে যাওয়া যাক। 
মোহন ও মুকুন্দ একসঙ্গে বলে তুমি কোথায় ধাবে? না না: তা হবে না। 
বেশ তা নাই হল, কিন্ত তোমর! ছুজনে কি করতে পারবে? 
আমর। ছুজন কেন নজির আর গফুর আছে। 
তারা আবার এল কোথা থেকে ? 
ক।ল:ক রাতে তারা হাট-ফিরতি এসে পড়ল । আমি বলল।ম এত রাতে 
আর নাই গেলে, চাট্টি ডালভ।ত খেয়ে এখানে শুয়ে থাকো । তাদের সঙ্গে নেব। 
চলে। তবে অর দেরি নয়। 
তিনজনে বাড়ি থেকে বের হয়ে বাইরে এসে ্াড়।ল। নজির আর গফুর 
কাছি ছুটো টেনে নিয়ে সঙ্গে এলো। ৷ এতক্ষণ মুকুন্দরা ঘরের মধা ছিল । ঝড়ের 
প্রচণ্ততা বুঝতে পারেনি । এবারে আব্ষিনের' পাগলা ঝড়ের কাণ্ড দেখে বলে 
উঠল, এ কি ভীষণ ঝড়! বাতাস যেন ছোবলাচ্ছে। মুহূর্তমধো তাদের 
কাপড়চে]পড় ভিজে গেল । 


দাদাবাবু তুমি ভিতরে বাও। জামাকাপড় ভিজে যাবে । 

সেসব তো! কখন ভিজে গিয়েছে, নতুন করে আবার ভিজবে কি । চল্‌ 
নীগগির চল্‌ । 

তারা কাছি টেনে নিয়ে এসে ভিডিখান।য় চডল । 

বজরার ভিতরে যার। ছিল' তাদের অবস্থা বাইরে থেকে জানবার উপায় নাই, 
তবে যেহেতু লেখক অন্তর্দশী পুরুষ মাস্থষের মনের ভিতরক।র কথা পর্যন্ত জানে, 
নৌকো!র ভিতরে কি ঘটছে জান] তার পক্ষে অসম্ভব নয় | নৌকো?র আরো [হীদের 
তিণ ভাগে ভাগ করা যাঁয়। এক ভাগে কয়েকজন পাইক বরকন্দ।জ চাকর ও 
পাচক ব্রাহ্মণ, আর এক ভাগে মাতা কন্তা বুন্দ।বনী ন।মে এক দাসী । আর 
একজন প্রবীণ ব্যক্তি বোধ করি জমিদারের উচ্চপদস্থ কর্মচাব।, $তীয় ভাগে 
মাঝিমাল্লা, হিন্দু মুসলমান দুই-ই আছে। ম|তাই কত, তিনি বল:লন, উ।দুড়ী- 
মশাই, একবার তেওয়।বীকে ভ।কুন তো। 

চহরজ। সিং এসে উপস্থিত হলে কত্রী বললেন, কি বে, নৌকো ডুবোৰি নাকি? 

চহরজ। সিং বলল, কি করবো মাইজি | হলদার ( এ অঞ্চলে হিন্দ মাঝিকে 
হলদ।র বলে ) অ।মার কথা মানছে না । 

কেন কি বলছে? 

কি আর বলবে, বলে দারে।য়।নজি, তৃফানে ম।স্তল ভে-$ গেল । অ মরা কি 
করব । 

হালদার কে, গদাধর নাকি? 

হাঁজী। 

ডাকে তাকে । 

বৃদ্ধ গদাধর এসে প্রণাম করে দাড়াল । 

কি গদাধর, বয়স কত হল? 

গদাধরের শব্হীন ঠোট নড়তে লাগল । 

যাক অনেক হয়েছে আর বয়সের হিসেব করতে হবে না । এ বজর! কতদিন 
চালাচ্ছ? 
». এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে অত্যন্ত অপ্রিয় উর দিতে হয়ঃ সে সাহস নাই। 

তা এখন কি, করবে। এতগুলে। মান্য এই অথৈ বিলের জলে ভোবাবে 
নাকি | 

মান্ধল ভাঙাতে তো ভয় করিনে। 


তবে ভয় কিসের ? 

হ।ল ভেঙে গেল মা-ঠাকক্ন | 

ও, হালখানাও ভেঙেছে! নৌকো ছাড়বার সময় হলে ম।স্বল ঘববদেখে নাওনি ? 

সবই দেখেছিলাম, এমন সর্বনেশে আশ্বিন তৃকান উঠবে ভাবিনি । 

আশ্বিন মাসে আশ্বিনে ঝড় কি কখনও পাওনি ? 

একব।র পেয়েছিল ম । 

কতদিন আগে? 

সািক উত্তর দিতে আব|র ভীত হয় । 

এবারে কত্রাঁ বোধ করি তার ভয়ের কারণ বুঝত প।বেন। বলেন, আচ্ছা 
ষাক। কিন্ত দেখছি মাঝিমাল্লা সব আনাড়ি, দেখে ন।ওনি । 

গদাধর বলেঃ সেই সব পুরনে। দিনের লোক কি আর কেউ আছে! 

কত্রী মনে মনে বলে খাকব।র মধো তুমি আছ, তবে ঝড়ে বজরা! ডুবলে 
তোমাকেও আর থাকতে হবে না । তরপরে বললেন, আচ্ছা এখন খাও । 

গদাধর প্রস্থ(নোগ্যত হলে কত্রী বল:ল, কাছেভিচত কোন গা আছে কিনা -_ 
দেখতে কিছু পাও কি। 

ঝড়ে-জলে চারদিক অন্ধকার, কিছু দেখব।র জো নাই । 

আ।চ্ছ! তবে এবার গিয়ে নাম জপ করো । 

সে প্রণাম করলে চহরজা সিং বলল, মাইজি হঠামি তো। এতক্ষণ রামনাষ 
জপছিলাম । 

এতক্ষণ কত্রীঁর সঙ্গীর৷ নীরব ছিল | এবার ধুন্দাবনী বলে দাসী কপাল চপড়ে 
কেঁদে উঠল, বলল, ভেবেছিল।ম বৃন্দাবনে গিয়ে যমুনার কালো! জলে ভূব দেব। 
এখন দেখছি বিলের জলে ডুবে মরতে হবে। 

তার কথ। শুনে কত্রর মেয়ে বলে উঠল, বৃন্দাবন মাসী, তোমার যমুনার 
জঙলও কালো! আর এই বিলের জলও কালে । ক্ষতি কি। সেখানে ডুব দিতে, 
আর এখানে ভবে যাবে। 

থাম তো চন্দনী, এখন তোর রঙ্গ-রসিকতা ভালে৷ ল।গে না। 

চন্দনীর কথায় কত্রী হেসে উঠলেন, সেই হাসিতে সাহস পেয়ে সঙ্গের কর্ষ- 
চাবীটিও হেসে উঠল । এতক্ষণ বজরার মধ্যে যে গু₹মাট চলছিল চন্দনীর কথা 
তাতে হাসির ফাটল ধরল। 

তা চন্দনী দিদি মন্দ কি বলেছে | - 


রি. 


থামো তো নায়েব মশাই । আমি ডুবলে তে।মর]ও বাঁচবে না। 

চন্দনী বলল, আমি ডুবর্সীতারে গিয়ে ভাঙায় উঠব । 

আবার সকলে হেসে উঠল | এক বৃন্দাবনী ছাড়া । 

দাসীটির পিতৃদত্ত নাম একটা কিছু ছিল কিন্ত অনেকদিন হল তা বুন্দাবনী 
উপন।মের তলে চাপা পড়ে যাওয়ায় সকলে ভূলে গিয়েছিল, এখন সবাই. তাকে 
বুন্দাবনী বলে ডাকে । 

এই নামটির একটি ইতিহাস আছে। প্রায় দশ-বারো বছর অ।গে এই মাঝ- 
বয়সী বিধবা মেয়েটি একদিন লকালবেল।য় জমিদারবাড়িতে এসে বলল, দাও না 
দাও বু, বুন্দাবন পৌছে দাও-_ 

তর হতে খঞ্জনী, মাথ|র চুল ছোট করে ছটা, গল।য় তুলসীর মালা । 
দরে|য়।ন চাকররা ত।র বুলি শুনে ভারি মজা পেল, একজন দাসীকে বলল 
ওকে কর্রীর কাছে ভিতর নিয়ে যাও । আমাদের সাধা কি ওকে বৃন্দাবনে নিয়ে 
য|ই। 

কত্রী ত।র বুলি শুনে চেহ|র! দেখে শুশালেন' তোম|র ঘর কে।থ|য় ? 

সে বলল, শ্রীবৃন্দ|বন । 

যাবে কোথ।য়? 

শ্রীবুন্দাবন । 

এই কি বৃন্দ।বনের পথ? ্‌ 

মা সব পথই সেখ।নে গিয়েছে | 

ত। আমার কাছে থ।কে। না কেন, তোমাকে বুন্দ|বনে নিয়ে যাব একদিন । 

এই আবশ্বাসবাক্যে সে খুশী হয়ে পুনরায় বলে উঠল, “দাও না দাও বাবু, 
বুন্দাবন পৌছে দাও-_।” 

সেই থেকে সে জমিদারবড়িতে আছে । বড়লে কের বাড়িতে কর্মী ও দাসীর 
মাঝামাঝি যে একটা অনির্দিষ্ট অস্তবীক্ষ আছে বুন্দাবনী এখন তার অধিবাসী । 
মে আজ দশ বহুরের কথা, তখন চন্দনীর বয়স তিন বছর । তখন থেকে সে 
চন্দনীর মাসী। বাড়ির লেকেদেরও সে মাসী । তাবা শুধায়, মাসী তোমার 
বৃন্দাবন যাওয়।র কি হল? 

এই তো। চলেছি ব।বা । 

চললে আর কোথায়? এই গায়েই তো দশ বছর কেটে গেল । 

ঘ্বশ বছর কেন, হয়ত এই জীবনটাই যাকে । 
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যেমন ভাব দেখছি এইখানেই তোমার শ্রীধামপ্রাপ্তি ঘটবে । তারপরে গুন 
গুন রবে নিজমনে গান করে। “না পোড়|ইও বাধা অঙ্গ, না ভাসাইয়ে জলে, 
মবিলে বাধিয়। বেখে। তমালেরি ডালে ।” 

/আ।তুদের একজন বলে? এখ।নে তমাল গাছ কোথায় । 

আর একজন বলে' তমাল গাছ না৷ থাক তাল গাছ আছে' মাঝের এ “ম' 
অক্ষরট'। বাদ দিলেই হল । 

তার প্রণ!ন কাজ, একমাত্র কাজ বললে অন্যায় হয় না, সন্ধবাবেলায় কত্র্ণকে 
কষ বিষয়ক গান শোনানো? “তমাল কালে! ক!জল কালো? আমি কালো 
ভালোবসি, জীবনে যরণে আমি কাচল। পায়েব দাসী ।” এই গানটা জমিদার 
বাড়ির সকলের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল' । 

মাসী এবারে দ।সী হওয়ার জন্যে তৈরি হও, বজরা ডুবতে শুরু করেছে । 

তোর কি প্রণে ভয়ডর নাই চন্দনী, বলে বুন্দাবনী । 

এক। মনেই ভয় | সবই একসঙ্গে তলিয়ে গেলে ভয়ট। কিসের । 

এমন পময় বিনা এত্ত।ল|য় চহরজ। সিং ঢুকে পড়ে বলে, মাইজী, রামজী বছৎ 
'য়। করিয়েছেন । 

ব|খ, তোর র(মজী, এ আমার বুন্দ(বনের ছু ছেলেটার দয়া । 

কৃত্রী বললেন, রামজী আর বুন্দাবনের ই ছেলে দুজনেই মাথায় থাকুন, কি 
হয়েছে আগে বল্‌। 

কিন্তু সে মুখ খুলবার আগেই এসে ঢুকল গদ্দাধর, বললঃ কর্তামা, বজরা বক্ষ 
পেয়ে গেল | গা থেকে ছুখানা ভিডি নৌকে।য় পাচ-সাতজন লোক এসে কাছি 
দিয়ে বজরার গলুই-এর সঙ্গে বেঁধেছে ! এব।বে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তীবের দিকে । 

ন[য়েব এতক্ষণ বোধ করি ইষ্টনাম জপছিল, বলল; চোরডাকাত নয় তে।? 

চোরডাকু হোবে তো'আমি আছি কিসকো। ওয়াস্তে । 

কর্তা-মা চোরডাক।ত নিশ্চয় নয়ঃ নইলে চহরজ! সিং-এর এত সাহস হত ন1। 

গদাধষের কথ। লতা প্রমাণিত করে বাইরে থেকে কণ্ঠস্বরে ঘোষণা শোনা গেল, 
বজর।র চড়নদাববা ভয় পাবেন না। আমরা! চোবুভাকাত নই, এই গায়ের লোক | 
বজর। টেনে নিয়ে চলেছি, এখনি তীরে গিয়ে ভিড়বে । 

উভয় পক্ষ থেকেই চো|রডাকাতের' প্রসঙ্গ উঠল, তার কারণ তখন চোর- 
ডাকাতের আমল । 

মাসী, এবার তোমার সতাই অধ।ত্রা | যমুনার কালো৷ জল বিলের কালে জল 
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কোথ।ও ডুব দেওয়া হল না। 

তখন কর্জী উঠে দীডিয়ে বেশবাস স্থবিন্তস্ত করে নিলেন, চন্দনীর দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন সব ঠিক আছে । তারপরে ইশাবাস্ত নায়্েবকে কাছে ডেকে 
কিছু আদেশ দিলেন, বললেন, মনে থ|কে যেন, আর মাঝিমাল্লা চহরজ। সিংদের 
সাবধান করে দেবেন । 

ওদের জন্য ভাবি না কর্তাম | গে।ল বাধবে এই বুন্দাবণী দিদিকে নিয়ে 

তাকে বুঝিয়ে দেবার ভার আমার উপরে । 

আবোহীরা বুঝতে পারল কোন একটা গাছের সঙ্গে বাধা হচ্ছে নৌকো 
খানা । খডখডির ফাক দিয়ে বাইবেব দিকে তাকিয়ে দেখে কর্তা বলে উঠলেন, মন্ত 
বড একট] বাড়ি দেখা ষাঁচ্ছে । নীকো তীবে ভিডল | তখনও বাইবে সমানে 
চলছে প্রবল আ।শ্বিনের ঝড় । 


৯ 





পপ শা, 


কুঠির পিছন দিকে প্রীচীবঘেরা একট] বাগান ছিল । বাগানে লিট, জামরুল, 
গোলাপজাম প্রভৃতি কয়েকটা! গাছ ছিল । জামরুল, "গালপজামের গাছ দর্প- 
নারায়ণ লাগিয়েছিল, লিচুগ।ছট। আগে থেকেই ছিল । গাছগুলোর গোডাক় 
ইট দিয়ে বেদীর মতো বাধিয়ে নিষেছিল দর্পনাব।যণ । সকালবেল!য দীপ্তি 
নাঝ।য়ণকে নিয়ে গিয়ে ববত | ফলের সময় নিজহাতে জামরুল, গোলাপজাম 
পেভে দীন্তিকে দিত নিজেও খেত । বলত জানিস দীর্চি, বাগানে আমাদের 
এই সব গাছ ছিল'। 

ছেলে শুখাত, এখানে তুলে আনলে কি করে? 

বাপ হেসে বলত, ওরে বোকা ছেলে, বড গাছ কি ভুলে আনা ষায় ' 

তবে? 

তবে আর কি, এই রকম ফলের গাছ ছিল । তই ঘখন বড হবি, এ গাছ 
গুলে! কাটিস নে। 

অবোধ ছেলে । আবার শুধাতঃ কেন বাব? 

এই সব ফল খেতে গিয়ে বাড়ির বাগানের সেই লব ফলের কথা মনে পড়ে 
বায়। লেঃ এখন খা। রা 

এইট বলে ছুজনে খেত। 
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ছেলের মুখে ফল মিষ্টি লাগত, বাপের মুখে আরও কিছু নি লাগত, 
তননস্ত হয়ে ষেত সে। 

বাপের মৃত্যুর পরে মকালবেলায় এখানে এসে বসা ছেলের অভ্যাস হস্কে 
গিয়েছিল | কল খেতে খেতে অন্থমান করতে চেষ্টা করত এই ফলগুলো সক বাবা 
বাড়ির কি স্বাদ পেত, যে বাড়িকে সে দেখেনি সেই বাড়ির ত্বাদ গন্ধ কল্পনায় 
আকর্ষণ করে নিতে চেষ্টা করত। 

ক'দিন ঝড়বাদলের জন্য এখানে আসা সম্ভব হয়নি, আজ সকালে উঠেই 
এখানে এসে বসেছিল | গাছের দিকে চেয়ে তার মনে পড়ল এখন ফলের সময় 
শু, কতকট। মাশভঙ্গের ভাব হল তার মনে । ফল কেন সব সময় ফলে ন, 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । এ তার বালাকালের কথা, এখন বড় হয়ে বুঝেছে ফল 
ব।বে। ম।স কললে এমন মিষ্টি হত না| 

এমন সময় সে লক্ষা করল বজরার যাত্রীদের বৃড়ে৷ নায়েব আসছে, সে 
এগিয়ে ষেতেই নায়েব নমস্কার করল । বলল, এত সক[লবেলায় উঠেছেন ! 

আমার তে। সকালবেলাতেই ওঠা অভ্যাস । আপনিও দেখছি সকালে 
ওঠেন । 

ক|জের খ|তিবে উঠতে হয় । 

এখ।নে আবার কি কাজ? 

তা বটে, কদিন আরামে আছি, তবে কর্তাম। বলে দিয়েছিলেন আজ 
সকালে উঠে অ।পনার সঙ্গে ষেন একবার দেখ। করি । 

তবু ভাল যে কর্ত/মার নায়েবের সঙ্গে দেখা হল, তঁ।র দর্শন তো৷ একদিনও 
প।ইনি । তবে দেখা না পেলেও নিতা তার প্রসাদ পাচ্ছি । পাঁচকের বান্ায় . 
অরুচি ধরে গিয়েছিল । | 

হাঁ, আমাদের কর্তামায়ের মতে। র1ধতে ক।উকেই দেখিনি । 

বুঝতে পারছি কর্তাম।র কোন বিশেষ হুকুম নিয়ে এসেছেন | তা৷ হুকুমটা 
কি? 

নায়েব হ।ত কচলাতে কচল।তে বললঃ তিনি বললেন, অনেকদিন তে! হস্তে 
গেল, এবারে 

বাধ। দিয়ে দীপ্তিনার|য়ণ বলল, একের বেশি হলেই অনেক? বুঝেছি তাঁর 
প্রসাঘ আর দেবেন না। চলুন কুঠির দিকে যাওয়া। বাক । এই বলে তায রওনা 
হল । 
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কুঠির মধ্যে এসে তারা ঈাড়াল একটা জানলার ধারে। দাণ্তি শুধ।ল, 
দেখছেন ? : 

আমি ক'দিন ধরেই দেখছি প।বুজি মস্ত বিল” আমাদের অঞ্চলেও বিলেব 
একটা অংশ পড়েছে, তবে এত মন্ত নয় । 

নায়েব মশাইঃ অ।পনি তো দেখছেন বিল, আমি দেখছি বিলের ভাবগতিক, 
সন্দেহ হচ্ছে ওর মতলবট। মোটেই ভালো নয় । 

অ।মি তো বুঝতে প।রছি ন। কিছু । 

পারবেন না জানি, বিলের ধ।ত আমর জানা] । এ কয়দিন ঘে কাগুট। 
করেছে এখনে। তার রেশ যায়নি আবার যে কোন মুহ্র্তে উত্ত।ল হয়ে উঠতে 
পারে। 

আপন।র কথাই হয়তে। ঠিক, আপনারা হলেন বিলের ধাবের লে।ক ! 

তা যদি মনে করেন তবে আমার পর।মশ শুন্থনণ, এখন যাত্র/র আয়োজন 
স্থগিত রাখুন । তাছাড়া ছুতোর মিস্ত্রিরা বজর।বধ ভাঙ। হাল মাস্তল কতদূর কি 
মেরামত করল খবর নেওয়া দরকার । 

আমি খবর নিয়েছি, শ্রীকান্ত বলল, অ।জক|র মধে)ই একরকম ঈ।ড করিয়ে 
দেবো । 

মীকান্তকে আমি বিলক্ষণ জ।নি । ওর নতো! গাজাখোর এ অঞ্চলে নেই, 
অনেকবার ওর কথায় বিশ্বাস করে ঠকেছি । 

তাহলে কর্তামাকে গিয়ে কি বলৰ? 

বলবেন ধে এখনে। কিছুদিন তার প্রসাদ পাওয়া আমাদের ভাগো আছে, 


তারপর সময় হলে আমি নিজে সঙ্গে গিয়ে আপনাদের পৌছে দিয়ে আসব । 


এই ভয়টিই নায়েব করছিল । 
'কর্জী যখন দেখল যে বজর। বানচাল হতে হতে রক্ষা পেল, তখন বিশেষ 


' করে সকলকে নিষেধ করে দিয়েছিলেন তাদের পরিচয় ন। প্রকাশ করে । কেন 


॥ 


নিষেধ করেছিলেন তিনিই জানেন, হয়তে। বিপন্ন অবস্থায় প্রর্ুত পরিচয় দিলে 
গৌরবের হানি হতে পারে এই ধারণ। তার হয়েছিল । তিনি বিশেষভাবে বলে 
দিয়েছিলেন উদ্ধ/রকর্তারও পরিচয় জিজ্ঞাসা করবে না, কারণ পরিচয় জানলেই 
পরিচয় জানাবার দায়িত্ব এসে পড়ে । তার নিষেধ শুনে নায়েব বলেছিল) আমার 


তো! মনে থাকবে, ভয় আপনর এ বৃন্দাবনী মাসীকে নিয়ে । তাৰ ক্থা'শুনে 


'চনুনী বলে উঠেছিল, বৃন্দাবনী প্রকাশ করলে এই বিলের কালো জলেই তাকে . 
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যমুন। প।ইয়ে দেব, কষ্ট করে বুন্দ।বনে আর যেতে হবে ন1। 

নায়েব উপরে যেতে উদ্যত হলে, (দীপ্তি কুঠির দে।তল|টা৷ আগন্তকদের 
ছেড়ে দিয়ে নীচের তল।য় এসে সাময়িকভ[বে আশ্রয় নিষ্েছিল' ) দা।প্ত বলল, 
একট ব্যাপ।র বুঝতে পারছি *1। বললেন আপন|রা তার্থবত্রা করেছেন, 
আব।র এরই মধ্যে কিরবেন ! 

নায়েব কপালে হ।ত ঠেকিয়ে বলল, ব্রজেশ্বর দয়া না করলে তো আব 
বৃন্দ।বনে পৌছানে। যায় না। 

বিস্মিত হয়ে দাণ্তিনারায়ণ খলে উঠল, সে কি | আপন।র1 নদীপথে 
চলেছিলেন বৃন্নাবনেঃ সে তো প্র।য় চ|র-পাচ মাসের পথ। 

অ।গে তাই ছিল ব।বুজি, ইদান।ং ধেলশথে যা ওয়] ধায়। 

অধিকতর বিন্মিত হয়ে দ।প্তি বলল' “রেলপথে 1 কি রকম বলুন তা 
শুনি? 

. শায়েব অ।রস্ত করল? কলক|তা৷ থেকে বৃন্দ|বন অঞ্চলে রেলগাড়ি অনেকদিন 
হল চল।চল করছে । কর্ত।ম।র ইচ্ছা ছিল বজরা করে কলক|তায়ু পৌছে রেলে 
বৃন্দাবন যাত্রা করবেন ! এর মধ্যে পাবনা শহর থেকে খবর পাওয়। গেল দু-তিন 
ম]সের মধ্যে কলক।ত! থেকে দামুকদিয়া পর্যন্ত ছেট লইনের রেল চলবে। তাই 
শুনে কর্তামা বললেন, ভ|ছুড়ী তবে তাই চল। ত।ব পরে এ ভাছুড়া 
সঞ্োধনের ব্যাখ্যা করে বললেন, আমার নাম হবিহর ভাছুড়া। তিনি হরিহর 
আর বলতেন পা, ওট। উর শ্বশুরের নাম । 

দাপ্তি বাধ। দিয়ে বলপঃ দ।মুকদিয়া কোথ|য়? 

পাবন। থেকে পদ্মা বর।বর এগিয়ে গেলেই দামুক দিয়, অল্প পথ । 

তারপরে কি হল বলুন? 

যথাসময়ে দ|মুকদিয়ায় পৌছে বাক্সীবান্সা করে খেয়েদেয়ে টিকিট কিনতে 
ধা এমন সময় গ। থেকে ছিপ পৌছায় দেওয়[নজীর লিখন এসে উপস্থিত? 
তিনি জাশিয়েছেন যে আমাদের একটা নৃতন পরগণায় প্রজা বিদ্র হয়েছে শীগ- 
গ্ির ফিরে অ।স্থন। ূ 

দাপ্তি বুঝতে না পেরে বলল, বিদ্র আবার কি, কখনও তো শুনিনি । 

ইরিহর ভ।ছুড়ী হেসে বলল, শুনবেন কি করে, শবটা বিঙ্কোহ, কর্তাম।র 
মুখে দড়িক়েছে “বিদ্ধ' | * 

ত। গ্রজাবিপ্রে|হ হতে গেল কেন? 


মজ্জমান বজরার আরোহীর] কুঠিবাড়িতে এসে উঠলে পরে দীস্টিনাবারণ 
সাদরে তাদের কুঠির দেতল|টা ছেড়ে দিয় নিজেরা নীচতলায় এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল | কত্রী বলেছিল, বাবা এতে তোমার অস্থবিধ! হবে জনি । 

দীপ্তি বলেছিল, মোটেই না, দোতিল|টা মের।মত করে, বাসষোগা কবে 
নেওয়ার আগে অনেকদিন আমবা। কাটিয়েছি নীচে । 

কিন্ত 

কিন্ত না কর্তমা? আপনাদের বাড়িতে বিপন্ন অবস্থায় উঠলে আপনি কি ভালে। 
ঘরটা আমাদের ছেড়ে দিতেন না । ত।ছাড়া উপরে থ।কত|ম অ।মি একা, আব 
সবাই নীচতলার অধিবাসী, মোহন, মুকুন্দ অব জঞ্জালি নামে আমাদের ঝি । 

চন্দনী হেসে উঠে বলেছিল, জঞ্জালি অব|র কাবে। নাম হয় নাকি ! এমন 
অদ্ভুত নাম কেল? 

কদিন থাকলেই বুঝতে পারবেন । জঞ্জাল জম। করতে জঞ্জাল বাধাতে ওর 
জুড়ি নাই। 

ভারি মজার নাম তো । মা ওকে নিয়ে চল ন।। 

কিষে বলিস চন্দনী, উনি দয়া করে আশ্রয় দিলেন আর ওঁর কাজের 
লে।কটি নিয়ে যেতে চাস। তোদের ব/ড়িতেও ওরকম ঝি আছে তবে নামট। 
অত স্পষ্ট নয় | 

কথপ্রসঙ্গে দীপ্তি জানতে পেল মেয়েটির নাম চন্দনী, বয়স অন্ছমান করল 
বারো-তেবে। হবে । সেকালের বারো-তেরে মেয়েরা এখনকার এ বয়সের মেয়ের 
চেয়ে অনেক পরিণত হত । পুর।ণের নায়িক।বা অনেকেই এ বয়সের । স্বয়ং 
রাম যদি বিয়ের সময়ে “উনযোড়শ” অর্থ।ৎ পনেরো হন তবে সীতাদেবীর বাবে। 
তেরো হতে বাধ। কি। সেকালে মেয়ের চে।দ্ঘ-পনেবে।য়, মাতৃত্ব লাভ করত 
"কাজেই তার অনেক আগেই তাদের পরিণত হতে হত। একালে বয়সের সীমা 
বেড়েছে কাজেই ধীরেন্ুস্থে পরিণত হলেও চলে । মতা কথা বল-ত কি, দীপ্চি- 
নাবায়ণের চোখে চন্দনীকে নিতাস্ত খুকি বলে মনে হল, তাই অনায়ামে বলল, 
খুকি চাও তো৷ ওকে তোমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দেব। 

এ খুকি সম্বোধন দীপ্তিনাব।য়ণের ক।ল হল । সে অর্ধে।ক্তভাবে বলল, মা এ 
ভব্রলোককে আম।র সঙ্গে কথা বল.ত বারণ করে দিয়ো । এই বলে পুরাকালের 
নায়িকাদের যোগ্য একটি চাহনি শিক্ষেপ করে ঝড়ের ছিপ নৌকো।র গতিতে 


প্রস্থান করল । 


৬৮ 


এদিকে দীপ্তি অপ্রস্ততের একশেষ | বলল, কর্তামী; আমি তো৷ অভদ্রত; 
করিনি, এ বয়সের মেয়েদের তো। অ।মর। সব।ই খুকি বলে থাকি । 

না বাছা, কিছু মনে করো না| ওর এ রকম ভাব, আমাদের বাডিতেও 
সবই ওকে খুকি বলে ডাকে । 

সেই থেকে চন্দনীর সঙ্গে দীপ্তির দেখা হয়নি | মে ভাবত খামোকা। মেয়েটা 
মনে কষ্ট দিল।ম | সে শুনেছিল বুড়োকে বুড়ো বলতে নেই, আজ দায়ে ঠেকে 
শিখলে। খুকিকেও খুকি বলা নিরাপদ নর । 

অ।জ দে।তল।য় খাওয়।র ভ।ক পড়লে ভেবেছিল চন্দনীর সঙ্গে দেখ। হবে, 
তধন ব্যাপারট। বলে কয়ে মিটিয়ে নেবে । কিন্তু সে স্থযোগ পেল না । আহ।রেব 
সময়ে চন্দনী অন্ুপস্থিত। খ।ওয়ার সময়ে মে ঘখন মনে মনে অন্ুশোচন, 
করছিল, এত ক।গুকবখানাব মৃলম্বরূপ নারাটি ছু্জন ব্যক্তিকে আয়নায় প্রতি- 
ফলিত করে কৌতুক অন্ভব করছিলঃ ভাবছিল এঁ ছোকবা হেন বয়সের লে।কট: 
আপার আমাকে বলে খুকি ! আম্পর্দ দেখ ! 

চন্দনী ষদ্দি মনন্তব্-বিশ।রদ হত তবে বুঝতে পারত এ খুকি সম্েবনের দ্বার। 
তার আমল ন।রীত্বকে একপ্রক|র অন্বীক।র কর! হয়েছে । ছায়। পর্যবেক্ষণ করে 
অনুমান করবার চেষ্টা করছিল দীঞ্চিনারারণের মনের ভাব, আর ভাবছিল কি 
মজ1, আমি যাকে দেখছি আমাকে দেখতে পাচ্ছে না সে । এমন সময়ে জানল। 
দিয়ে একঝলক বোদ এসে পভল আয়নাখানার উপরে আর তার চাকচিক্যে চকিত 
হয়ে উঠল দীপ্তিনারায়ণ অ।র স্বভাবতঃই চোখ গেল এ আয়নার দিকে । 

এ কি কাণ্ড! আনাতে সলজ্জ তার ছায়। আর সেই ছায়।তে দত্তদৃষ্ট 
১ন্দনী। ভাবল তবে তো! খুকি নিতান্ত খুকি নয়। ভাবল দাড়াও, আমিও 
নজ। দেখাতে জানি ন। ! বলল, কর্ত।ম। দরজাটা ভেজিয়ে দিতে বলুন, আয়নাধ 
আলো এসে পড়ছে চোথে। 

ওবে কে আছিস রে দেখ, তো, বলে উঠতেই আয়ন।য় জিভ দেখিয়ে 
অন্তহিত হুল ছায়া-পর্যবেক্ষণকারিণী | 

থাক আর দরকার নাই, বে।দট1 সরে গিয়েছে । 

উদ্ধত ভূত্যকে কত্রী বললেন, তবে থাক । 

তারপর থেকে অ।য়নার মাধ্যমে ছায়াতে আর কায়াতে দৃষ্টিবিনিময় চলছিল, 
'ভাঁজনে আর তেমন নিঃসপত্ব মনোযোগ দিতে পারছিল না দীর্চিনারায়ণ। 

ক্র অন্থষোগ, বান্ন। নিশ্চয় ভাল হয়নি বাবা, মন নেই তোমার খাওয়ায় | 


১৭৯ 


তা কেন কর্তামা, ভালো জিনিস চারদিকে এত ষে কোন্‌ দিকে মন দেব 
ভেবে পাচ্ছি নে। 

এর সরল অর্থটাই গ্রহণ করলেন কত্রাঁ, বললেন, এত ভাল জিনিস কোথায় 
দেখলে বাব । না, না, পায়েসটা ফেলতে পারবে না, ওটা সব খেতে হবে 
নইলে তোমার খুকি আবার রাগ করবে । ওটা রেধেছে সে। 

ও, তাহলে রাধতেও শিখেছে । তবে তো খুকি কেবল খুকিই নয় । 

সেট ক্রমে ঠেকে বুঝবে বাবা । 

চকিতে একবার আয়নার দিকে তাকাতেই দেখতে পেল ছোট্ট একটি উদ্যত 


মুষ্টির কিল। 


দীপ্তিনারায়ণ খেয়ে উঠেছে এমন সময়ে বুন্দাবনী এসে উপস্থিত হল । তাকে 
দেখে প্রণাম করল বলল, প্র।তঃপ্রণাম হই দাদাবাবু 

আগেই তাব সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল'। 

এতক্ষণে তোমার প্রাতঃকাল হল মাসি । এখন ধে বেলা বাবোটা বাজে । 

দীপ্তিনারায়ণ জ[নতো৷ তাকে সবাই মাসি বলে ডাকে । 

কর্তা বললেন, এতক্ষণে ওর প্রাতঃভ্রমণ সারা হল, তাই ওর কাছে 
প্রাতঃকাল। 

দীপ্তিনাবায়ণ হাসতে হাসতে নীচে নেমে গেল । 

বৃন্দাবনী প্রাতঃভ্রমণের বিবরণ দিতে শুরু করল | কর্তামা, এখানে যে রী 
দেখবার আছে কে জানত ! তুমি তে। দোতিল।য় বসে থাকলে, কিছু দেখলে না ] 

কন্রা ও চন্দনী খেতে বসেছিল । 

চন্দনী বলে উঠল, বলই না মাসি, কি সব আশ্চর্য জিনিস দেখলে ? 

তবে শোন- বলে শুরু করলঃ গায়ের পশ্চিম দিকে ছুই মস্ত দীঘি আছে! 
তোমাদের বাড়ির দীঘির চেয়ে বড় ছাড়া ছোট হবে না। আর তাদের নাম 
ছুটোই বা কি স্থন্দর ! অতলঃ নিতল | কেমন জোড়া নাম। 

তা দীঘি ছুটে দেখাল কে? 

বায় মশায়ের মেয়ে | 

সে আগেই ভাকু রায়ের পরিচয় দিয়েছিল । নৃতন করে আর পরিচ 
দেওয়ার প্রয়োজন হল ন।। 

কুসমি নামে তার এক মেয়ে আছে, এঁ একই মেয়ে । 


৮ 


কত্রা' বললেন, সেখানে যাতাক্সাত হল কতদিন থেকে? 

তা বলিনি বুঝি। একাদন ভোরবেল। তার বাড়ির সুমুখ দিয়ে খণ্ডনি 
বাজিয়ে গান গেয়ে চলেছিঃ এমন সময়ে ডাক দিলেন, ও কে যায়। ভাক শুনে 
গিয়ে প্রণাম করলাম । 

চন্দনী টিপ্লনী কাটলো, বলো' প্রাতপ্রণাম । 

ওই হল, দাড়া, বাধা দিসনে, বলতে দে। দেখলাম শান্তমৃতি এক স্থপুরুষ 
বদ্ধ | 

তোমাদের তে। নৃতন লোক বলে মনে হচ্ছে? কোথায় থাকো এখানে ? 

হা] বাবা» আমরা ভিন গায়ের লোক । এখানে উঠেছি কুঠিবাড়িতে । 

9 সেদিন তোমাদেরই বজর! ডুবতে লেগেছিলঃ যাহোক খুব রক্ষা পেয়েছ । 

যা কর্তা, সবাই মিলে বজর! টেনে নিয়ে একট। গাছের সঙ্গে বাধলে] 
তাতেই বুক্ষা। 

তা তোমরা আসছ কোথা থেকে? গায়ের নাম কি? 

শোনে। মা, মাসি সব ফস করে দিয়েছে । 

কত্রী বললেন, কি মাসি, বলেছ নাকি? 

বললাম বইকি। 

শুনলে মা। 

অ।গে শোনই কি বললাম, বললাম আনাদের বাড়ি শ্রীধাম বৃন্দাবন । 

যাবে কোথায়? 

শীধাম বৃন্দাবন । 

এসেছিলে কোথায়? 

শ্ীধাম বৃন্াবন। 

এই তো গোল বাধালে। 

বললাম, বাবা তিনি থে গোলকনাথ+ তাই গোল বাধে, আর গে।ল বাধান। 

আমার কথা শুনে ডাক দিলেন, কুসমি, কুসমি একবার শুনে যা। 

ডাক শুনে একটি মেয়ে এসে দাড়াল; যেমন স্থন্দর তেমনি চোখে মুখে বুদ্ধি 
॥বে পড়ছে । কিন্তু কি বলব? এই বয়মেই কপা'ল পুড়েছে ! 

কত্রী শুধালেন, বয়স কত হবে? 

খুব বেশি হবে তো। পনেরো-যোলর বেশি নয় । 

কুসমি, এই বুড়ীর তত্বজ্ঞান হয়েছে। এতক্ষণ তত্বকথ। শোনাচ্ছিল আমাকে । 


১ 


শোনো বাছা, আমার এই মেয়েটি বড় দুঃখিনী, তুমি মাঝে মাঝে এসে ওকে 
গান শুনিয়ে যেয়ো । 

আজ তবে উঠি বাব।। 

মেয়েটি বলল, একটু বসে। বুড়ীমা । 

মেরেটি ভিতরে গেলে তখন রায় মশায় শুধালেন, তোমার নাম কি বাছা? 

বললাম, আমার আবার নাম ! লোকে বৃন্দাবনী বলে ডাকে । 

রায় মশায় বললেন তুমি দেখছি বৃন্দাবনময় | বাড়ি বৃন্দাবন, যাবে বৃন্দাবন, 
আসছ বৃন্দাবন থেকে, আবার নামটিও বৃন্দাবন । 

বাবা? তবু তো৷ বুন্দ।বনের মালিক দয়। করেন না । 

ই, লোকটি খুব ফাকি দিতে পটু, তবে তোমাকে ফাকি দিতে পারবেন ন]। 

আশীর্বাদ করো বাব ত|ই যেন হয় । 

এমন সময় মেয়েটি ভলায় করে চাল এনে দিল" বেঁধে দিলেন আচলে | এই 
নাও সেই চাল। 

চাল ঢেলে দিয়ে আবার শুরু করল, তখন মেয়েটি আমাকে সঙ্গে কনে নিয়ে 
গিয়ে সেই দীঘি ছুটে। দেখিয়ে নিয়ে এল বলল, একদিন সকালের দিকে এসো; 
ছুজনে মিলে স্্ান করব। তারপর ফিরবার পথে বলল, বুড়ীমা, এখানে যখন 
এসেছ বেণী বায়ের ভিটে না দেখে যেষে। না। 

সে আবার কে।থায়? 

এই গীয়ের লাগোয়া বটে, তবে ঠিক গায়ের মধ্যে নয়। ওটা একটা 
পীঠস্থান, ন। দেখে যেয়ো না। 


কে আমাকে দেখাবে মা? 
কু্টীবাড়ির বাবুকে বলো সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেবেন । চাই কি নিজেও 


সঙ্গে যেতে পাবেন । নিতান্ত নিজে না যান মোহনদাকে সঙ্গে দেবেন। সে খুব 
ভালে লোক । 

তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, ছেলেটি খুব ভালো৷ ৷ তুমিও কেন চলে। না ম1। 

দেখি বাবা যদি নিষেধ না করেন তবে যেতে চেষ্টা করব । 

যতক্ষণ বৃন্দাবনী এই কাহিনী বলছিল কত্রাঁ ও তার কন্তা আহার করছিল, 
আহার ও কাহিনী একসঙ্গে শেষ হল । 

চন্দনী অনুনয়ের স্থরে বলল, মা তুমি একবার দীন্তিবাবুকে বলো, তুমি 
বললেই তিনি রাজি হবেন | 
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আমি বললেই বাজি হবেন, ষ। ব।গিয়ে দিয়েছ তাকে ! 
এবার দেখে ম। তাঁকে খুশি করে দেব । 
আচ্ছা ভেবে দেখি- বলে তিনি গৃহাস্তরে গেলেন । 


চন্দনী গিয়ে উপস্থিত হল দীন্তিনার।য়ণের কাছে, নীচের তলায় সে কখনও 
ধেত না, বাগানের মধ্যে তো। নয়ই, তবে আজ গরজ, অবশ্য মায়ের অনুমতি 
শিয়েছিল। 

দীপ্তি বিস্মিত হয়ে বলল; এখানে এলে ? 

উত্তর পেল, আপনি তে। এখানে এসেছেন জামরুলের আশ।য় না কি? 

ধরে৷ তাই যদি হয়। 

তবে কিছুক1ল অপেক্ষা করে বসে থাকতে হবে, জামরুল তে৷ ফলে বৈশাখ 
এ[সেঃ এখন সবে আশ্বিন মাস । 

দীপ্তি ভাবল মেয়েটি তো৷ বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারে । বন্ধুল, কালকে 
তোমাকে খুকি বলে ভূল করেছিল।ম। 

নিশ্চয়ই ভূল করেছিলেন তবু শুনি কেন এখন একথা মনে হল? 

মনে হল' এই জন্যে ঘে খুকিরা তো৷ এমন গুছিয়ে কথা বলতে পারে ন1। 

তবে একটা ক।জ করুন । 

বল কিকাজ? 

আজ আমাদের সকলকে নিয়ে গিয়ে বেণী রায়ের ভিটেতে কালীস্থান দেখিয়ে 
আস্কন। 

বেণী রায়ের ভিটের কথ! জানলে কি করে? 

বৃন্নাবনী মালি শুনে এসেছে ভাকু রায়ের মেয়ে কুসমির কাছে থেকে 

তবে তো৷ সব কথাই শুনেছ। কিন্ত কর্তামার হুকুম না পেলে তে। যেতে 
পাবিনা। 

চন্দনী বললঃ এবারে আপনি খোকার মতো কথা বললেন.। “ 

কেন? 

কেন আর কি? মায়ের হুকুম ছাড়া মেয়ে এসে কি আপনাকে অনুরোধ 
করতে পারে! 

কর্তামার হুকুম | তবে অবশ্তই তামিল করব । যাও তাকে গিয়ে 'বল' 
কালকে সকালবেল। তোমাদের সকলকে নিয়ে সেখানে যাব । 
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কিন্ত জিজ্ঞাসা করতে পারি কিঃ যাবেন কি করে? চারদিকে তো জল । 

ধরো যদি সঁতরেই যেতে হয় । 

না বাপু, ত। পারব না । 

এই তো ভয় পেয়ে গেলে । 

ভয় পাব কেন, তবে কি জানেন পুজোর জন্যে ফুল ফল সন্দেশ নিদ্বে ষেতে 
হবে তো । আচ্ছা আমাদের বজরাখানায় করে গেলে হয় না? 

না, বজর! সেখানকার কম জলে পৌছবে না । 

তবে? 

তবে আর কি; হয় সাতরে নয় আমার নৌকোয় । 

আপনার নৌকো। আছে নাকি? 

বিলের মধ্যে বাস করি, নৌকে। ন থাকলে চলবে কেন । যাওঃ কর্তামাকে 
'বল গিয়ে কাল সকালে তোমাদের সেখানে নিয়ে ঘাব। 

আচ্ছ। গাই বলি গিয়ে। 

সে পিছতে উদ্যত হলে দীপ্চি বলল; তবে সেই পীঠস্থান সম্বন্ধে একটা কথা 
'জেনে রাখো সেখানে গিয়ে কোন শপথ, প্রতিজ্ঞা বা মানত করলে তা পুরণ 
করতেই হবে, এমন কি মনে মনে মন্কল্প করলেও পূরণ করতে হয় নতুবা ঘোরতর 
অমঙ্গল হয় । 

এসব আপনি জানলেন কি করে? 

এখানকার সবাই জানে । তাছাড়া আমিও যে কিছু সক্কল্প করেছি ! 

কি সক্বল্প? 

দীপ্তিনারায়ণ হেসে উঠে বলল, এবারে আবার খুঁকির মতো। কথা বললে | 

কেন? 

পরের গোপন স্বল্প জানতে নেই । 

(বেশ আমি যদি কোন সন্বল্প করি তবে আপনি যেন জানতে চাইবেন ন। | 

নিশ্চয়ই নয়, তবে সঙ্কল্প না৷ করাই ভালো, ও বড় জাগ্রত দেবী । 

দীপ্তিনারায়ণের সতর্কবাণীতে ভীত হুল চন্দনী । কিছুক্ষণ ইতস্তত করে সে 
প্রস্থান করল । ূ | 
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নৌকো চলেছে । নৌকোখ'না বজরার চেয়ে ছোট । তবে খুব মজবুত আর 
বিচিত্র তার সাজসজ্জা, মনে হয় কেউ শখ করে তৈরি করিয়েছিল। সত্যি তাই। 
দ্পনারায়ণের শখের পাখী, নাম দিয়েছিল মাছরাঙা । লেখা ছিল নৌকোর 
গায়ে। দেখেই হেসে উঠেছিল চন্দনী-_ওম1 এ যে জেলেডিটি ! 
দীপ্তিনারায়ণের মুখ বিষণ হল দেখে কত্রা বলে উঠলেন, এ তোমার অন্তায় 
বাছ। | এমন হ্বন্দর পান্সীখানাকে বলছ জেলেডিঙি । 
আচ্ছ। মা, তুমিই বল কি অন্যয়টা বলেছি । নৌকো তো৷ সুন্দর অস্বীকার 
কবিনি | মাছারাড। পাখীটাও অস্থন্দর নয় । তাই বলে মাছরাও। পাথী কি মাছ 
পরে না! এখন যে ডভিডির নাম মাছব।ড1 তাকে জেলেডিডি বললে কি এমন 
অন্যায় হয়। 
চন্দনীর কথাব গাথুনি দেখে দীপ্তি বলে উঠল, কর্তামা, তোমার মেয়েকে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে ইংরেজি শিখিয়ে উকীল করো 
শুনলি তো চন্দনী ! 
ওদের মধ্যে যখন এইরকম কথা হচ্ছিল, মোহনের কাছে চুপি চুপি গিয়ে 
বসেছিল কুসমি, মোহন ধরেছিল হাল । শে।তা৷ নাই প্রশ্নকর্তা নাই এমন অসহায় 
অবস্থায় বৃন্দাবনী কখনও পড়েনি । তাই সে খধনী ঠকে আপন মনে গান 
ধরেছিল-_ ূ্‌ 
পুমা বজনী চাদ গগনে উদয় 
চাদ হেরি গোবাাদের হরিষ হৃদয় | 
চাদ দে ম1 বলে শিশু কাদে উভবায় ৷ 
হাত ভুলি শচী ডাকে আয় চাদ আয়। 
এদিকে কোণঠাস। হতেই চন্দনী ভাবছে এবারে কি করবে এমন সময়ে তার 
কানে গেল বৃন্দাবনীর গানের পদ । সে বলে উঠল, ও মাসি, যাচ্ছ কালীর থানে 
আর গাইছ গৌরাজ পদাবলী, দেখে। কালী তোমার কি করেন ! ও বড় জাগ্রত 
দেবী । কি বলেন দীষ্চিবাবু ? 
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আমি আর কি বলব, ঘা বলার তুমিই তো৷ সব বললে । 
বৃন্দাবনী ধমকের স্থরে বলে উঠল, চন্দনী তুই থাম্‌ তে। | তবজ্ঞান হলে 
বুঝতে পারবি যে শ্যাম সেই শ্যাম! ৷ এই বলে গুনগুন স্বরে শুরু করল : 
আমার যেমন শ্যাম তেমনি ধে শ্যাম 
ক]লীঘাট আর গোকুল শ্রীধাম 
এক হয়ে যায় গড়াগড়ি 
শ্যাম শ্।মার নাম আমি এক মুখেতে করি । 
কত্রা' ডাক দিয়ে বললেন চন্দন! তুই ন। শুনিস আমাকে শুনতে দে। এসব 
কথ। শুনলে তন্বজ্ঞান লাভ হয় । 
অগত্য। চন্দনী কত্রীর ক।ছে এসে বসল, এতক্ষণ ছিল দাঁপ্ডিনার|য়ণের কাছে। 
দাঞ্চিনার।য়ণ তখন পান্স।র ছাদে গিয়ে বল | সে জ।য়গাট। বেশ নিরিবিলি__ 
একটু নিরিবিলিতে ত।র প্রয়ে।জন ছিল । 
অনেক দিন পরে, ক।ল.ক রাতে নবীননারায়ণকে স্বপ্নে দেখেছিল সে। 
ভোরবেলায় জেগে মনটা উদাস ছিল । এখন একটু নিরিবিলি পেয়ে সেই 
উদ্দাপীনতা। আবার ফিরে এলে। । 
কালকে রাতে পিতাকে স্বপ্নে দেখেছিল সে, আগেও মাঝে মাঝে স্বপ্র 
দেখেছে, তবে এবারের স্বপ্ন ধেমন প্রত্যক্ষবং তেমনি সজীব । বাতের স্বপ্প 
ভোরের আলে।য় ফিকে হয়ে ক্রমে মিলিয়ে যায়। আগের দেখা স্বপ্নগুলো 
অল্পক্ষণের মধ্যেই মন থেকে মুছে গিয়েছে, গতরাতের স্বপ্নটা এখনও জীবন্ত । 
এখনও সে দেখতে পাচ্ছে তঙ্জনী তুলে তিনি তাকিয়ে আছেন তার দিকে । তার 
সেই টানা টান] চোখ, হীরের টুকরোর মতো! উজ্জল কিন্তু এখন উজ্জলতাব 
সঙ্গে মিশেছে একটা স্থ্্স বিষ/দের ভাব তখন ঠাহর হল তার ঈড়িয়ে আছে 
বেণী বায়ের কালীবাড়ির টিবিটার কাছে। না তাতে আর ভূল নাই। কিন্ত 
হঠাৎ এথানে কেন? তখনি মনে পড়ল যে জোড়াদীঘি থেকে ফিরবার পথে 
পিত। তাকে নিয়ে এসেছিলেন এই গীঠস্থানে। বলেছিলেন পথে পীঠস্থান পড়েছে, 
এখানকার কালী বড় জাগ্রত, এখানে পৃজ। দিলে বা কোন সন্কল্প করলে কখনও 
ম] কালী ভক্তকে বিফল করেন না। তখন একে একে মনে পড়তে লাগল 
গোপনে তাদের জোড়াদীঘিতে যাত্রা, সেখানে পৌছে পুত্রকে জানাল যে 
এত্কালের লোকশ্রুত জোড়াদীঘির চৌধুরী বংশে তার জন্ম একথা। মে. যেন 
কখনও না ভোনে। আরও জানাল তাদের বিষয়সম্পত্তি নাশের কারণ ॥ 
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জোড়াদীঘি তা?গ কবে ধুলোউড়ির কুঠিতে অজ্ঞাতধাসের কারণ এ সমস্তর মূলে 
প্রতিবেশী জমিদার রক্তদহ | 

বাবাঃ এমন কেন হল ? 

সে অনেক কথা, পরে একসময়ে বলব | (সে সময় আর হয়ে ওঠেনি, তার 
আগেই মৃত্যু হয়েছিল' নবীননারায়ণের |) এখন এইটকু জেনে রাখ, ওদের সঙ্গে 
মারামারি লাঠালাঠিতে, সে একটা ছোটখাটে। লড়াই বললেই চলে, আমবা 
জিতেও হেরে গেলাম । 

এ কেমন করে সম্ভব হল বাবা? 

ওরা নাটোর শহরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে খবর পাঠাল রক্তদহের জমিদারকে 
আমরা বেঁধে নিয়ে এসে কয়েদ করে রেখেছি । ম্যাজিস্ট্রেট ফৌজ নিয়ে এসে 
আমাদের বাড়ি ঘেরাও করল । 

তারপরে? 

তারপরে আমাদের বাড়ি তল্লাশ করল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে সাহেব 
কয়েদখানায় ঢুকে দেখল জমিদার নাই। 

তখন? 

তখন আর কি, আমাদের বড় বড় পরগণ1 সব বাজেয়াপ্ত করে নিল । 

কিন্ত প্রমাণ তো হল না তোমাদের দেষ | কয়েদখানা তো। শৃন্ত । 

একটু স্লান হেসে পিতা উত্তর দিল, বাবা, বয়স হলে দেখতে পাৰি সংসার বড় 
বিচিত্রঃ এখানে ছুটি মাত্র জাত- প্রবল আব দুর্বল । ছূর্বলকে সাজ দিতে 
প্রমাণের প্রয়ে!জন হয় না। 

কি করতে হবে আমাকে আদেশ করে৷ । 

এট ছিল তোর মায়ের শয়নঘর, এই জীর্ণ পালঙ্ক ছিল তার রাজশব্য] | 
এখানে প্রণাম করে শপথ কর্‌, যদি তোর ক্ষমতা হয় তবে রক্তদহের এই অন্য।য়ের 
প্রতিশোধ নিবি, আর যদি ক্ষমতা না হয় তবে মনে মনে অন্ঠায়ের প্রতিবাদ 
পোষণ করবি, কখনও কোন কারণে তাদের সহযোগিত1 করবি নে, আর মক্ষমে 
হোক অক্ষমে কখনও তাদের ক্ষমা! করবি নে, কখনও নী কখনও না কখনও না । 

পিতার কথ। শুনে পালস্কের কাছে মাটির উপরে প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে 
দীপ্তিনারায়ণ আবেগজড়িত কে বলল, বাবা, তোমার আদেশ তলব না এবং 
মায়েরও । ৃ 

পিতা মবলে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন পুত্রকে । 


হণ 


কয়েক মুহূর্তের ত্বপ্ের ফিতেয় এত ঘটনার স্থান হয় কি করে ? ফিতে বলেই 
হম্ব, গটোলে এতটুকু খুললে এতখানি । 
পান্দীর ছাদের উপরে বসে এইসব কথ! তার মনে পড়ছিল । বিলের দিকে 
তাকিয়ে দেখল ক'দিন আগের দামাল বিল শান্ত হয়ে এসেছে, কেশরীর পৃষ্ঠে 
পদার্পণ করেছেন পার্বতী । জেলের জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ছোট ছোট 
ডিডিতে। মাছের লোভে পাখীর! ঢেউয়ের গা .ঘেষে উড়ছে । এদিকে আগা 
গলুই-এ কত্রার কাছে বসে চন্দনী । আর হালের কাছে মোহন আর কুসমি 
ফিসফিস করে কথা বলছে অর একাকী বসে খগ্রনী বাজিয়ে বুন্দাবনী গুনগুন 
স্বরে গান ধরেছে । 
“মাধব কৈছন বচন তুহার | 
আজি কালি করি দিবস গোঙাইলি 
জীবন ভেল অতিভার ॥” 
এমন সময়ে মাল্লাদের একজন বলে উঠল, মায়ের খানে তো। এসে পড়েছি, 
কোন্‌ ঘাটে লাগাব? 
একেবারে বলির ঘাটে লাগ! । 
এই জায়গাটাতে একসময়ে বলিদান হত, তাই নাম বলির ঘাট । আজ বেণী 
রায়ের প্রতাপ, কালীর অমোঘ মাহাত্ব্য সমস্তই লোকের স্মতিগতমাত্র। দৃষ্টিগত- 
মাত্র উচু একটা টিপি, তার উপরে কোন ভক্ত কতৃকি প্রোথিত বক্তচন্দনলিগ 
একট! ত্রিশূল | এ ত্রিশুলট দেখে সেদিনকার আর একটি স্বতি দীপ্থিনাবায়ণের 
মনে পড়ল। জোড়াদীঘি খেকে ফিরবার পথে এখানে উপস্থিত পিতা-পুত্র 
দুজনেই ঘোড়া থেকে নামল, তখন শীতকাল; নৌকোর দরকার হত না। কালীর 
খানে এসে দুজনে প্রণাম করল। পিত। ত্রিশৃল থেকে রক্তচন্দন নিয়ে পুত্রের 
কপালে লাগিয়ে দিলঃ বলল, কালকে জোড়াদীঘিতে যে শপথ করেছিলে এখানে 
তা আর একবার কর । নাঃ জোরে বলবার দরকার নেই, মনে মনে বললেই 
দেবতারা শোনেন, তার] অন্তর্যামী | 
বলেছিস? 
ই। বাবা, বলেছি। 
মনে থাকে ষেন। এখানকার শপথ ভঙ্গ করে কৈবর্তগাতির জমিদার সবংশে 
ধ্বংস হয়েছিল । 
কি হয়েছিল বাব। ? 


ওঃ বলিনি বুঝি । আচ্ছা আর একদিন বলব । 

বাবু এবারে যে নামতে হয় । 

মাঝির নৌকো ভিড়িয়েছে । 

সকলে একে একে নামল । 

দীপ্তিনারায়ণ বলল, কর্তাম।, ভাছুড়ী মশাই কেন এলেন না ! 

কি বলব বাবা তিনি ঘোরতর বৈষ্ণব, কালীর থানে আসবেন তিনি ! 

জানেন দীপ্তিবাবু, ভাছুড়ী মশাই কালী শব্দটি পর্যন্ত উচ্চারণ করেন না । 
তিনি দোয়তের কালিকে বলেন মসী। আব কালির দোয়।তকে বলে মস্তাধার। 

তবে তে। দেখছি ভাছুড়ী মশাই অত্যন্ত নিষ্ঠাবান টৈষ্ণবৰ কিন্ত চন্দনী 
তোমাদের বাড়িতে কালীপুজে।র সময়ে ঢাকের বাজনা শুনলে কি করেন? 

শুনবেন কি কবে, কানে আচ্ছা করে তুলো খুজে দিয়ে রাখেন । 

আর প্রসাদের বেলায়? 

তি“ন বলেন প্রসাদে দোষ নেই | 

চন্দনীব্ কথ শুনে সকলে হো৷ হো! করে হেসে ওঠে । 

চন্দনী খুব সাবধান, জাগ্রত ক।লীর থানে কোন শপথ করে বসো ন। যেন। 

আপনিও সাবধান থাকবেন দীপ্তিবাবু। 

কত্ত বলে উঠলেন+ ও কি রকম সহবৎ চন্দনী, তোর চেয়ে কত বড় তাকে 

1ম ধরে ডাকা হচ্ছে! 

সে বলে উঠল, উনিও তে। আমাকে নাম ধরে ডাকেন । আচ্ছা মা, এবার 
থেকে না হয় কুঠিয়ালবাবু বলে ডাকব। 

কর্রা হতাশ হয়ে বললেন, তোমর] বাপু ছজনেই ছেলেমা্থুষ | 

এমন সময়ে মোহন ও কুসমি এসে উপস্থিত হয় । কুসমি বলে, কর্তামা, পুজে। 
দেবেন না? 

মোহন বলে; এখনি পুজো কি রে? দুপুরের আগে পুজো হয় মা, তাই তো 
লোকে ক।লীমাকে বলে ছুপুরে চণ্ডী । 

চন্দনী বলে, দুপুরের এখনও দেরি আছে, কুঠিয়।লবাবুর সঙ্গে আমি জাক্সগাট' 
ঘুরে দেখে অসি। তুমি আপত্তি করো! না ম1। 
, তা যাও না কেন। তবে একটু সাবধানে চিট ইন তো পাচ্ছ. 
জাক্সগাট। ভালে। নয় | 

চলুন বলে এগিয়ে গেল ডাগর দিকে । 


জি 


দীপ্তি নিবিকরভাবে বলল, কুঠিয়।লব|বুর সঙ্গে যাও । 
ও» কুঠিয।ল বলেছি বলে খুব বাগ হয়েছে! আ।চ্ছ। মাপ চাইছি। আর 
এমন খ।রাপট।ই বা কি বলেছি মা! 
সে তোমরা আপোস করে নাও আমাকে ততক্ষণ একটা পদ শোন! ও 
বৃন্নাবনী । 
শীগগির চলুন, মাপির পদ শুনলে আমার ঘুম পায় । 
চন্দন]র অন্থনয়ে অগত্য। দীপ্তি রওন। হল । 
কত্রী বললেনঃ দেখো? জলেজঙগ-ল পড়ে। না, পুজে।র আগে ফিরে এসো । 
মোহন ও কুসমি পুজে।র অ।য়ে।জন করতে ল।গল । 
বৃন্ন।বণা খঞ্নী ঠুকে গান ধরল-_ 
অ।ইস অ।ইস বন্ধু বধু 
অ।ধ চরে আসি বৈস 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি । 
অনেক দিবসে 
মনের মানসে 
সকল করিয়। আখি 
বধু অ।র কি ছাড়িয়া দিব । 
হিয়।র মাঝারে 
যেখানে পর।ণ 
সেইবানে লইয়া! থোব ॥ 
দূরে এসে পড়া সত্বেও গান শুনতে পাচ্ছিল ওর|। দীষ্তি বলল, তুমি 
বলছিলে বৃন্দাবনী মাসির গান শুনলে তো[ম।র ঘুম পায়, আমার কিন্ত মনে হয় 
তাকে এখানে র|খি অর সারার/ত জেগে তার গান শুনি। 
আহা? আপনার এই প্রশংস শুণলে মাসি এখ।নেই থেকে যাবে, আমাদের 
সঙ্গে অ।র ফিরে যাবে লা। 
মাশি কি ত।র বোনঝিটিকে ছেড়ে থাকতে বাজি হবে? 
সাহন যদি থাকে তবে তাকেও ন। হয় রাখুন । 
বলব নাকি কর্তামাকে ? 
এমন সময়ে চন্দনী বলে উঠল, এ দেখুন ০০৪০০ 
একটা পাী বসেছে। 


৩৩ 


তাই তো দেখছি, এমন পাখী তো! আগে দেখিনি । ঈাড়াও, শব্দ করো না, 
উডে যাবে । চন্দনী, এ তে। এদেশী প।থী নয় এই ক'দিনের ঝড়ের বেগে কোথ। 
থেকে উড়ে এসেছে । 
অনেকটা আমাদের মতো, কি বলেন ! 
আহা, কথ। বলে। নী, উড়ে যাবে । 
গেলই বা, ক্ষতি কি ! এদেশের প।খী তে নয়৷ 
এদেশের নয় বলেই তো এত লে[ভ হচ্ছে । এখন বন্বুকট। থাকলে মেবে 
শাম।তৃম | 
আচ্ছ। পুরুষব। কি নিষ্ঠুর, এমন সুন্দর পাখীটাকে মারতে ইচ্ছা করে? 
সুন্দর বলেই তো মারতে ইচ্ছা করে । 
তবে তো আমাদের বড় বিপদ । 
কন বল তো? 
শুন্দর কি শুধু এ পাখীট।ই! 
শা) তোমাদের বজরাখান।ও কন স্থন্দব নয় । কিন্ত ত।কে শিকার করতে 
হলে তো কামান চ]ই, বন্ধুকে চলবে না। 
বাক? তবু রক্ষা পেল বজর।খান। | 
কিন্ত বজরার কোন কোন অ|বোহীর সম্বন্ধে বেশি নিশ্চিন্ত হয়ে! ন। | 
তখনও বৃন্দাবনীর গ।নের শেষ ছুটে! পদ শোন যাচ্ছিল__ 
চগ্ু।দাস কয় শুন বিনোদিনী 
পুরিল মনের আশ 
শুভ দিন ভেল দুরদিন গেল 
বন্ধুরা মিলিল পাশ ॥ 
দীপ্তিনারায়ণ আনন্দের সঙ্গে বলে উঠল, স্ন্দর ! 
চন্দনী শুধ।ল, কি? 
দীপ্তি বলল, গল।টা । 
আন গানট। ? 
ধজে বাজে বাজে নিতান্ত বাজে । 
গান থামলে অনেকক্ষণ কত্রী উদ্াসভাবে বসে রইলেন । বৃন্দাৰনী বলল, 
কর্তামা একট কথ। বলব? 
কর্রী হমকে উঠে বললেন; কি কথ? 
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তুমি তো৷ আজকাল চন্দনীর বিয়ের কথ! মাঝে মাঝে বল। 

বলিই তে। মাসী, ওর বিয়ের বয়স কি হয়নি? 

মেয়েদের বিয়ের বয়ন বলে কি কিছু আছে! টনি সানি 
বয়স । 

কিন্ত ওর তো বর জুটে উঠছে না, খোজখবর তো! করছি। 

এবারে বোধ করি ব্রজেশ্বর ওর বর জুটিয়ে দিলেন, বললেন আগে চন্দনীর 
বিয়ে দাও তারপরে শ্রাধাম এসো, ঝড়ের মুখে এই সংবাদ পাঠ।লেন। 

ংবাদ তো পাঠ।লেন কিন্তু বর তো পাঠালেন ন1। 

তুমি কর্তাম। দেখেও ঘদি না দেখ তবে আর ব্রজেশ্বর কি করতে পারেন ! 

তুমি তো দেখেছ, বলই না । 

কেন, এ যে আমাদের কুঠিরবাবু আছে । 

কত্রাী চমকে উঠলেন । 

বৃন্দাবনী বলে চলল, বয়সে মিলবে আবার মনেও বোধ হয় মিলেছে । 

বেশ বুঝতে পার। ষায় ওদের ভাবগতিক এড়ায়নি বৃন্দাবনীর চোখ । 

তোম|র কথ। সত্যি হোক মাসী, কিন্তু ধার-ত|র হাতে তে। চন্দনীকে দিতে 
পারি ন।। 

তুমিই তো৷ কতবার বলেছ কর্তামা, ছেলেটির শিক্ষাসহবৎ বড়বংশের মতো । 
তবে কেন এই অজ পাড়ার্গায়ে থাকে ! 

এখনও সেই কথাই বলছি ! 

খোঁজখবর নাও কর্ত।মা । 

অতঃপর এ প্রসঙ্গে আর উত্তর-প্রত্যুত্তর হল না । মনে মনে কিছু হল কিন। 
জানেন মনের মালিক । 


দ্বীপ্তি বলল; চল এবারে কেরা যাক, পুজোর সময় হল । 

চন্দনী বলল, এখনও দুপুর হয়নি 

তবে চল এখানে বসা ধাক-_এই ১০৬৪ বলে পড়ল, কাজেই 
বসতে হল চন্বনীকে | 

সম্মুধে বিলের অবাধ প্রসার | দিগন্ত বলতে কিছু নাই, কেবল'মার্থে মাঝে 
জলীয় আগাছা, ছুজনে চুপ করে তাকিয়ে থাকল বিলের দিকে |: 

দীপ্তির ইচ্ছ। হল পরিচয় জিজ্ঞাস! করে চন্দনীকে, কিন্তু তখনি মনে পড়ল সে 
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ধদি ফিরে পরিচয় জিজ্ঞাসা] করে ! ভাবল পরিচয় জেনে কি হবে? জলে ভেসে 
এসেছে আবাব ভেসে চলে যাবে জলের শোতে । এই তে। ভালো; এই তো। 
যথেষ্ট । তখনি মনে হল পরিচয় ছাড়াও আরও অনেক জ্ঞাতব্য থাকতে পারে। 
জিজ্ঞাস৷ করল _ চন্দনী, একট। সত্য কথ। বলবে? 

কথাট। ন। শুনলে বলতে পারি ন। | 

তবে ন। হয় কথাট। শোন । এখান থেকে চলে গেলে আমাকে মনে খাকবে 
কি? 

সেট! আপনার মণ দিয়েই বুঝুন । যদি বলি থাকবে ন। ! 

ওটা তে। আমার মনের কথ। হল না । 

আপনার মনের কথাটা কি শুনতে পাই কি? 

যদ্দি বলি থাকবে? 

শুনে স্থথী হলাম | 

বাস্‌ এটুকু ! 

ও বুঝেছি। স্থ্খী শব্দট। ছোট । তবে শুনুন, আনন্দিত হলাম । হয়েছে? 

থাক, তে।মার মনের কথা জেনে আমার কি হবে ! 

বাস্‌ এটা বুঝলেই তো সব বোঝা হয়ে যায় । উঠন, পুজোর সময় হয়েছে । 

তুমি পুজে। দাও গে যাওঃ আমি অনেকবার পুজে। দিয়েছি | 

যাচ্ছি, তবে জেনে বাখুন আপনার নিষেধ অগ্রাহ করে শপথ করব | 

কি শপথ ? 

কেন বলব? আপনি যে শপথ করেছেন তা তো৷ বলেননি । নিন আর কথ! 
কাটাকাটি করে লাভ নাই, এবারে উঠন। বলে সে উঠে পড়ল । 

অগত্য। উঠতে হল দীষ্থিকে ৷ দুজন নীরবে চলল, তারপরে আর কথ 
জম্ল না । কালীর থ|নে পৌছে তার! দেখল সকলে এসে উপস্থিত হয়ে তাদের 
জন্য অপেক্ষা করে আছে। 

যথাবিহিত পৃজা-অর্চন। সম্পন্ন হয়ে গেল। কুঠীর বাগান থেকে ফুল বেলপ|ত। 
সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছিল মোহন । সকলে ফিরে চলল নৌকোর দিকে । 
চন্দনী বলল, দীষ্তিবাবু, একটু ধীরে চলুন । সারাটা সকাল ঘুরে ঘুরে আমার 
পা ব্যথা করছে । কাজেই ওর] দুজনে দল থেকে পিছিয়ে পড়ল ।. এইরকম 
অকম্মাৎ পায়ের ব্যথা বোধ করি তপোবন-কন্তা শকুস্তলাও অন্ুভব করেছিল । 
দূরত্বের সুযোগে চন্দনী কথা বলতে শুরু করল । জিজ্ঞাস! করল, আপনি কি 
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পঙ্কল্ল করলেন ? 
' _ দ্বীন্তি বললঃ নৃতন কিছু নয়ঃ পুরনোটাই আব।র ঝ|লিয়ে নিলাম । তুমি? 
আনি কিছু সন্কল্প করিনি, তবে মা বোধ কবি কিছু করেছেন । 
কেমন করে জানলে? 
প্রণাম করে উঠবার সময়ে বললেন, মা আমার আশ| পূর্ণ করো | আমি 
ক।ছে দাড়িয়ে ছিল[ম, শুনলম | 
মায়ের নঞ্চন্নের জন্য ভাবি না, ভাবনা ছিল মেয়ের সঙ্কল্পের জন্ত | 
কেন? 
মা বুঝেনুঝেই করবেন । 
আর নেয়ে? 
মেয়েরা চিরুক।লই অবুঝ হয়ে থাকে । 
দীপ্তির চে।থে পড়ল নির্ম।লোর বেলপ।তায় বক্তচন্দণ লেগে আছে-_ এ সেই 
“ধ্শুলের রক্তচন্দন | সেকি করছে বিচার না কর আ৪,লের ডগায় চন্দন নিয়ে 
5ন্দনীর কপালে একটি ফোটা একে দ্িল। 
হঠ।ৎ চন্দনী গম্ভীর হয়ে বলল, কি করলেন, শেবরক্ষা করতে পারবেন ? 
এতক্ষণ সে হাসছিল | 
দীপ্কিন।রায়ণ অপ্রস্ততের একশেষ। সে গম্ভীর হয়ে গেল। তার গাস্তীষে 
জাগিয়ে দিল চন্দনীর হ।পি, বুঝতে পারল ন1 এই গান্তীধ, এই হাসিঃ ব্যাপার 
কি! দীষ্তির গম্ভীর মুখ আরে। বেশি করে হাপি হাপি-তরঙ্গিত করে তুলল 
চন্দনীর মুখে । 
পুরা খন নৌকো।য় এসে চাপল বুন্দ।বনা বলে উঠল, দেখ দেখ কর্তামা, 
চন্দনীর কপালের ফোটাটি কেমন মানিয়েছে ! 
রেগে গিয়ে চদ্দনী ফৌটণ? মুছতে উদ্যত হলে কর্তাম। বলে উঠলেন, ছি মা, 
পালের ফট দুছতে নেই। 


রি. 


বাবুজি, বাবুজি বলে ডাক শুনে দীষ্তিনাব/য়ণ ধড়মড় করে জেগে উঠল্‌, জিজ্ঞাস 
্ ক্লে, কে ডাকে | রর 
দরবার বইয়ে থেকে সাড়া গুলো, অ।জে বাবুজি, আমি ভাছুডী । 


রে দক 
৭0171510108 আসি? 





দাড়ান, আমি দরজ। খুলে দিচ্ছি, বলে দরজ।র কাছে গিয়ে দেখল, দরজা 
খে|ল। আছে, রাতে খিল দেওয়! হয়নি, বুঝল সারাদিনের ধকলের পরে এসে 
শুতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । দরজ। খুলে দিয়ে ভাছুড়ীকে ভিতরে আসতে বলে 
শুবালো+ আজ এত সকালে থে, বলুন ব্যাপার কি? 

আজ্জে কর্তাম। একবর আপনাকে দেখ। দিতে বলেছেন । 

আমার অনৃষ্ট ভালে। বলতে হবে, অ।জ সকালে উঠেই নিমন্ত্রণ পাওয়! গেল, 
কর্তামায়ের প্রসাদ জুটবে । 

আপনি একবার সময় করে যাবেন। ভূলে যেন বাবেন না, কর্তাম! খবর 
দিয়েছেন। 

কেন বলুন তো৷? জরুরী কিছু খবর আছে? ৰ 

আজ্ঞে হা কালকে অনেক বাতে বাড়ি থেকে জরুরী খবর নিয়ে লোক 
এসেছে। 

বটে ! কিন্তু আপন|র] যে এখনে অ।ছেন জানলে! কি করে? 

জানবার কথ! নয় সত্যি, কারণ এতদিন আমাদের শ্রীবৃন্দা বন রওন! হয়ে 
বাওয়।র কথা । তই বাদল সর্দারের উপরে হুকুম ছিল দামুকদিয়ায় যাও, 
বউম।দের সেখানে পাও ভ।লো» ন। পেলে বুন্দাবনের ঠিকানায় তার পাঠিয়ে 
দেবেঃ যেমন আছেন সেইভ]বেই নিয়ে আমতে । 

দাপ্তি বলল, দড়ান, একটু বুঝে নি। যে লোক সংবাদ নিয়ে এসেছে তার 
নাম বাদল সর্দার । অর যিনি খবর প|ঠিয়েছেন, আপনাদের জমিদারীর পুরনে! 
বৃদ্ধ কর্মচারী, অর্থ ।ৎ কর্তাঘ1 খন বাড়ির বু ছিলেন তখনই তিনি মুরুববী, নইলে 
বউম] বলবেন কেন? 

সমস্তই অ।পনি বুঝেছেন। কর্তা গত হওয়।র পরে তিনিই এখন রাজবাড়ির 
প্রধান । 

প্রজা বিজ্রর খবর তো কর্তামা আগেই পেয়েছিল তবে-_ ৃ 

বাবুজি ওরকম বিদ্র প্রত্যেকবার কিস্তির আগেই হয় । খাজন। চাইলেই 
বিদ্ধ । তবে এবারে নিশ্চয় কিছু বিশেষ হয়েছে নইলে দেওয়ানজি খবর পাঠাখেদ 
কেন। 

তিনি মেয়েছেলে, তিনি ফিরে গিক্ষে ফি করবেন ? 

সে কি হয় বাঁবুজি, তিনিই এখন মালিক, তা ছাড়া গ্রজাশাসনেও তিনি দু্ধি 
রাখেন । 
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আচ্ছ! আপনি যাণ+ আমি যাচ্ছি তবে বলবেন পরামর্শ চেয়েছেন পরাম 
দেব কিন্তু তার দক্ষিণাবাবদ প্রসাদ দিতে হবে | 

এসব কখ।র প্রতাক্ষ উত্তর হয় না, পরোক্ষ উত্তর হয় হ।সি নয় নীরবত। | 
ভাছুড়ী হাসল ৷ সময় বুঝে হাসতে পারা সাংসারিক উন্নতির 'একটি প্রধান ধাপ: 

ভাছুড়ী যেতে উদ্যত হুলে দীষ্ি বলল, দেখুন সবই বললাম, সবই বুঝলাম, 
কেবল আপনাদের গাঁয়ের নামটি এখনে! জানতে পারলাম ন| | 

এবার ভাছুড়ী শীরব হয়ে থাকল । 

কি হল ভাচুডীমশাই ? 

আজ্ঞে এখানে কর্তামার়েব একটি নিষেধ আছে । 

নিষেধ বে আছে প্রথম দিন থেকেই বুঝেছি কিন্তু এ নিষেধট।| শিতশ্ 
আজগুবা মনে হচ্ছে -তাই নয় ? 

এবারে ভাদুডী হাসল, তারপর বলল, কথা কি জানে”, পথেঘ।টে বডি" 
পরিচয় দিতে নেই | 

সে নিষেধ চোর ডক তেব সম্বন্ধে আমি নিশ্চয় চোর-ডাকাতের মধো নই ? 

সে কি কথ বাবুজি ! আপনি আমাদেখ পধম উপকাণা, আপনার জন্োঃ 
'এযাত্র। কলের প্রাণরক্ষ। হয়ে গেল । 

তাই পুরক্ক(বস্বরূপ আমাকে চোর ড|কাতের পবায়ভুক্ত করে বাড়ির পরিচর 
গোপন করছেন । আচ্ছ। এখণ যানঃ এসব ঝগভ। কর্তাম|বেন »ঞ্গে করব | কিশু 
বিবাদের ছলে প্রসাদের কথ|ট। ঘেন ভূলে ন। বান তিনি | 

ভাদুড়ী বিদায় হয়ে গেলে শান্তি ঘরের মধো প্রবেশ করল । এতক্ষণ দরজার 
কাছে দ্রাড়িয়ে কণা হচ্ছিল | কর্তামায়ের কাছে যাওয়ার অ।গে চুলট। ঠিক কবে 
নেবার উদ্দেশ্টে আয়নার সম্মুখে এসে দাড।ল, দঈ/ড়িয়েই চমকে উঠল, এ কিঃ 
কপালে রক্তচন্দনের ফে।ট। এলো! কোথা থেকে ? না, কালকে তে। কালীর থানে 
কপালে ফৌোট। দেয়নি! তবে? তখনি মনে পড়ল ক।লকে সারারাত দরুজা 
খোলা ছিল' | কারে ঘরে ঢোক। অসম্ভব ছিল না । এমন অল]বধান হওয়া তাব 
স্বভাব নয় । তখন তাঁর মনে হল যে-ই ঢুকুক সে যে বুকে ছো'র! ন। মেরে কপালে 
ফৌট। দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছে__এই তে। পরম সৌভাগ্য | কিন্ত কেদিল ফৌট।? 
মনের মধ্যে সারাক্ষণ এই চিন্ত।র রহশ্য পক খেয়ে ঘুরতে লাগল? ঘুমের ঘোবে 
লুকিয়ে এসে কে দিয়ে গেল রক্তচন্দনের ফোট। ! একবার চকিতের মতো একটা! 
নাম মনে এলো, তখনি হেসে উঠে বলল; না, নাঃ এ একেব।রেই অসম্ভবঃ স্বয়ং 
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ডাকাতে কালীর এসে ফোটা দিয়ে যাওয়া এর চেয়ে অনেক বেশি সম্ভাবনার 
স্ল। কিন্তু বেশিক্ষণ ফৌটার রহশ্ত নিয়ে ভাববার সময ছিল ন।, তবে মুছে 
'কপবার সাহসও হল না, কারণ এ বে ক|লীর ত্রিশূলের ধক্তচন্দন তাতে সন্দেহ 
"চল ন!, তখন সেই অবাক্ত ফে।ট। কপালে নিয়েই কর্তামায়ের উদ্দেশে দে।তলায় 
চলল । 

বাবা, অ।জ সকালবেলতেই তোমাকে ডেকে নিয়ে এসে বিরক্ত করলাম | 

কিছু না, কিছু ন|, বরঞ্চ ডেকে পাঠিয়েছিলেন বলেই সকালবেলায় দর্শন 

পলাম। 

বাড়ি থেকে জরুর] সংবাদ নিয়ে লোক এসে হাজির । 

সমন্তই শুনেছি ভাছুড়ীমশায়ের কাছে । কিন্তু কথা হচ্ছে, লোকটা। 
আপনাদের খুজে পেল কি করে? 

কাজট। কঠিন তবে বাদল সর্দাবেব কিছুই অস্াস নয় । তাকে জিজ্ঞাসা 
পধেভিল।মঃ ভ্া। বে বাদলা, এ ভেলেবেল। খেকে আমাদের বাডিতে মান্তষ 
হয়েছে, তাই বদলা বলে ডাকি । বললাষ+ ভা1ণে বাদল, বিলেব মধে। 
মামাদের খুজে পেলি কেমন করে? বিলের মপো খুজে পাওয়াই তো সহজ, 
৩য় এদিকে ওদিকে খুশিমতে। চলে যাওয়ার উপায় অ|ছে, বিলের মবো জল 
ছুড়ে এদিক ওদিক যাওয়ার উপায় নাই, কেবল তল!খ দিকে ছাডা । আমি 
পললাম+ ঝডের মুখে পভে সেই দিকেই খাওয়ব গতিক হয়েছিল । বললাম, খুঁজে 
বখণ পেয়েছিস বল্‌ এখন বাপার কি? এখন তে। কিস্তির সময় নয় যে বিজ্রু 
করবে । সে বলল, এবারে খাজন। নিয়ে বিজ্র না করতাম), কি সব জমির মাপজোখ 
নিয়ে বিদ্ত । তোমার নতুন পরগণার 'প্রজারা ক্ষেপে উঠে জমিদার কাছাবীতে 
আগুন লাগিয়ে বেড়াচ্ছে । ওসব কি আমি জানি ন। বুঝি । চলো গিয়ে 

“ওয়ানজির কাছে সব শুনবে । 

তারপরে বললেন, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি একট। আজি আছে বলে । 
আজ সন্ধ্যায় আমাদের বিদায় দিতে হবে। 

এ কথাটাঁও বলেছেন ভাছুড়ীমশাই | কর্তাম। এ তে। আজি নয়, এ যে 
হচ্ছ মজি। মজির উপরে তো৷ আর_কথা নাই । দয়া করে কদিন ছিলেন, এখন 
মপ্রি হয়েছে যাবেন । 

দয়া করে আসিনি বাবা, নিতান্ত দায়ে পড়ে এসেছিলাম, তোমরা রক্ষা না 
করলে ডুবে মরতাম । 
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বেশ তো যাবেন, আটকে রাখবার কি অধিকার আছে ! স্পষ্ট বুঝতে পার! 
'গেল দীস্তিনারায়ণ রাগ করেছে । 

রাগ করলে ব।বা? 

দীপ্তি উত্তর দেওয়র আগেই শুনতে পেল, মা, বুন্দাবনী মাসিকে 
দীপ্তিনার।য়ণবাবুর কাছে বেখে যাও । তার কীর্তন শুনলে মনে শান্তি পাবেন। 

কখন লবার অলক্ষিতে পিছনে এসে দাড়িয়েছে চন্দনী । 

চন্দনী, ঠাট্টা এখন 'ভালো৷ লাগে না। 

চন্দনীর দিকে মূখ কিবিয়ে ঈ|ড়াতেই সে বলে উঠল? দীপ্তিনারায়ণবাবু 
একেবারে সন্ধা-আকহ্চিক সেরে এসেছেন বে । 

না, আমি স্ধ-অ!কিিক কবি না ( এখনো কঠস্বরে পুরামাত্রায় ক্রোধ )। 

ত/ব কপাল ক) এচল। কোথা থেকে? 

ধেন কিছুই জানে *1 এমনভ!বে চমকে উঠে বলল, কপালে ফোটা ! ( পুরা- 
পুরি অবিশ্বাকেপ সন | 

বিশ্ব ন। ভয়- স্ব দেখুন | 

এই বলে ভী।গলেব তল। খেকে ছোট একখ।না আ।য়না বের করে দীন্তির হাতে 
দিল। চন্দনা আগে গ্রস্তত হুর এসেছিল । 

দীপ্রিনাবায়ণের এখন বিশ্বয্বেদ ভি করা ছাডা গতান্তর নাই । সে বলে 
উঠল, তাই তে। ! 

রুত্রিম বিন্ময়ে চন্দনীও বলে উঠল, তই তো ! 

দীপ্তির এখন অভিনয় কর! ছ।ড়| উপায় ছিল নী, সে ফে।ট। মুছতে উদ্যত হল। 

ম। দেখো, কালী মায়ের চন্দনের ফৌটা মুচছে। 

ত্র ব্যস্তসমন্ত্র ভবে বলে উঠলেন, না বাবা, মুছো না, মুছো না । তোমার 
উপরে দেবী কৃপ। করেছেন | 

আয়নাথানী রাখবার অছিলায় চন্দনী ঘরে প্রবেশ করে বিছানার উপংর 
হাসিতে ভেঙে পডল, দেবাঁব কৃপাই বটে । কে।ন্‌ দেবীর? 

ক।লকে গভীর বাঙ্রে অনভিজ্ঞ কিশোরী এক ছুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হযে- 
ছিল । দীপ্তি তাব কপ।লে' ফট একে দেওয়াতে সে রাগ করেছিল একথ। যদি 
কেউ ভাবে তবে বুঝতে হবে কিশোরী নারীর মনম্তত্বে সে অনভিজ্ঞ । তবে 
র/গের ভান অবশ্ই করতে হয়েছে, যে-সে এসে কপ|লে ফোট। দিয়ে ষাবে ! 

বুদ্দাবনী গভীর শাস্ত্রীক্র হন্সি হেসে বোঝা'ল, শ্বেতচন্দনেব ফোট। হলে 
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এ কথ বলতে পারতে, কিন্ত মা এ যে রক্তচন্দনের ফৌট] ! রক্তচন্দন মা কালীর 
পাকের ঘাম । 

কত্র' তাকে সমর্থন করে বলল? ই1 মা, এসব শাস্্রকথা বৃন্দাবনী জানে, ওর 
তত্বজ্ঞান হয়েছে। 

কোথাও কোনো! ভরসা ন। পেয়ে সবট] রাগ (রাগের ভান ) গিয়ে পড়ল 
মূল আসামীর উপরে । ভাবল দীড়াও মজা দেখাচ্ছি! সে স্থির করল 
প্রতিশোধের একমাত্র পস্থা কুঠিয়ালবাবুর কপালে রক্তচন্দনের ফট একে দিয়ে 
আসা । কালকে সকালে আয়নায় দেখে কেমন হতভম্ব হয়ে যাবে লোকটা, 
কল্পনায় মনে মনে সে খুব হাসল; জোরে হাসবার উপায় নেই, পাশের খাটে 
শুয়ে আছে মা। বিছানার উপরে উঠে বসে দেখল এই অবশ্তকর্তবা সহজ 
কাজটিতে সমস্ত অনেক । প্রথম এত বাতে কোথায় রক্তচন্দন, দ্বিতীয় দীপ্থি- 
বাবুর শয়নঘরের দরজা] খে।ল1 অ।ছে কি না+ কৃতী হঠাৎ ম। যদি জেগে পঠেন 
ত/হলে নব মাটি হয়ে যাবে | ঘরে বেড়ির তেলের আলে। জ্বলছিল, জানল|র 
কাছে এসে বিলেব দিকে কিছুগণ তাকিয়ে থাকল? তরঙ্গলেশহীন জলের ঘে।লা 
রঙের চাদরের উপর মাঠো মাঠে। জোতম্ার আলো।। তা মনে পড়ছিল 
সারাদিনের অভিজ্ঞতার বিচিত্র জাজিমখনার উপবে নানা পায়ের আনাগোন।য় 
রকমারি ফুল তো'ল। | 

তখন বেশবাস সপ্ত করে নেব!ব উদ্দেশ্যে এসে দ1ডাতেই প্রথমেই চে।খে 
পড়ল কপালের এক্তচন্দনের ফে1ট1| ম] নিষেধ করায় অ!র মুছে কেল। 
হয়নি। আদৌ ত।র মূছে ফেলবার ইচ্ছ। ছিল না, তবু ভান করতে হয়েছিল | 
সারাদিন মাঝে মাঝে নানা ছুতোয় আয়নার কাছে এসে দাড়িয়ে দেখেছে এ 
ফৌোটাটি, পিছনে দ।ড়ানে। মানুষটাকেও চোখে পড়েছে । একবার চোখ বুজে 
একাগ্রচিত্তে অন্গভব করতে চেষ্ঠা করল তার আঙুলের ভগার স্পর্শ। ডুবুবি 
যেমন জলের তলে সংসারে হাতড়ে খোজে অবলুপ্ত বত্বকণ।টি, তেমনিভাবে সে 
খুজতে লাগল সেই হারানে। মুহূর্তটি ধখন নাকি এক খণ্ডিত মৃহূর্তে তার 
আঙুলের ডগার আর নিজের কপালের ত্বকে স্পর্শ ঘটেছিল । মনে মনে বলল 
এই অন্ত্রেই সে নিহত হবে, ক হাতের তর্জনীর ডগ! দিয়ে খানিকটা তুলে নিল 
এ ফোটার বক্তচন্দন | প্রথম সমস্ার সমাধান হতেই তার সাহস বেড়ে গেল, 
অবিকম্পিত পায়ে সিড়ি দিয়ে নেমে সে চলল দীপ্তির ঘরের দিকে । দরজার 
কাছে,এসে এতক্ষপের সাহস কোথায় থেল, তার পা আর চলল না। কান পেতে 


এ 


শুনল, না ভিতরে কোনো শব নেই, ভাবল ঠিক আছে+ স্থির করল দরজা 
বন্ধ থাকলে দরজার গায়ে মানুষের বিকল্পে ফোটাটি একে দিয়ে পালাবে । 
দরজায় হত দিতেই দরজ] বাঁধ! দিল না, ফাক হল, ঈষৎ একট্রখানি, তবে কি 
দরজ। খোল], কেন, ভিতরে লোক আছে ন। বেরিয়ে গিয়েছে ! মবীয়া হত্কে 
দরজায় চাঁপ দিল, দরজ1 নিঃখবে খুলে গেল । আজ তার ভাগা ভালো । 
অবাধে দ্বিতীয় সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। ভিতবে প্রবেশ করল, এবারে 
আর তার প| অবিকম্পিত হিল ন]। 

কাছে গিয়ে ঘখন নিদিতের মুখের দিকে তাক।ল দখল চাঁদের অআ।লে। এসে 
পড়েছে মুখের উপরে | দেখল প্রশস্ত গৌরবণ কপালের উপরে উড়ো চুল দু-এক 
গে|ছা* দেখল পার, কপোলে একটি তিল পথহ।ব। পথিকের মতো দণ্ডায়মান, 
দেখল শুভ্র গীব!র খাজে খাঁজে স্ুক্ম ঘামের আভাস-টচ্ছা1! করল মুছিয়ে 
দেয়, আর দেখল বক্তাক্ত ওষ্টাধবের ফাক দিয়ে যুখীশুত্র দন্তপংক্তির আভ।, 
ইচ্ছা করল--এমণ সময়ে ঈষৎ নড়ে উঠল নিদ্রিত, ভাবল এই বুঝি তার 
স্বল্প বার্থ হয়, তখনি তজনীর ডগ] দিয়ে একটি বিন্দু একে দিল আলগোছে; 
অতিশয় আলগোছে, এ ধেন কায়িক স্পর্শ নয়, মনে মনে স্পর্শ করা। উদ্দেশ 
সিদ্ধ হতেই রাজোর ভয় লঙ্জ। সঙ্কোচ এমে চেপে ধরল, ভীত হরিণীর মতো ছুটে 
বাইরে চলে এলো ৷ একবারও তাকাল না৷ পিছনে । তৃতায় সমহ্যাও বাধ। হি 
করল না, না, ম। এখনে। জাগেনি । বিচ্।নায় শুয়ে পড়তে তার মনে হল কি 
ছুঃসাহপিক ক।জই ন| সে করে এলে। ! দ্বিতীয়বার আর ত।ব পুনরাবন্তি করবার 
সাহস হবে ন]। কিন্ত মুখখানি কি স্ন্দর। দিনের বেল।তে দেখেছে, রাতের 
বেলাতে দেখেছে, আবার ঘুমের মধোও দেখল কোনে। তুলনা হয় না। নিজ্রার 
রহশ্তগভীর সরোবরের উপরে এ কোন্‌ শুভ্র কলর | এমনভাবে দেখবার স্থযোগ 
জীবনে দু'বার আসে না; তখনি আক্ষেপ হল, এই স্থযোগের সবটুকু স্থুখ কেন 
আদা করে নিতে পারল না৷ সে! সেই উন্মুক্ত বক্তাভ ওক্টাধরের উপরে 
অখলগোছে অতিশয় আলগোছে''নিন্দ্রিত কমলের উপরে ভ্রমর বসলে কমলের 
কি ঘুম ভাঙে না টের পায়! এমন ক্র স্বকুমার বিশ্লেষণ কি তেরো"চোন্দ 
বছরের কিশোরীর পক্ষে সম্ভব ! ই। কিশোরীতেই সম্ভব, আর কয়েক বছর পরে 
এই কিশোরী খন তরুণী হবে, 'তারপরে যুবতী হবে, তখন মনের ুচ্ 
আনাগোনার পথের উপরে পড়বে প্রেমের রূঢ় পদাঙ্ক । কিশোরীতে প্রণয়ের 
'বিশ্তদ্ধ মুক্তি। কিশোরীতে প্রণয়, যুবতীতে প্রেম । হাজার হাজার বছরেও 


রাধার বয়স আর বাড়ল না । আমাদের রাপ। চিবন্তনী কিশোরী । 


দ্বিপ্রহরে আহ।রান্তে দীপ্তিনারায়ণ বলল, কর্তামা, প্রসাদ না অমতি। বড 
তৃপ্তি পেলাম | 

বাব মুখে ভালে। লাগলেই বাধুনীর তৃপ্তি । 

কিন্ধু তঃগ এই যে আজকেই প্রসাদ পাওয়।র শেষ দ্রিন | 

ছিঃ বাবা, 'ওকথা বলতে নেই | শেষ কেন 1 তবে এক হিসাবে তোমার কথ 
'শত্যি আমার যে বয়স তাতে যে কে।নোদিন মরতে পারি । 

কর্তামা, তোমার শরীব শ্বেত পাথর কেটে তৈরি । হঠাৎ মরবার কথা 
ভাঁবতেই পার] যাঁয় ন।' কিন্তু আপনার মেয়ে কোথায়, দেখছি নে কেন? 

ও বোধ হয় পান সাজছে | ও চন্দশী এদিকে আয়, তোর দাদাকে পান দে। 

রুপোর ডিবেতে পান সেজে শিয়ে এসে দীপ্টিনারায়ণের সম্মুখে ধরল । দীপ্বি- 
নারায়ণ গোট। ছুই পান তুলে নিয়ে চন্দনীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, একটু 
গম্ভীর দেখছি যে! 

কত্রী এই অভিযোগের উত্তর দিলেন, গম্ভীর হবে না কেন, ওর এখান থেকে 
খেতে মোটে মন সরে না, কাল থেকে বলছে, মা! এমন খোলামেল। জায়গায় 
থাকলে তোমার শরীর সরবে, অর কয়েকদিন থকে। না| । আমি বললাম, 
বুড়ো! বয়সে আমার শরার সারিয়ে কাধ কি লাভ ! ও বলে, তবে মনে করে৷ না 
কন জামার শবার সারবে | বললাম, বাড়ি থেকে জরুরী খবর এসেছে তা 
ভ]নিস! ও বলেঃ এ একট কি খবর? প্রতি ছ'মাস অন্তর তোমার জমিদাবিতে 
পিদ্ হচ্ছে । হোক না, কিছু খাজন। মাপ দিয়ে? তাহলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে 
ধাবে । বললাম, ন। রে? তা হওয়।ব নক | 


কেন? 
কেন কিঃ? সব কথা তুই বুঝবি নে ! 
বলেই দেখ ন।। 


নৃতন বে ছুটো৷ পরগণ। হাতে এসেছে তার প্রজার! কিছুতেই বশ মানছে না । 
তবে ধার কাছ থেকে কিনেছ তাকে কিবিয়ে দাও । 

তাই কি কেউ দেয়? 

কর্তাম। চন্দনী ছেলেমান্ষ, ও জমিদারির কি বোঝে ! 

চন্দনী চোখে ছোট্ট একট] বিছবাৎ স্ফুরিয়ে বললঃ ওঃ তাড়াতে পারলেই খুশী ! 


৪৯ 


এখানকার ছুধ দই সন্দেশ অতল নিতল দীঘির মাছে ভাগ বসাচ্ছি কিন]! 
' দবীপ্তিনারায়ণ হো। হো। করে হেসে উঠল । 

হ|সলেই সব মামল। মিটে বায় । (তোমর] যাও মা, এ অতল নিতল দাঁছি 
দুটে।র সব মাছ ন। ফুরানে। অবধি আমি 'এখ।ন থেকে বব না। 

নে চন্দনী, পাগলামি করিস নে, এখন জিনিসপত্র গে।ছ।তে হবে চল্‌ । 

দীপ্তি বলল, ও কি, চললে কোথায়? ছুটে পান দিয়ে যাও । 

পান নিয়ে আসবার অ!গেই কঙ্রী গৃহান্তবে চুল গিয়েছেন | দীপ্কি পান 
নিতে উদ্ভত হলে চন্দনী বলে উঠল, ৪ কি দীপ্িব!বু, অ!পনার কপ|লের ফে।9 
কি ভঙ্গ? 

স্নানের সময় জলে ধুয়ে গিয়েছে । তোমার ফৌোট। দেখছি এখনো আছে! 

রাখলেই খাকে । 

ধূলেই বায় । 

মা না নিষেধ করেছিলেন ! 

তর মেয়েকে | 

পটে, দ]ড়'ন ! মাকে এখনি বলে দিচ্ছি-_এই বলে ছুই চোখে বিছ্বাতের ল- 
ফল ফুটিয়ে 4ম চলে গেল । 

কছুক্ষণ দাডিয়ে থেকে দীপ্চিনার।য়ণ ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে গেল--এ 
এতটকু মেক চোখে এত বিদ্বাৎ আসে কোথা থেকে ! এ এতটুকু মেয়ের মুখে 
এত কথা আসে কোথ! থেকে ! ত।র একবারও মনে পড়ল না, আমাদের 
পুরাণ ও শাস্ত্রের সব মেয়েরই বয়স চন্দনীর বয়সের গাঁঘে'ষ। ; প্রবীপাকে নিযে 
তত্বালোচনা হতে পারে, কাবোর উতৎম নবীন । রাধাকে নিয়ে কাবারচন।র 
পারার অর শেষ হল না । হবেও না কোনোদিন। কেনন। “আজিও কীাদিছে রাদা 
হৃদর-মন্দিরে” | 


বাতের আহারপর্ব চুকিয়ে দিয়ে কত্রাঁ, চন্দনী, বুন্দাবনী আর ভাছুড়ী- 
মশাইকে বজরায় তুলে দিতে এসেছে দীপ্তিনারায়ণ। কত্রা আগেই গদাধব 
মাঝিকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে শুনে নিয়েছে বজরার হাল মাস্বল সমন্ত মেরামত 
হয়ে গিয়েছে । 

“গদাধর অভয় বাণী উচ্চারণ করেছে, ভগ্র নাই কর্তামা? আর ঝড়জল, 
আসরে 71) 
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যদি আসে তবে আবার বজর] বানচাল হবে তো ! 

না কর্তামা, ঝডজলের সময় চলে গিয়েছে | আঙ্বিনের ঝড় একবারের বেশি 
আমে ন। এক বছরে । 

সেই ভরসাতেই যাচ্ছ গদাধর, কি বলো? 

ন] মা, মালাদের সব হু শিয়াব করে দিয়েছি | 

হালে বসছে কে? 

আমি নিজে ম]। 

বেশ । কবেতক ঘাটে পৌছতে পারবে? 

মনে হচ্ছে কালকে সন্ধা।তক পৌছবে। । 


ঠিক তো। 
হা! মা । এই বিলের মধো ঘা বিলম্ব | ত।রপরে নদীতে গিয়ে প্লে স্োতেব 
টানে ছ' হু করে এগিয়ে যাব | 


ঘতক্ষণ কত্রা' ও গদাধরের মধো কথা হচ্ছিল, দীপ্রিনার!য়ণ একান্তে দ!ডিযে 
বজরার অভান্তর পর্যবেক্ষণ করছিল, আগে কখনো ভিতরে আসেনি । বজরার 
সাজসজ্জা আসবাবপত্র খাটপ।লঙ্ক দেখে সে বুঝল এ ব"লোকের বাপার | 
বজরায় তিনটে কক্ষ, প্রশস্ততমটিতে তারা সকলে উপ । ভদেব স্ঙ্গে বূলছে 
চৌকো কাচের ছুটি লন, ভিতরে বেড়িব তেলের নিন অটলো। কাঠের দেয়ালে 
ডানীওয়ালা ছুটে! পরী শঙ্খ বাজাচ্ছে, আর ছুদিকের ক.ঠেব দেয়ালে দশমা 
বিদ্যার, রাধাকুষ্ণের ছবি | পাট|তনের উপরে প।শাল!শি দ্'খানি মান্ুব-প্রম।ণ 
পালক্ক কত্রা আর চন্দনীব জন্যে, দু'প!শে ছু'খ।নি গদিষ্াটি! কৃষি, মেঝেটা দামী 
কার্পেট দিয়ে ঢাকা | 

কি দেখছ বাবা ? 

দীস্তি বলল, এমন স্থন্দর বজরা আগে কখনে। দেখিনি | 

এথানা আর কি দেখছ আরও ছু'খানা ছিল আরও বড়ঃ আরও লাজানো- 
গোছানো । সে হু'খান। গিয়েছে প্রতিবেশী জমিদ|রের সঙ্গে দাঙ্গায় একখান! 
ডুৰেছে? আর একখান। পুড়েছে । 

আচ্ছ! কর্তামা; জমিদারদের দাঙ্গ| করা ছাড়! কি আর কাজ নাই? 

আর কি কাজ বলো বাবা! প্রজ।র। খাঁজন। যোগায়, নায়েব গোমস্তাবা 
এনে মুখে তুলে দেয় । নিছক শুয়ে থাকলে তো খিদে পায় না তাই.মাঝে মাঝে 
নিজেরা দাঙ্গা কাজিয়া করে| ওটা অনেকট! বা।য়ামের মতো৷ আব কি। 
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তারপরে তিনি চন্দনীকে বললেন) যাও তো! মা, তোমার দাদাকে বজরাখান। 


ভালে করে দেখিয়ে দাও । 

চন্দনী দাড়িয়ে উঠে বলল, আস্থন কুঠিয়ালবাবু ! 

দীপ্তি বলল, চলে বজরাওয়াঁলী দিদি | 

কেমন হল /ত1 ! বলে হেসে উঠলেন কত্রী । নাও শোধবোধ হয়ে গিয়েছে 
অর কথা-কাটাকাটি নয় । াব্র।র সময় হয়ে এলো । 

কত্র'র কানের বাইয়ে গিয়ে চন্দনী বলল, কি আর দেখবেন | সামনের দিকে 
একখানা কামর। | থ|কেন ভাভুডীমশীই, পিছনদিকে আর একখান কামর।য় 
থাকে বুন্দাবনীম।সী | হল “তা এবার । চলুন হালের কাছে গিয়ে বসে গল্প 
কবি গে। 

তোম।র মা থে বললেশ সব “দিয়ে আনতে? 

মায়ের। অমন বলেই থাকে | আব 

কথা কেড়ে নিয়ে দীপ্তি বলল, মেয়েরা অমন অমান্য করেই থাকে, কি বল? 

নিন, বসা যাক | কি রকম “দখলেন ? 

দেখলাম তোমাদের বজরাখ!ন] মন্ত | 

আপনার কুঠিট। ও ছোট নয়। 

বজরার সঙ্গে কি কুঠিণ তুলন। হয়? 

কেন? একটা ভাসনাঁন আব 'একট। দণ্ডায়মান কি বলেন! 

কতকটা৷ তাই বটে । ভাবছি কালকে এমন সময়ে তোমরা কোথায় ? 

কোথায় আবার, আমাদের ঘাটে গিয়ে ভিড়েছি। 

এত সাধাসাধন1 করেও তে। ঘাটটার নাম জানতে পারলাম না। 

মাকে জিজ্ঞাস করুন ন। কেন । কি ভাবছেন? 

ভাবছি সেখানে বদি যেতে পাবতাম__ 

চলুন না কেন? 

যাকে নামটি পর্যন্ত বললেন না মা, তাকে নিয়ে যাবে মেয়ে ! 

মেয়ের দরকার কি, আপনি নিজেই তে। যেতে পাবেন । 

কি কবে? 

তবে দেখুন-_-এই বলে চন্দনী পাট।তনের একখান কাঠ সরিয়ে দিল | বেরিয়ে 
পড়ন্স ভিতরের 'আধো-অদ্ধকার একট! কুঠরি । বলল, এ জায়গায় গিয়ে চুপটি করে 
বঙ্গেথাকুন । ঠিক গিয়ে পৌছবেন'। 


এ অন্ধকার কুঠুরিতে মরি আব কি! 

বালাই ষাট__-মরবেন কেন? ওখানে চাল ডাল,নুন তেল সব মঙ্গুত আছে! 
পেট ভরে খাবেন আর ঘ্ুমুবেন | 

এখন ঠাট্রা রাখো চন্দনী | 

তবু ভালে! যে বুঝেছেন। আমি ভাবছিল/ম এখনি ঢুকে পড়বেন ! 

চলো এবার যাওয়। যাক | নইলে ম। আবার কি ভাববেন । 

কি আর ভাববেন? বুঝবেন ছুজনে অখৈ জলে গিয়ে পড়েছে ! 

নাও চলে। বলে উঠে পড়ল দাপ্তি। 

বসে থাকব । 

আর আমি একল] ফিরে গেলে ম। ভাববেন মেয়ে জলে ডুবেছে। 

বলবেন এখনও ঠিক ডে।বেণি তবে জল গলা পর্যন্ত উঠেছে । 

এসব কথ।র অর্থ দীপ্তির ন। বুঝবার নয় | সে স্থিব গন্তীর স্বখে বলে উঠল, 
১ন্দনী ! 

চন্দনী ততো িক গম্ভীর স্বরে বলে উঠল, কি কুঠিয়।লব।বু ? 

ছুই গাভভীর্ষের ঠে।কাঠকিতে দ্রজনেই হেসে উঠল । প্রথমে চন্দশী, তারপবে 
দাপ্তিনারায়ণ | 

যেতে যেতে দীপ্তি বলে উঠল, অ।মার ভয় করে তোমার বুন্দাবনী মাসিকে । 

কেন বলুন তে। ! মাসি আমার নিরীহ লেক । 

নিরীহ বইকি--ও সকলের মনের কথা জানে । 

সকলের না হোক আপণার মনের কথ। জানে মনে হচ্ছে । 

কত্রার কাছে গিয়ে চন্দনী বললঃ মা, দীন্তিব|বু বলছিলেন বৃন্দাবনী মাসিকে 
এখানে রেখে দেবেন । 

বৃন্দাবনী কখন এসে বসেছে, সে বললঃ আমার কি অসাধ তবে আমি,যে 
কর্তামাকে নাম শোনাই, নইলে আমর সকল স্থানই বুন্নাবন। 

চন্দনী আমি কখন বললাম যে বৃন্দাবনী মাসিকে রাখতে চাই । 

তার মানে রাখতে চান না। কেন উনি তো বেশ নামগ।ন করেন । 

এবাবে কত্রাঁ বাধ! দিয়ে বললেন, ওর কথায় কিছু মনে কবে। না বাবা, ওর. 
মুখে যা আসছে তাই বলছে। গায়ের লোকে ওকে বলে হরবোল। । 

চন্দনী বলে উঠলঃ কেবল মাদি বলে হরিবোলা । 

নাও, এখন খুব হয়েছে, এবাবে মাসি একটা পদ গাও। 
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. মাগি মন্দিরায় কেবলি £ং করে আওয়াজ তুলেছে এমন সময়ে হতে একটি 
হাড়ি ঝুলিয়ে নিষ্ষে মোহনের প্রবেশ | 
ওকিরে? 
সন্দেশ কর্তামা 
কেন রে? 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করে। । 
দীপ্তি বলল, পথে খেতে হবে ন। ! 
আ।চ্ছ। এনেছিস বাখ,। 
চন্ননী বললঃ পথের ভাবন1 পথ ভ।ববে, ছুপুরবেল|তেই বাদল সর্দার রওনা 
হয়ে গিয়েছে । 
সেকি গাঁয়ে গায়ে মন্দেশের বায়ন। ধিতে দিতে খাবে নাকি ! 
কুঠিয়।লব।বু কিছুই জ!নেন না দেখছি | নদীর ধারে ধারে যেখানে আমাদের 
মহল সেখ।নে খবর পৌছলেই ঘথ|সময়ে লে।কে নদীর ঘাটে ছুধ দই সন্দেশ নিয়ে 
হাজির থাকবে, উপরির মধো নগদ টাকার নজর । . 
নে থম চন্দনী, অ।র ব্যাখ্যা করিস নে। নাও মাসি এবারে একটি পদ ধরে।। 
বুন্নাবনী ম।থা নীচু করে মন্দির।য় ঠৎ ঠৎ আওয়াজ তুলে গান ধরল । 
হন্দরা রধে অ।ওয়ে বনি 
ত্রজরমণীগণ মুকুটমণি। 
আবরণ ভারিণী নব অস্থর।গিণী 
রস সোহ।গিনী তরঙ্গিণীরে 
কুক্ষিতকেশিনী নিরুপম-বেশিনা . 
রসআবেশিনী ভঙ্গিনীবে 
. নব অনুরাগিণী, নিখিল সোহ।গিনী 
পঞ্চম রাগিণীরে 
রাঁস-বিহ|বিণী হাস-বিক!শিনী 
গোবিন্দদ।স চিত মোহিনীরে | 
কক্ত্রীর চোখে জল গড়াতে ল[গল। তিনি আহা! আহা করে উঠলেন, 
বললেন, মাসি, তোমার একটি পদ শুনলে মান্থষের তরজান হয় । 
ব্রীর উত্ভি কার সম্বন্ধে সত্য জানি না,তবে দীপ্তিনারাক়ণের মনে নান! ভাবের 
পনি ছন্দের খেলা ' চলছিল, তার মনে হচ্ছিল পদকর্তী গোবিন্দদাস কি করে 
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চন্দনীব মৃতি অঙ্কিত করলেন, কি করে জ।নলেন যে চন্দন। কুৰ্ধিতকেশিণী, নব- 
অন্ুরাগিণী। কি করে জানলেন চন্দনী নিখিললোহাগিনী, পঞ্চঘরাগিণী ! না, 
কবিদের কিছুই অমাধা নয় | 

এদ্দিকে চন্দনী একান্তে বসে দীপ্তির উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখে মনে মনে হানছিল, 
আ।বার কিছু সুখ অনুভব করছিল, ঘখন পদগুলে।র টকবে। একটার পরে একট] 
এসে এ অসহায়ের হৃদয়ে ভিড় হচ্ছিল । 

কুঞ্চিতকেশিনী শুনতে শুনতে নিজের একগে|ছ। কুঞ্িত চুল আঙুলে 
জড়া[চ্ছিল, নব অন্ধর।গিণী শুনতে শুনতে কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল দীপ্তি 
ন।বায়ণের উপর, অ।র বাসবিহ|বিণী হাস-বিকাশিনী শুনতে শুনতে অধরের উলে 
পড। হাপি কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল ন1। 

গন শেষ হয়ে গেলে যখন সবাই বাহ। বাহ! করছিল চন্দনী বলে উঠল, 
মাপি, এ ছি চকাছুনে বাপ] মেয়েটাকে নিয়ে পদকর্তাদেব এত আবিক্েতা। কেন? 
কণ্ও মন্বন্ধে লিখতে পাবেন না? 

ত[ও আছে মা, শুনবে? বলে মন্দিব।ম্ন ঠৎ ধ্বনি করবামাত্র ভ।ছুড়ীমশাই 
প্রপণেশ করল, বলল: কর্তা, বাত্রার লগ্ন উপস্থিত হংরেছে, অর বিলম্ব কবা 
চিত নয়। 

কত্রী উঠে দাড়ালেন, দাণ্ডির িকে তাকিয়ে বললেন, এসো বাবা | 

এতক্ষণ দাপ্ছিনারায়ণ ও চন্দননী ভাবের পঞ্চম ব্বর্গে বিরাজ করছিল । যার ন 
আছে "আদি ন। আছে অন্ত। হঠ[ৎ তার। পতিত হুল কঠিন ভূতলে । চন্দনী ও 
দাপ্তির চোখে অ।লো৷ জলে উঠল, এমন সময়ে কত্র! দীপ্চিকে বললেন, বাছা 
একব।র এদিকে এসে শোন-বলে তাকে নিয়ে অন্তর।লে গেলেন । গম্ভীর স্বরে 
তিনি বললেন, বাবা? তোন।কে আমাদের পরিচয় দেব ন। ভেবেছিলাম কিন্তু এই 
করপিনেই তোমাকে আত্মীয়ের অধিক করে পেয়েছি ত।ই এখন না বলে বিদায় 
হয়ে গেলে অন্তায় হবে 

এ পর্ধস্ত শুনে দীপ্তিনারাররণ ভেবেছিল হয়তে। অসম্ভব সম্ভব হল, হয়তে। 
স্বপন সত্য হতে চলল, হয়তো এখনি চন্দনীকে আম।র হাতে দেবার প্রস্ত/ব 
করবেন, তারপরে ঘখন শুনল বাবা, আমাদের বাড়ি রক্তপহ গ্রামে, আমি 
রক্তদহ জমিদ|রবাড়ির গৃহিণী-_আর চন্দনী আম।র একমাত্র মেয়ে--সেই মুহূর্তে 
নৌকে।র পাটাতন সরে গিয়ে দীপ্চিনারায়ণ নিক্ষিপ্ত হল অতল জলে, এ. থে কত 
নিব অশনিমম্পাত কেউ বুঝতে পারবে না। ভার লমস্ত-ভবিস্যৎ-মুহূর্তে কষ 
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হয়ে আর্তনাদ করতে লাগল | সময়োচিত বিদায় সম্ভাষণ না করে একটিমাত্র 
সংক্ষিপ্ত প্রপামে কর্তবা সম্পাদন করে সে ফিরে চলল । সম্মুখে পড়ল চন্দনী, 
হাশ্যমধুর মুখে জিভ বের করে ভেঙচি কাটল, কোনে। প্রতিক্রিয়া হল না দীন্তির 
মুখে । 

সে ভাবল লহ্মার মপ্যে এ কি হল ' সমস্ত রহম্য না জেনে বিদায় নেবে ন। 
কগনে। । পিছন পিছন গিয়ে ভাছুড়ীমশায়ের কামরায় এক।কী পেল দীপ্চি- 
নারার়ণকে | সমস্ত সঙ্কোচ সমস্ত সংগ্কাৰ সবলে সবিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাস। করল-_- 
এ কি, এমন করে কোথায় চললে-_এই বলে তার হাত ধরল । 

এই প্রথম তুমি, এই প্রথম হাত ধরল । দাপ্তিনারায়ণ এক বটকায় তার হ।ত 
ছাড়িয়ে নিয়ে নৌকে। থেকে নেমে পড়ল । তারপর নৌকোর কাছি খুলবার শব্দ 
মাঝিদের ইাকভাক, জলের কল্লে[লধ্বণি । 

না বুঝল কত্রী না বুঝল চন্দন, হঠ।ৎ কেন্‌ পরিবর্তন হল দীপ্তিনারায়ণের 
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ধল| দেশের নদনদা খাল বিল “যে দেখেনি বাংলাদেশকে দেখেনি সে 7 
এইসব নদনদী খাল বিলকে যে জানে না বাংলাদেশকে জানে ন| সে; এইসব নদ 
নদীর কলধ্বনি যার কানে প্রবেশ করেনি বাংলাদেশের মনের কথা শোনেনি সে, 
এই জলধারায় অবগাহন করেনি যে এ “দশকে আলিঙ্গন করেনি সে; এইসব 
বারিপ্রবাহের সিক্ত জিগ্ধ উত্ভিজ্জ গন্ধ বার নাসার প্রবেশ করেনি ভ্রাণেন্ট্ি়ই তার 
বৃথা । গ্রীষ্মে ক্ষীণ বর্ষায় স্ফীত শরতে পূর্ণ শীতে শান্ত এইসব নদীম1ল। উত্তর 
ভারতের নদনদীর নান্দী আর পূর্বভারতের নদনদীর ভরতবাক্য, ছুয়ে মিলিয়ে 
ভারত মহাকাব্যের উপসংহ।র । হিমালয়ের পরপারবতী মানস সরোবরের হিমবাহ 
শধা। থেকে রাগে অভিমানে আর মুখ-দেখাদেখি ন। হয় এইভাবে যারা বিপরীত 
দিকে যাত্রা করেছিল দীর্ঘাতিদীঘ পথের শেষে এসে তারা আবার মিলিত হল 
বাংলাদেশের মাটিতে ধে-মাটি তাদেরই সৃষ্টি তাদেরই আশ্রয় তাদেরই বিলয় । 
বাংলাদেশকে জান! মানে তার নদনদীকে জন! | এইসব নদীতে নৌকে। ভাসিয়ে 
যাওয়ার তুলন। নাই আনন্দের এবং জ্ঞানের । বাংলাদেশের আস্তরিক পরিচয় 
লাভের জন্ত ভিতরে প্রবেশের -আবশ্তক নাই_-ঘাটে ঘাটে তার হুখছুঃখের 
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জীবলীলা অঙ্কিত, সকল সন্ধ্যায় নৃতন তার রূপ? ছুপুরের বোদে গভীর, রাত্রির 
নক্ষত্রের ভাম্বরতায় নৃতন তার রূপ; শ্মশানের চিতানলে তার এক রূপ; আর 
বিবাহের হোমানলে ক্রান্ত মধুর মুখমণ্ডল বর এঁ যে বধৃকে নিয়ে ঘাট থেকে 
নৌকোষোগে স্বদেশে যাত্রা করল তার আর এক রূপ। 
হঠাৎ চন্দনীর চিন্ত|য় বাধা পড়ে, মনে পড়ে ক।ল রাতে দীষ্তিনা রায়ণের 
আকষ্মিক প্রস্থনের পরে মায়ের অবরোধে বৃন্দাবনী যে গীতটি গেয়েছিল তার 
কয়েকটি পদ | 
ঢলঢল কচ। অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয়া যায় 
ঈষৎ হ।পির তরঙ্গ-হিলে|লে 
মদন মৃব্ছ। যায় | 
কিব্বা সে নাগর কি ক্ষণে দেখিনু 
বৈরষ রহল দূরে 
নিরবধি মোর চিত বেয়াকুল 
কেন বা সদাই কুরে । 
কাল রাতে চন্দনীর ঘুম হয়নি | মা বারে বারে প্রশ্থ করেছে, হ্য। রে চন্দনী 
হঠাৎ দীপ্তি চলে গেল কেন, না একটা প্রণাম, না একট] মিষ্টি কথা, কি হল 
বল্‌তো! 
আমি কি করে বলব, ভু'ম আড়।লে ডেকে নিয়ে গিয়ে কানে কি ফুস-মস্তর 
দিলে তারপরেই তে। এই রকম হল। 
কি আর ফুল-মন্তর দেব । আমাদের পরিচয়টা দিলাম | 
তাতে রাগবার এমন কি হয়েছেঃ ও তো অনেক আগেই জানানে। উচিত 
ছিল । 
আমি ভাবছি কি দীপ্ডির হয়তে। দুঃখ হুল এত বড় জমিদারের বাড়ির গিন্লি, 
এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন তার ষথ।যোগা সম্মান করতে পারিনি । 
কিঞ্চিৎ বিরক্তির স্থরে চন্দনী বলল; নাও এখন ঘুমোও তো» দশ পনেরো দিন 
সবংশে তার ঘাড়ে পড়ে গাগ্ডেপিণ্ডে গিললে অ।র বলছ তার ছুঃখ হয়েছিল | ছুঃখ 
ইয়েছিল তোমার, বেশ তো চলছিল, আরও কয্পেকদিন কেন থাকলাম ন|। 
আমার যেন থাবৰার জায়গা! নেই, পরের বাড়িতে পড়ে থাকি--ুই থাকগে 
য।, বলে ম৷ পাশ ফিরে শুলো। 
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'মনের কথাটি ম।যনের মুখ দিয়ে বের হল শুনে মুখ উজ্জল হয়ে উঠল মেয়ের । 
সে জিভ বের করে নায়ের উদ্দেশে, মুখ ভেওচিয়ে ওঠ! তার চিরকেলে অভ্যাস। 

কি বে চুপ করে গেলি যে বড় -মায়ের ইচ্ছা। নয় যে আপোসে ঝগড়াটা এত 
শীঘ্র থেমে বায় । মায়ের অভা।স সে জানে । তাই বলল, ম। আপোনে বঝাগড়। 
আর করতে পারি নে, তার চেয়ে বৃন্দাবনী মাসীকে বলে। পদ গাইতে । 

কত্রীন অন্থঝোধে বুন্দাবনী তার কামরা থেকে 'এসে অন্দীর। ঠকে গান পরলো 
ঢল ঢল +।চ। অঙ্গের লা।বণি 
অবনী বহিয়্। বায় । 

বজর।র ছাদের উপরে বসে নদীর ঘাটে ঘাটে প্রতিবিষ্বিত বাংল দেশের জীব 
'যাত্রার ছবি দেখছিল চন্দনী, এমন সময় তার চে।গে পল সগ্ভ বিবাহিত বধূকে 
নিয়ে বর ষাত্র। করছে স্বগৃহেঃ বধূর গায়ে এখনে। চেপা, বৰের গলায় এখনও গত 
বাত্বির ফুলের মাল। দুজনেরই মুখে চোখে বিব|5 উৎসবের ক্লান্তি | বরের মুখ- 
খানি তার বড় সুন্দর মনে হল, সলজ্জ সানন্দ আব|র ঈষৎ অপ্রস্তত ভাব , আর 
'বধূর মুখে বিদ্ধ হয়ে রয়েছে ভীতি ও কৌতৃহলের পাণন। পরানে৷ আনন্দের বান । 
ও অনেকক্ষণ ধরে বিদায়ী ও বিদায়-দাত। জনতাকে শক্চা করছিল, অনেকেরই 
চোখে জল পড়বার সময় মনে পড়ছিল একদিন তাদেরও এমনি ভাবে জল পড়ে- 
ছিল, যাদের জন্য পড়েছিল তারা আজ পরস্তপর | ক্রমে নৌকোখান। দূরে গিয়ে 
পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল--কিন্তু মনের মধ্যে উজ্জবলতর হয়ে উঠল বরের মুখটি । 
হঠাৎ কালকে রাতে সেই গানটি মনের মধো গুন গুন করে উঠল- ঢল ঢল কাচ। 
অঙ্গের লাবণি অবনী বহিয়! যায় । সে ঘদি বিজ্ঞ হত তবে বুঝতে পাবত পদ. 
বলীর পদ্মবনে গানের ভ্রমর বাসা বেঁধেছে, একটু নাড়া খেতেই গুন গুন করে 
গান গেয়ে ওঠে সেসব গান না নৃতন না পুরাতন, সে-সব গান সখের না দুঃখের | 
সে-সব গন না বামীর না রাধার | সে-সব ভ্রমরের মুখে চ।রশো৷ বছরের বন্দন।, 
যাগান হয়ে ওঠে, পন্মবন একটু নাড়া খাওয়।র অপেক্ষা মাত্র । আজ চন্দনার 
পন্মবম নাড়া খেয়েছে তাই তার মনে পড়ে গিয়েছে আর একখানি মুখ, সেও 
এমনি কাঁচা, এমনি তরুণ, এমনি লাবণাময় | 

রাতের বেলায় বিল পার হয়ে এসে বজর৷ নদীতে পড়েছে । এখন শ্োতের 
টানে পালের হাওয়ায় বেশ স্কত চলছে । চন্দনী বজরার ছাদের উপর বসে 
একমনে নদীর তীরের দৃশ্য দেখছে। সে দৃশু। চিরপরিচিত আর চিরনতুন। 
মাঠে আমন ধানের ভার আব সইতে পারে না, পাট কাটণ হয়ে গেলেও নাবালে 
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বোন। পাটের ক্ষেত মাঝে মাঝে চাষীর কান্তের অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে-আর মাথ। 
তুলে আছে আখের ক্ষেত, যবে মাঝে আমবাগান । হঠাৎ ডান দিকে তার 
চে:খে পড়ল মস্ত একটা। কুঠী । সে চমকে উঠল ! এ কি সেই ধুলোউড়ির কুঠি 
নাকি তা! কেমন করে সম্ভব । নয়ই বা কেন, রাতের ঘোরে 'আমর। হয়তে। 
দিক ভুল করে উজিয়ে চলেছি । স্বদ্নং জগম|থের যদি উল্টোধাত্রা সম্ভব তবে 
আবদেরই নয় কেন । আর একটু এগোতেই ভুল ভাঙল । এ অন্য কোনো কুঠি, 
পুলে উডির কুঠি ছিল তিন তলা, এটা চার তল । বুঝল কোনে। পরিতাক্ত নীল 
স্ঠি হবে। সে শুনেছিল এদিকে আগে নীলেব চাষ ছিল । উঠে খাওয়া বাবসার 
না্ষারূপে দাড়িয়ে আছে মাঝে মাঝে কুঠিগুলে। ৷ ধুলেউড়ির কুঠি মনে পড়তেই 
জনে পভডল দীপ্তিনারায়ণকে | হঠ।ৎ চলে গেল কেন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি 
মাকে | নিজেকেও দিতে পারেনি । এখন আবার প্রশ্নটা নৃতন করে মনে 
আসতে শুরু করল | তার মনে হল তার কোনে। অজ্ঞনকৃত অপরাধেই দীপ্তি- 
নারারণের রাগ হয়েছে _-ত।ই সে এমন করে তার হ।ত ছড়িয়ে নিয়ে, তার প্রথম 
তুমি লম্বোধন উপেক্ষা করে চলে গেল । যতই অপরাণ হরে থাকুক ন! কেন, 
অনাত্বীয্ষের মুখের “তুমি' সম্ভাষণে কি তার গালন হয়নি ! এরকম অবস্থার র।গ 
ওয়ার কথ। চন্দনীর । দাণ্তি হঠাৎ রগ করবে কেন। লে!কটা নেহাৎ গোয়ার 
দেখছি, এবং খাকে পড়ে এই অজ পাড়ার্গায়ে ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে কথ। 
বলতে জানে না দেখছি । কিছুতেই তার মনে পড়ল না, অনেকবার দীপ্তির শিক্ষা 
সহব্তের অন্কৃলে মায়ের কাছে সে সাক্ষা দিয়েছে । ভালই হয়েছে এমন লোকের 
কাছ থেকে পালিয়ে আসতে পেরেছে, স্থির করল আর কখনও কাছে ঘে ষবে না, 
অদূরে একটা বাপানো ঘাট দেখ। গেল, নিশ্চয় কোনে। বড় গ্রাম আছে। 
ঘাটে একদল স্ত্রী পুরুষ দাড়িয়ে ছিলঃ তাদের একজন বলল, বজর। থামাও | 
আর একজন বলে উঠল, হালে বসে কে, গদাধর ভাই নাকি? 
আবে রামচরণ যে, হঠাৎ! 
হঠাৎ অ।বার কি, কর্তামার বজর৷ দেখেই বুঝেছি, তা ছাড়। ক।লকে বাদল 
সর্দার এসে খবর দিয়ে গিয়েছে যে কর্তামা আসছে, তোমর। ঘাটে হাজির 
থেকো। 
বজরা ঘাটে ভিড়ল | ভিতর থেকে বের হয়ে এলো ভাছুড়ীমশাই | বলল, 
অরে রামচরণ, কেদার, ভুবন তোমরা সবাই এসেছ দেখছি । 
আসব না! জমিদারের দেখ। পেতে হলে রাজবাড়িতে যেতে হয়, আর 
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স্বয়ং জমিদার ঘ|ট দিয়ে বাচ্ছে, দেখ। না করলে যে পাপ হবে । 

একখান। লাল শাল গায়ে কত্রী বাইরে এসে দাডালেন_ বললেনঃ তোমর। 
সবাই এসেছ দেখছি । 

আসব না ! অনেক প্ুণো জমিদারের দেখা পাওয়া যায়। 

দলের মধো একজন টোৌলের পণ্ডিত ছিল । সে বলল, একট। অশ্বমেস যজ্ঞেব 
পুণা হয় গাঁয়ে জমিদারের পদার্পণ হলে 

এবার তে! বাবা তোমাদের গাঁয়ে নামতে পারব না । জরুবী কাজ আছে। 

সেই পণ্ডিতটি বলল, গায়ের ঘাটে নৌকে। ভিছলেই ঘাটে পদার্পণ কর। হয় 
শাস্ত্রে বলেছে । 

ইতিমধো সবাই নিজ নিজ সামর্থা অন্তসারে ভ' ট।কা, এক টাক! নজর দিগ্কে 
প্রণ।ম করেছে । এটি হিন্দপ্রধান গ্রাম । 

তোমাকে চিনতে পারলাম না বুড়ান।। 

বুড়ী বলল, কি বলেই বা পরিচয় দেব মেয়েদের পরিচয় স্বামী দিয়ে আর 
ছেলে দিয়ে | আমার ছুই-ই গিয়েছে | 

আহা। তে।মার তো বড কষ্ট । 

বুড়ী আআচলে চে।খ মুছলে। | 

কত্রাঁ মৃদুত্বরে ভাদুড়ীকে বললেন, গায়ে গিয়ে এর কথা আমাকে মনে করিয়ে 
দেবেন। ভূল না হয়। 

এমন সময়ে সবাই দেখল একজন বুড়োটেপান। লোক বক কাধে নিয়ে ছুটে 
আমছে অ।র বলছে, বজরা খুলে দিয়ে। না, দাডাও দাড়াও । 

সবাই বলল, ওবে কেষ্ট গোয়াল! । 

ব্জরায় উঠে বাকের ছুই দিকের শিকে থেকে দই আর ক্ষীরের ভীড় কত্রীর 
পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে প্রণাম করল । 

ক্র জিজ্ঞাসা করলেন, ভালে৷ আছ তো কে? কে্টকে তিনি চিনতেন | 

'কেছ্ই হেসে বলল, আছি এইমাত্রঃ ভালে কি মন্দ জানি না। - 

কিস্ত এত দই ক্ষীর আনতে গেলে কেন ? 

আজে আপনার লেবায় লাগবে । 

তাই বলে এত আনতে হয় ! 

প্রসাদ পাওয়।র লোকের তো অভাব নেই, চহরজা সিং আর গদাধর ভাই 
আছে কেন। 
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বেশ । তোমাদের গায়ে সব ভালো তো? 

আমাদের গায়ে তো খারাপ কিছু দেখি না, তবে শুনছি নৃতন পরগণা ছটোয় 
ন।কি প্রজাবিদ্ত হয়েছে । 

তার কথ শুনে সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, আমাদের কানেও কথাটা 
এসেছে, তবে এখন কর্তাম। যাচ্ছেন, সব ডবস্ত হয়ে যাবে । 

ভাছুড়ীমশয় অভয় দিয়ে বলল, 1, সব ঠিক হয়ে যাবে, তোমরাভেবো না । 

তখন গদাধরেব দিকে চেয়ে কত্রাঁ বললেন, কি গদাপর, আজ এখানেই 
ন।কবে না বজরা হাডবে, বাত এক প্রহরের মবো গায়ে পৌছতে হবে যেন মনে 
পাকে । 

গদ[বর সবিনয়ে বলল, শ্রীচরণের আশীববাদে তাই হবে । 

তার পরে কেগ্টব দিকে ফিরে বলল, কি কেছ্টু ভাই, ন।মবে না বজব!বর সঙ্গে 
শঙ্গেই যাবে, দই আর ক্ষীবের মায়া ছাড়তে পারনি দেখছি | 

»কলে হেসে উঠল | তাব পবে কত্রীর পায়ের কাছে আর একব।র প্রণাম কবে 
[নমে গেল । 

প্রজাদের গোলনালের সংবাদট। এত দর পৌছে গিয়েছে দেখছি | 

না মা, লে ভয় নাই_-এধ। সব পাত পুরুষের প্রজা, যত গোলমাল এ নৃতন 
খরিদ]! পরগণ। ছুটো নিযে । 

এখন তাই তো দেখছি । এ ছুটো৷ পরগণা৷ কেনার পর থেকেই শাস্তি নাই, না 
বংসারে না জমিদারিতে । 

আমি তখনই নিষেদ করেছিলাম | দেওয়ানজী বলল, এত সম্তায় আর 
পাবেন না । তাছাড়। একটা রেষারেষির বাপারও ছিল । 

কত্রী বললেন, জলের দরে পরগণ। ছুটো। কিনে ভেবেছিলাম খুব লাভ হল । 
এখন দেখছি সে টাক। জলেই পড়েছে । যা আদায় হয় তর দ্বিগুণ বায় মামল। 
মোকন্দমা মারামারি লাঠাল।ঠিতে আর প্রজা-বিদ্র তো লেগেই আছে; এক 
এক বার ভাবি যার সম্পত্তি তাকে ফিবিয়ে দি। 

কার সম্পত্তি? জিজ্ঞাসা করে ভাছুড়ী, বলে, দর্পনারায়ণ চৌধুরী তো 
মরেছে । 

শুমেছিল।ম তার এক ছেলে আছে। 

ছিল বটে তবে অনেকদিন হুল বাউগুলে হয়ে কোথায় চলে গিয়েছে এখন 
বেঁচে কি মরে কেউ খবর রাখে না। 


8৩. 


তার খবর পেলে জানাবেন, হাতে পায়ে ধরে তাকে ফিরিয়ে ছি । জলের 
দরে কেন। তো । 

এতক্ষণ পাঁশে বসে নীরবে শুনছিল চন্দনা, বলল “কন মা, জলের কি দু 
নেই, তৰে জমিদারর| জলকর আদায় করে কেন ! 

সেও তো ম। জলের দখ ৷ 

জলের দ্র তবে জল! নিয়ে র|জায় বাজায়, রাগ প্রায় এত লাঠালাঠি 
মাথা কাট1ফাটি কেন হয়! 

আচ্ছা না হয় তাকে দানই করব । 

দান করবে দর্পনারায়ণ চৌধুরীর ছেলেকে, অন সে পাঁপেক বেটা হে 
তোমার হত থেকে দান নিতে ঘাবে কেন ? 

আচ্ছা ন। হয় ভিক্ষ। বলেই দেব | 

ভিক্ষ।ই বা নেবে কেন % আব দলটি বাপের গৌধব ভুলে নিত 
যদি নিতে বাজি হয় আনি তোমাকে দিত দেব কন ৮ এ সম্পভি থে আমাব। 

এখনো তোর হয়'ন মনে রাখিস | 

এ প্রশ্নের উত্তর নেই বুঝে চন্দনী অন্য দিকে গেল | বলল, ম।, তোম|র কি 
মান্থষের শরীর নয়, তোমস।র শবীবে কি রক্তের বদলে বরফ-জল  বঈডে | 
জোড়াদাঘি আব বক্তদহেণ মনো লড়াই আমার জন্বোব আগেক।র কথা, 
'লাকের মুখে শ্বনেছি, 'জাডাদীদিন জমিদাক পলধল শিদ্ধে এসে আমাদের বাটি 
লুটে নিয়ে গেল, বাবাকে ধরে নিয়ে গেল' কয়েদ কবল, .এ সব কি ভুলে গেলে এ 

ম।, সংসার করতে গেলে কিন্ত কিছু কথা ভুলতে ভয়।। 

তাই বলে এত বড় অপমানের কথা ! 

মানের কথাও ভুলতে হয়ঃ অপমানের কথাও ভুলতে হয় । 

তুমি ভুলতে চাও ভোলো, আমার পক্ষে ভোলা অসম্ভব আমি এ লম্পরন্িঃ 
দান বিক্রি ভিক্ষ। দিতে দেব না। 

বেশ তবে তই হোক । এখন থেকে তোমার সম্পত্তি তুমি দেখো, বুডে। 
বয়সে আমার ঝঞ্চাট আর লহ হয় না। তুমি বুঝেস্থবে নাও, আমি কাশী 
চলে যাই। 
,*, একবার তো বওন] হয়েছিলে, ফিরে এলে কেন? এবারে আর একট] কিছু 
হবে । বৃক্তদহ ছেড়ে প|লানো তোমার অরৃষ্টে নেই, বলে দিলাম | 

গুনছ ভাছুড়ী মেয়ের কথা । 
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ভ!দুভা মাথ। চুলকে ।তে চুলকোতে বলল, কিছু মনে করবেন না কর্তামা 
দিদিমণি তা ঠিক কথ|ই বলছেন, বলছেন যার দায় তাঁকেই বহীতে হয় | কারণ 
মা শাস্ত্বেই বলেছে 

শ!ন্ধায় রহশ্য ভাছুড়ীব কগনিঃহ্ত হওয়।র আগেই বাইরে নদাঁতীরে একসঙ্গে 
বন্দুকের (তন-চারব।র আওয়াজ শে।ন। গেল । সকলে সচকিত হয়ে উঠল | এমন 
সময়ে বজরার ছাদের উপর থেকে চহরজ। সিংএর অভয়বাণী উচ্চারিত হল, 
নহার।নী মা, ভরিয়ে মহ, হ।ম বন্দুক লে কর তৈয়।র হায় । 

কত্রী বললেন, ভাছুভী, চহরজ। সিং ধখন অভয় দিচ্ছে, ভয়ের ক|রণ নেই । 

ভাছুড়ী বজর!র বাইরে আসতেই চহরজ। বলে উঠল, ভাছুডীজি, দেখিয়ে হাম 
খাড। তৈয়ার হ্যায় । সঞ্চটকালে চহরজ। মাতভাষাঁর শরণ নেয়? অন্য সময়ে 
বাংলা। 

'ভাছুভী বলল, এখন তো খ।ডা দেখছি । কতক্ষণ খাড1 থাকবে তাই ভাবছি । 

ত;রা দেখতে পেল ডানদিকে নদীতীরে চারজন ঘোডসোয়ার ছুটে আসছে, 
বজবরাখান! তাদের চোখে পড়েছে? হাতে তাদের মশালের আলো | ওরা আবও 
কাছে এসে পডেছে- একেবারে কানের পালল[র মধো | 

দলেব একজন হেঁকে বলল' বজরার ছাদে ও কে" চহরজা ভাই নাকি, খামকা। 
গুলি ছ'ড়ে দরকারী গুলির বাজে খরচ করো না, আমর। রাজবাড়ির পাইক। 

ত।ই বলো, উমীর সর্দ।র | ঘেডার চাল দেখেই সন্দেহ হয়েছিল, এ উমীর 
সর্দার ছাড়। আর কেউ হতে পারে না| 

চহরজা সিংএর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে ভাছুডীমশাহইী আরস্ত করলেন, 
তা! তোমরা সন্ধ্যাবেল। ঘোড়া ছুটিয়ে চললে কোথ।য় ? 

আজ্ঞে আপনাদেরই সন্ধ।নে । আজ বাদল সর্দারের মুখে কর্তামা ফিরছেন 
খবর পেয়ে দেওয়ানজী বললেন, উমীর, তোমরা ক'জনে এগিয়ে গিয়ে দেখো। 
কত্রার বজর! কতদূর ? 

বিপদের আশঙ্কী করেন নাকি দেওয়ানজী? 

কেমন করে বলব নারেবমশাই- দে ওয়ানজী তে। কোনো কথা ভেঙে বলবেন 
ল।, জেরা চলবে না, হুকুম হলে মানতে হবে, তাই চারজনে আমর। চলে এলাম। 

আচ্ছা বেশ, তারপরে ওদিকের খবর কি, বিশেষ করে “আড়াইকুড়ি” 
পরগণার ।__-আড়াইকুড়ি একটি, নূতন খরিদ। পরগণ৷ । 

সে-সব গিয়ে শুনবেন দেয়ানজীর কাছে। কর্তামার তীর্ঘবাত্রার পৰেই . 
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শ্রজার! বিদ্র করে বসে আছে, গঁ।য়ে তশীলদ|র খ।জন| আদায় করতে গিয়ে মার 
, খেয়ে ফিরে এসেছে | পরগণার যে-সব সরকারা ক।ছারী ছিল পুড়ে গিয়েছে । 

পুড়লে। কেমন করে? 

আপনা-আপনি কি পোড়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । শুধু আমাদের কাছারী নয় 
-আশেপাশে অন্য বে-সব জমিদারের ক।ছ।রী ছিল তাও জালিয়ে দিয়েছে । 

তাই বুঝি তিনি ভয় পেয়ে বাদল সর্দারকে পাঠিয়েছিলেন ? 

ভয় পাওয়ার লোক বুঝি দে ওয়ানজী, তবে মনিব উপস্থিত থাকলে মনে বল- 
ভরসা পান । 

এই তো কত্রা এসে পড়েছেন, এবার তে।নর] গায়ে ফিরে গিয়ে খবর দাওগে | 

“সেই ভালো-_বলে উদ্দেশ্তে সেলাম জানিয়ে ত|র। ঘে।ড।র মুখ ফিরিয়ে দিল 
গায়ের দিকে। 

বজরার ভিতরে বসে উন্তর-প্রতুন্তরে সব কথাই শোন! যাচ্ছিল । কত্রী 
সমন্তই অবহিত হলেন, ত।রপরে দীর্ঘনিঃশ্বংস ফেলে বললেন, এসব শাসন করা৷ 
কি এখন আমার আর সাধো কুলোয়ঃ এক সময়ে ছিল বটে তখন করেওছি । 

বন্দাবনী বলল, তোমার একটি পুত্রসন্তান থ।কলে তর হাতে জমিদারির 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে পথ চলতে পারতে । 

এক এক সময় মনে হয়ঃ চন্দনী আমাধ মেয়ে না হয়ে বদি ছেলে হত. তবে 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারতাম । 

মেয়ে তো৷ আর হঠাৎ ছেলে হতে পারে না, তবে একট করিতকর্ম। জামাই 
হলেও চলত, এ কুীর বাবু তোমার যোগা জ।মাউ হত। 

সত্যি কথা বলছি বুন্দাবনী, আমারও মনে হয়েছিল, কিন্ত-_ 

পাশেই বসেছিল চন্দনীৎ বলল+ কিন্তু আব|র কি, তোমরা সকলে মিলে 
আমার হাত পা বেধে এ বিলের ঘোলা জলের মধো ফেলে দাও, তোমার 9 
জাল। জুড়োক, আমারও । 

আমি কি এঁ কথা বলেছি বুদ্দ।বনী, তুমিই বল। 

হা) মাঃ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ কথাই বলেছ । 

শোনে। একবার বুন্াবনী । 

শুনছি এবং দেখছি, সবই বয়সের দোষ মা, বয়সের দোষ । আমাদের 
'ৃন্দাবনের শ্রীমতীও এরকম কথ বলত । পু 

যাও তোমরা বুন্দাবনের প্রীদভীকে নিয়েই ফাঁক, আমি চললাম । 
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কত্রী শুপালেন, কোথায়? 

ভয় নেই, জলের মপো নয়, ছাদে উপবে | 

এই বলে সে ছাদের উপবে গিয়ে বসল | 

গিয়ে বসতেই কেন জানি তার মনে পডল দাপ্তিনাব।য়ণের কথা । সে বুঝে 
পায় না “কন সময়ে অসময়ে এ লে।কটাকে তার মনে পড়ে । কখনো মনে পড়ে 
এক ঝটকায় হত ছাডিয়ে নিয়ে ঘাওয়ার পশ্য, কখনো মনে পড়ে কৌতুক-করুণ 
তার "চটগ ছুটি । এই অকারণ মনে পডব।র দাত্িত্ব তর উপরে চাপিয়ে রুষ্ট 
হয়ে উঠল চন্দনা । নাঃ, কিছুতেই তার কথ। আর ভাববে না বলে তাকালে। 
মাকাশের দিকে, দেখতে পেল দূরে গাভপ।লাব মাথার উপরে আকাশ বাড 
হয়ে উঠেছে, বুঝল চন্দ্রোদয় ইচ্ডে | মনে পড়ল এই রকম রাঙা! আকাশ 
একদিন দেখেছিল ধুলোউড়ির কুঠির ছাদ থেকে পে বলে উঠল" চাদ উঠছে। 

টাদ কোথায় দিদি, এ ঘে কুষ্ধপক্ষ-_-ভ]ছুড়ীর কঃম্বর । সে যে পাশে 
দ[াডিয়েছিল লক্ষা করেনি চন্দনী | (স দাড়িয়ে উঠে বলল? চাদ নয় তবে কি? 

শুধু একটি সংক্ষিপ্ত শব্দ উচ্চ।রণ করল ভাদুভী--আ্ঙন | 

আগুন ! কেন? কাবা লাগল? 

এতদূর থেকে কেমন করে বলব দিদি | 

। যাই মাকে ডেকে নিয়ে আসি। 

কত্রী ছাদের উপরে এসে আগুনের আভা দেখে বলল, ভা।ছুড়ী, এ মনে হচ্ছে 
আভডাইকুড়ি পরগণ।র আগুন । 

না কর্তামা, সেতো অনেক দূরের পথ, এখান থেকে দেখ। পাওয়ার কথা 
নয় | 

তবে কি আবে কাছে কোথাও ? 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

এমন সময়ে সমস্ত সংশয় অনুমানের অবসান ঘটিয়ে বাশের গিরে ফাটবার 
এব শ্রুত হল। 

কোন্‌ হ্যায়? 

ভাছুড়ী বলল, বোধ হচ্ছে নাতুড়ে। 

তবে তো কাছে। 

ওদের সাহস বেড়ে গিয়েছে, শুনেছে যে আপনি তীর্থযাত্রা। করেছেন । 

দেওয়ানজী আছেন। 
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এবারে আপনিও এলেন । 

এ তো গীয়ের ঘাট না? 

হাঁ? অনেক লোক এসেছে খবর পেয়েছে আপনার বজরা এসেছে ! 

মা ও মেয়ের মনে যুগপৎ দীপ্তিনারায়ণের কথা মনে পড়ল--বিপদকালে 
ভিন্মমুখী চিন্তা একমুখে প্রবাহিত হয় । 

ডঙ্কা মেরে বজরা ঘাটে এসে ভিডলো । 
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বাংলাদেশের জযিদ/ব ৭ প্রজা ভুইই পডিবাজ, একজন শ্বভাবে অপবজন 
অভাবে | নলখাগডাব খশে এিস্তুত কর্দম শয্যায় ভখাপনে গডাতে গড়াতে 
অতিকায় গণ্ডারেব মতো জঙিদাব চিন্ত1*করে আব কোন “কন আবওয়ব 
চাপানো ঘ।য় প্রজ!র উপবে | আর প্রজা সন্ধাবেলায় কন্ষেতে সুখটান দিতে 
দিতে চিন্তা করে এবার কে।ন্‌ অঙগুহ।তে জমিদাবেব থ।জন] অস্বীক।ব করা যায় । 
জমিদার ভাবে উক্ত জমিকে আউ €ল জমি বলে চালিয়ে দেবে প্রজা ভাবে জমিব 
উপরে সব দোষ চাপিয়ে গ।জন! মাপ করবার জন্তে কান্ন।কাটি করবে । জমিদার 
ভাবে খাতাপত্রে একটা জমিকে পল।তকা! দেখিয়ে মালিককে উংখ।ত করবে, 
প্রজা ভবে তিন সালেব গাঁজণ। বাকি ফেলে পাইক আনবন উপক্রম হলে 
পাশের জমিদারের মাটিতে উঠে ধাবে | জমিদাবের পক্ষে অ।ছে পাইক নবকন্দজ 
লাঠিয়াল, প্রজার পক্ষে আছে থর! ঝরা বন্যা | দাকালেব আভা সে ছুই পক্ষে 
বেশ বোঝাপড়। হযে গিয়েছে তাই বলছি জন্িদার 9 প্রজ। দুই পক্ষই পডিবাজ । 
বাংলাদেশের সব জমিদার সব প্রজ1 অবশ্রা এমন নয় । বড জমিদার প্রায় 
এবপ নয়, পু'টিমাছের পেট টিপবার প্রয়েজন ত!দেব হয় না। তবে তাদের 
মফস্বলের কর্মচারী জমিদারের নামে অত্যাচার করে থাকে । ছোট জমিদার ও 
উঠতি জমিদার চরম অতাচাবরী | বনেদী জমিদাবে আর মাটিতে আর প্রজাতে 
এক রকম স্বন্ধ দাড়িয়ে গিয়েছে । একটা প্রজা উঠে গেলে তাদের অপমান, 
তাদের কাছে গিয়ে ধরে পড়লৈই খাজনা! মাপ হয়? কাজেই ভাদের জমিদারিতে 
প্রজা বিদ্রর কারণ ঘটে না। উঠতি জমিদার যে এক-আধখানা পরগণা ছলে 
বলে কৌশলে কিনেছে তার কাছে জমিদারি, জমি, প্রজ। সমত্যই নূতন | জমিদার 
ছোটই হোক আর বারই হোক নৃত্তন খরিদা পরগণা জমিদারপক্ষ তকে অত্যাচার 
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অনাচার আর প্রজাপক্ষ থেকে প্রজার শেষ অস্ত্র খাজন। বন্ধ অর্থাৎ “বিজ্্' | 

জোড়াদীঘির বিশাল জমিদারি, দশআ নি ছ'আনি ভাগ হযে যাওয়ার পরেও 
মোট আয়তন সমান থাকল | অর তার পন্তনের ইতিহ।স কে।ম্পানীর আমলের 
সীমান। পেরিয়ে বাদশাহী আমলকে স্পর্শ করেছে । কোনো বস্ত পুরনো হলে তার 
মখাদা বাড়ে | কেন বাড়ে জানি না, মৃত্তা ঘখণ চরম নিয়তি সেই মৃতকে প্রতি- 
স্পর্ধা করবার ক্ষমত।ই হয়তো তব নধাদ। বৃদ্ধির কারণ । জমিদারির প্রথম 
মালিকের বিবরণ আজ ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে গিয়েছে' না? সে পাতাখানাই 
আজ অবলুপ্ত। তারপর থেকে মৃতার পর্য।য়ক্রমে মালিকের পরে নৃতন মালিক 
এসেছে, দেখেছে সেই গ্রাম, সেই জমিজমা, সেই পরগণা, ওটাকে তারা৷ একটা 
বৈমাপিক নিয়ম বলে ধরে নিয়েছিল, জমিদার ও প্রজা! ছুই পক্ষই, কাজেই সে 
জমিদারিতে কখনো। €বিদ্র' ঘটেনি । তার পরে বহুকাল পরে উদয়নারায়ণের 
পাত্র দর্পনারায়ণেব আমলে ছ'আনির বড় বড় কয়েকখানা পরগণ। হস্তাস্তর 
$:র গেল-_-সে আঘাত সইলে ন। বৃদ্ধ উদয়নারায়ণের, তিনি গত হলেন | গত 
হল দর্পনারায়ণের পত্বী বনমালা | তখন প্রায় হৃতসর্বস্ব দর্পনাবায়ণ শিশুপুত্রকে 
নিয়ে চলনবিলের পশ্চিমপাডে ধুলোউডির কুঠিতে এসে আশ্রয় নিলেন । 

রক্তদহের হঠাৎজমিদার পরন্তপ রায় বলে উঠল, দর্পনার[য়ণের আভাইকুডি 
অব পোনার্গাতি পরগণ! ছু'খানা আমি কিনব | 

ইন্দ্রাণী বলল, সবগুলে। পরগণা। কেনো না কেন । 

পরস্তপ মদের ঝেৌঁকে ছিল, ইন্দ্রাণীর কথাটা বুঝল কিন্ধ থে সুরে কথাটা 
উন্টাবিত হয়েছিল বুঝল না । বুঝল সেগুলো আগেই শীলামে বিক্রি হয়ে 
গণম়ছে। 

এ ছুটে। বুঝি তোমার জন্যে ছিল? 

তাই তে মনে হচ্ছে৷ 

আমি বলি কি জানো__ও সম্পত্তি কিনো না! 

খাঁড়া হয়ে উঠে বসে পরস্তপ বললঃ কেন বল তো * 

কেন জানি না, তবে না কেনাই ভালো । 

সুরো-বিস্ক।রিত নেত্রে বললঃ আমি জানি --ও তোমার আশনাই-এর লোক 
ছিল। 

ইন্জ্রাণীর পৌরুষ জাগ্রত হয়ে উঠল, বলল, রক্তদহের জমির্দারৰাড়িতে এমন 
বখা কখনে। উচ্চাদ্িত হয়নি | 
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স্বরাবিকল হাসি হেসে পরস্তুপ বলল-_ওরে আমার সতী বে তবু যদ্দি সদ 
' না জানতী'ম | তার পরে উত্তরের অপেক্ষ। না করে উচ্চম্বরে ডাক দিল- দেওয়ান 

বাধ! দিয়ে ইন্দ্রাণী বললঃ দেওয়ান নয়, হয় দেওয়ানজি, নয় দেওয়ান জেঠা। 

ন্যঙ্গের স্থুরে বলল তুমি ইচ্ছা করলে দেওয়ানজি বলতে পার, দেওয়াল 
জেঠ। বলতে পার, এমন কি দেওয়ান ধাবা বললেই ব। ঠেকায় কে, আমি 
দেওয়ান বললে লোকে-কি বূলে জান+ বলে নীলধণ শৃগ।ল-__এই বলে হেসে 
উঠল । 

এখানে একটা প্রসঙ্গ আছে। সে-সময়ে এদিকে অনেক নীলকুঠি ছিল, 
নিকটবর্তী অ।তাইকুলা 'গ্রথমে একটি নীলকৃঠি ছিল । কুঠির সাহেবর| অত্যাচাব 
করত, সাহেবদের চেয়ে বেশি অতাচ|র করত দেশী দেওয়নি গোমন্ত। কারকুন 
পাইকরা | অতা|চার সহ্ের সীমা ছাড়িয়ে গেলে একদিন প্রজারা ক্ষেপে উঠে 
সুিটা দিল পুড়িয়ে । হাতের কাছে আর ক।উকে ন৷ পেয়ে দেওয়নকে নিয়ে 
ফেলে দিল নীল ভেজাব|র হাঁওজে । দেওয়ান ঘখন উঠে দাড়াল সর্বাঙ্গ নীলবর্ণ । 

ংস্কৃতজ্ঞরা বলত নীলবর্ণ শগাল | আর সাধারণ লোকে বলত নীল গোর্সাই । 

নীলকুঠির চাকুরি ছেড়ে দিল, কিন্তু নামটি ছাড়ল না তাকে । সে এসে রক্তি- 
দহের এ স্টেটে চাকুরি নিল। এই লোকটি দৈতাকুলে প্রহ্লাদ ছিল, তবে 
'প্রজাদেরও তো কম যন্ত্রণা হয়নি | প্রজাদের খাতি ছিল বলেই তর সহজে 
চ|কুবি জুটে গেল । 

এই দেওয়ান_ কর্কশ স্বর অপমানে কণ্টকিত | 

ইন্দ্রাণী বুঝল প্রতিবাদ করলে অপমানের মাত্রা বাড়বে, চুপ করে থাকল। 

বাবুজি শুনতে পাইনি বলে এসে দাঁড়াল দেওয়ান রামজয় গোস্বামী । 

শুনতে পাওনি, মনে হচ্ছে চোখেও দেখতে পাও না । তার পরে ইন্দ্রাণী 
দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, এইসব বুড়োহাবডাগুলোকে কতদিন আর পুষবো । 
ছাড়িস্ে দেব ভাবছি । 

' ইন্দ্রাণী শুধু বলল, না, তা পারবে না । 

তার নৈধ্যক্তিক কষ্ঠত্বর শ্রনলে একটা কাঠের পুতুলও বুঝতে পারে তঞ্জন- 
গর্জন যেই করুক ভিক্রি ভিসমিসের কর্তা কে । 

পিন্ুকের চাবি কোথায়? 

কোন্‌ শিন্দুক বাবুজি ? . 

উন্জাশীর অলঙ্কারের সিন্দুক,-আর এ বাড়ির সমস্ত অলন্কায়ের সিন্দুক ।...কি, 
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মনে পড়ছে না? চোখে দেখতে পাও না, কনে শুনতে পাও না, আবার দেখছি 
স্বতিভ্রংশও হয়েছে--অথচ তোমাকে ছাড়বার উপায় নেই, নীলকুঠির দক্তা 
পেনসনটা। আমাকেই দিয়ে যেতে হবে দেখছি । 

দেওয়।নজি অসহায় জিজ্ঞ।ন্ত ভাবে ইন্দাণ|র দিকে ত!কালো৷ । 

চাবি দিয়ে দিনঃ কিন্কু মনে রেখো আমার সমস্ত অলঙ্কার নিতে পার, কিন্তু 
আগার মায়ের অলঙ্কার স্পর্শ কবে। ন।, ব। নেবে তাতেই তোমার নীলামের 
ডাকের পক্ষে যথেষ্ট হবে । 

থ্যাক্ক ইউ মাডাম--খলে উঠে পড়ল পরন্তপ, ক্রোধ বাঙ্গ বিরক্তি বিক্কারের 
গোয়। পাকানে। এ শব্দ ছুটি, এমন মে।য়। সে মাঝে মাঝে নিক্ষেপ করত । 

এ অনেকদিন আগেকার কথা+ তার পরে পরন্তপের সঙ্গে এ বাড়ির সন্বন্ধ চুকে 
গিয়েছে, এ পরগণ। কেনাধ পরেই ব। সতা কথা বলতে গেলে এ পরগণ। কিনবার 
ফলেই ইন্দ্রাণীর জীবনের ৪ সংশাধের শান্তি গেল, স্বস্তি গেল, পরন্তপ তে! 
আগেই গিয়েছিল পরলোকে । 

বাইরে যেতে যেতে ফিরে এসে স্থাণুবং ইন্দ্রাণার দিকে ত।কিয়ে বলল, 
অলঙ্কার গেল বলে ছুঃখ করে! ন। মাইরি, ওগুলো দিয়ে আশনাইয়ের মান্থষের 
সম্পত্তি ঘরে আনলে আবার অবশেষে হয়ত তাকেই ফিরিয়ে দেবে- কেবল 
আমার পটোল তুলবার মাত্র অপেক্ষা । 


বউমা, তারপরে সব ভ!লো তো1? 

দেওয়ান জেঠা বস্থন--ন।বায়ণের কপ।য় আছি একরকম | 

আমি তে। খুব চিন্তিত হয়ে উঠেছিলামঃ একে আশ্বিনের ঝড়* তার উপর 
আবার তুমি এগোতেই প্রজার! বিদ্র করল, কারও সঙ্গে যে পরামর্শ করব এমন 
লোকই নাই, ভাছুড়ীও গিয়েছে তোমাদের সঙ্গে | 

এদের মধ্যে সম্বন্ধ মনির আব ভূতোর নয়। এক সময়ে হয়তে। তাই ছিল। 
নারস পাথরের গায়ে মাটি জমে জমে গাছ গজিয়ে সরস করে তোলে, এক্ষেত্রে 
তই ঘটেছে। প্রথমে দেওয়ান ইন্দ্রাণীকে খুকি বলত, তারপরে একটু বয়স 
হলে ডাকত নাম ধবে, অবশেষে পরস্তপ রায়কে বিষ্কে করে এই বাড়িতেই যখন 
রয়ে গেল তখন খুকি আর ইন্দ্রাণী হল বউমা । বাপের বয়সী দেওয়ানকে গোড়া 
থেকেই দেওয়ান জেঠা বলত ইন্জ্রাণী। দুঃখের সংসারে ইন্দ্াণীক্ব একমান্র নির্ভর 
ছিল' এই দেওয়ান। রি | 
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যাক আশ্বিনের খড় তে। মিটে গেল-__ 

বাক্য সম্পূর্ণ করতে ন]| দিয়ে দেওয়নজি বললঃ অমনি মেটেনি মা, 
ধুলোউড়ি গায়ের লোকে বজবা টেনে তুলল, না হলে কি হত ভাবতেও ভয় 
হয়। তারপরে আশ্রয় দিলেন কুঠির বাবুজি | 

শুধু আশ্রয় শয় দেওয়ান জেঠ।? মনে হল ওটাই আমার বািঘধ, আব 
মালিক হচ্ছে নিতস্ত উটকে। লে।ক। 

বৃন্দাবনী মাসীর মুখে সব শুনেছি মা | মাসি বদি পঞ্চানন হতেন তবু দাপ্তি- 
নারায়ণবাবুর প্রশংসা বলে শেষ করতে পারতেন না । 

সত্যি অমন ছেলে হয় ন1। 

চন্দনীকে ক্ষেপাবার জন্যে বৃন্দাবনী মাঝে মাঝে বলত, দাড়া, "ওর সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেব_থাকিস এই বিলের ধারে পড়ে । 

এমন কি মন্দ কথ! বলে বউম1 ? 

হত এরকম একটি জামাই, এসব দায় দফ। বিদ্রহ্থদ্র তার হাতে তুলে 
দিয়ে শ্রীধাম যেতাম । 

আব আমিই বুঝি এখানে পডে থাকতাম ! আমার বয়সটার তে৷ খেয়াল 
রাখে। বউম। | 

তোমার লাঠি ধর। দেখলে বয়স হয়েছে বলে মনে হয় না। 

সে কি জানো বউমা, সে হচ্ছে বিকারের রুগীর আম্ফালন। চল তো 
দেখি । 

এত তাড়। কিসের, কিন্তু তার বে কিছু বলতে কিছু নাই । 

নাই হবে। বাড়ি ঘর জমিদারি নিয়ে কে কবে পেট থেকে পড়ে । তোমার 
জমিদারি তোমার মেয়ের হবে অর্থাৎ তোমার জামাইয়ের হবে । 

আচ্ছা সে পরে ভাবা যাবে, এখন এদিকের কথ শুনি । 

, খবর তো পুরাতন । কাল রাতে লোকে এসে নাতুড়ে গায়ের বেবাক বাড়ি 

পুড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে । 

তাদের অপরাধ ? 

তারা খাজন। বন্ধ করতে অস্বীকার করেছিল । 

এবা সব-- 7: 

হা] মা, আড়াইকুড়ি পরপণার লোক । 

সে তো অণেক দূরের পথ | - 
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দুজনে কি পথের দুরত্ব বিচার করে ! 

ন|তুডের লোকে কি করল? 

গায়ে আগুন লাগলে যা করে ত।ই করুলঃ হাউম।উ করে কেদেকেটে 
বিছান। "তাশক ঘটিবাটি কাচ্চাবাচ্চা টেনে নিয়ে এসে জড়ো করল । কে 
আগুন লাগাল, কেন লাগাল, কে প্রথমে দেখল মেই বিতগ্া শুক করে 
দিল। 

অধ আপনার লোকে ? 

রজবাড়িব লে।ক যেতে যেতে সব সাফ | তারা ক।লকে আসবে জানিয়েছে । 

দেওয়।নজি চলে বেতে প্রবেশ করল বুন্দাবনী মাসী । 

ই্জাণী বলল, মাসী ছিলে কোথায়, তোমাকে যে খুঁজছিলাম। 

দিদির বাড়িতে গিয়েছিল।ম সত্যনারায়ণ পূজার ব্যবস্থা করে দিতে মেয়ের 
সব ছেলেমানুষ, কিছু জানে ন। তারা । 

হল সব বাবস্থা? 

কর্ত|ঘাঃ বাবস্থা অ।র কি, এ কি র।জবাডির পুজৌ- নমে। নমে। করে হবে । 
হল এক রকন। 

নমে। নমে। করে যদি তবে এত দেবি করলি কেন? 

স এক কাণ্ড কর্তাম। | ক।লকে শুনি প।শেধ ঘরে মেয়েদের বুন্বাবন যাজ্জার 
বিবব্ণ বলছে চন্দনী | 

কি বলছে? 

ওদের কথা বার্তার ভাবে বুঝলাম ত|র৷ ধরেছে বৃন্দাবন ধাতায়াত ছ'মাসের 
পথ, তোমরা এক মাসের মধো ফিরলে কেমন করে। 

চন্দনা বলল, আমরা কি নৌকোয় গিয়েছিলাম ? 

তবে? 

গিয়েছিলাম কলের গড়িতে | 

সে আবার কি রকম গাড়ি? 

সে তো৷ গাড়ি নয়-_পর পর অনেকগুলো গাড়ি লোহার শিকলে বাঁধা, এক 
একখান। গাড়ি ষেন এক একট ঘর, বসবার কি ব্যবস্থা, গিট] কুণিঃ বসো, 
শোও, ঘুমোও, কেউ বারণ করবে না। " 

সকলে বিম্ময়ে বলে উঠল, এমন তো! জন্মে শুনিনি | 

আর একজন বলল" সেই ঘরের মতে। গাড়িগুলে। চলে কি করে? 
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চলে কি আর আপনি ! সমুখ দিকে শিকল দিয়ে দশ-বারোটা হাতী জুড়ে 
দেয়, প্রত্যেকটার উপরে একজন করে মাহুত | তারা যেমনি ইশার। করে অমনি 
ঝড়ের বেগে দৌড়তে থাকে, দেখতে দেখতে কয়েক ঘণ্ট[র মধ্যে বৃন্দাবন । 

আমি এ ঘর থেকে কান পেতে আছি, হালিতে দম কেটে যাচ্ছে হাসবার 
উপায় নাই। ও ঘরে সমস্ত নিঃশব্দ | বুঝলাম হাতীতে টান। গাড়ির কথা শুনে 
কারো মুখে আর রা নেই । কিছুক্ষণ পরে ও ঘর থেকে একজন বলল তার পরে? 

তার পরে তো আর নাই_বৃন্দাবনে পৌছে গিয়েছি | মাহুতরা 
হ|তীগুলোকে খুলে দিয়ে যমুনায় নিয়ে গেল ন্সান করাতে । 

একজন মেয়ে শুধালো, আচ্ছ। ভাই, যমুনা নদীটা কি রকম ? নদীতে জল 
বটে তো? 

চন্দনী হেসে উঠে বলল, কি বে বলিস ! নদীতে জল ছাড় আর কি থাকবে, 
তবে সে জল আমাদের নদীর মতে। ঘোল। নয়-কালোঃ ঘোর কালো । 

ওদের তবে তো খুব মজী--ৰলী কিনতে হয় না। 

মজাই তে যার যখন দরকার দোয়াত ভবে নিয়ে যায়। 

তুমি আনোনি ভ।ই ? 

চন্দনী হটব।ব নয় | বললে, এনেছি বইকিঃ এক বোতল ভরে নিয়ে এসেছি, 
তোমদের দরকার হলে যেও, দেব । 

অনেকে বললঃ নিশ্চয় দেবে তে। ? 

চন্দনী মনে মনে স্থির করল, ক।ছারী থেকে এক বোতল কালি এনে লুকিয়ে 
বেখে দিতে হবে । 

একজন হতাশ হয়ে বলল, লেখাপড়া! জানি না, কালি দিয়ে কি হবে? 

কেন, তোর ঠাকুরমার পাকা চুল কালে করে দিবি ! 

সকলে হেসে উঠল । 

অন্ত একজন বলল, আমার আবার দিদিমার মাথায় বেবাক টাক । 

ওসব থাক । এবারে বল্‌ ফিরলি কি করে? 

তার আগে শোন কি হল । 

বল বল। 

বৃন্দাবনী মাসী মাটিতে নেমেই গড়াগড়ি দিতে লাগল । 

নেই ধুলোর মধ্যে ! 

ধুলে। বলো না, গুলে। বলে। না, ওকে বলতে হবে ব্রজের রেণু । 
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তারপরে ? 

তারপরে তাকে সামলে রাখ দায় হল, কখনও যমুনার জলে ঝাপিয়ে পড়ে, 
কখনও তম।ল গ।ছ জড়িয়ে ধরেঃ কখনও কালো রঙের লোক দেখতে পেলে এ এ 
আমার ননীচোরা। বলে ছুটে ঘায়। এদ্দিকে মাহুতরা তাগিদ দিচ্ছে, কর্তামা 
গাড়ি ছাড়বার সময় হল যে ! শুনে মাসী বলে, কতাম। আমাকে এখানে রেখে 
যাওঃ তোমর। যাও দেশে ফিরে | 

এখানে খাবি কি? 

বৃন্দাবনী বলে? খাগ্ের অভাব কি! এখ[শকার ফুলে মধু কলে মধুঃ জলে 
মধু স্থলে মধু অ।র মধু এ শ্রীঅঙ্গের বাসে । 

তখন? 

তখন আর কি, ত।কে জোর করে নকলে ঘিলে ঠেলেঠলে নিয়ে গাড়িতে 
তোলা হল। ভাগ্যিস পাণ্ডার। সাহ।ধা করছিল ! 

কেন, তাদের 'এত উত্সাহ কেন ? 

তারা বলল, এমশ র।ইউন্মাদিনা এখনে থ।কলে তাদের বাব্স। মাটি হবে। 

তখন সেই দশ হাতীতে টান। গাভি আবার গডগড করে ছুটে এসে একদিনের 
মধ্যে লাগল পন্মার ঘাটে । ত|রপবে বজর।য় | 

তারপরে ? শুধালেন কক্রী 

ত/রপরে আর শুনবার জন্য অপেক্ষা কবল।ম না, আসব ভাঙে ভাঙে দেখে 
পালিয়ে এল।ম খিডকি দরজ। দিয়ে | 

কর্রী বললেন, আমি ভাবছি এতক্ষণ কি কবে তুমি না হেসে থাকতে পারলে! 

যা বলেছ মা, সেকি আমার সাবো হয়েছে । শীকৃষ্ণের বন্ধনদশ1, কুরুসভায় 
তার নিগ্রহ, দুর্বাশ। কতৃক অভিশাপ এইসব ম্মরণ করে ত্বয়া হৃযষিকেশ 
হৃদিস্থিতেন জপতে জপতে কোনো রকমে আত্মরক্ষা) করলাম । 

তারপরে আবার সে আরস্ত করল, এ কি হয়েছে জানে কর্তামা? এ যে 
ছড়ায় আছে না, “হাপায় গিছিল হপার মা, দেখে এলো বাঘের পা, লে বলল 
মা শন্মি, মরিবতি বাঘ দেখনি ।' হপার মায়ের বাঘের পায়ের ছাপ দেখেই বাঘ 
দেখ। হয়েছিল, আমাদের চন্দনীরও সেই বকম ছু'খানা রেল লাইন দেখেই 
রেলগাড়ি দেখ। হুল, তারপরে কিনা-__-এমন সময়ে প্রসর মুখে চন্দনীর প্রবেশ । 

কোথায় গিয়েছিলি ? 

দিদির বাড়িতে মা । 
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বুন্দাবনের গল্প শুনিয়ে এলি বুঝি? 
শ্রীধম দর্শন কি সকলের ভাগো থ।কে, এমন ষে ভক্ত মাসীর ভাগ্যে যখন 
দর্শন ঘটলো! না, আমর। দেখব কি করে? 
কর্রী আরও কিছু জানাতে বাচ্ছিল+ বুন্দাব্ণী চোখ টিপে মিনতি করল 
বেন না বলে। | 
বাপারট। আপ]ততঃ এখ[নেই মিটে গেল । 
দুপুরবেলা আহাবাস্তে একটু গড়িয়ে নেবে ভেবে ইন্দ্রাণী শয়ন করল । 
ঘুমের বদলে এলো! দুশ্চিন্তার স্রোত, ভাবল বিবাত|র তো দোষ নাই। দোষ 
তর ভাগ্যের । বিধ|ত। রক্তদহের জমিদ|রবাড়িতে ল]গিয়েছিলেন অমৃতফলের 
গাছ, তার ভাগো ফলল বিষফল | ধনে বংশে রূপে গুণে ইন্দ্রণীর তুলনা ছিল না। 
ত।রপরে যখন জে|ড়াদীঘিতে বিয়ের সম্বন্ধ এলে সব।ই ভাবল, ইন্দ্র।ণীও, এবার 
ষে।ল আনার উপরে অ।ঠ|বরো৷ আনা । ওখানেই ম।নুষে ভূল করে । ষোল আনার 
দাবী পর্যন্ত বিণাতা। সহ করেন, অতিরিক্ত ছু'আনার মধ্যেই বিষকলের বীজ 
থাকে । হলও ত।ই আর তা অচিরে। জোড়াদীঘির জমিদারপুত্র তাকে অগ্রাহথ 
করে অন্যত্র বিয়ে করল । এই অপমানের প্রতিশোধ দ|নের ইচ্ছা থেকে শুরু 
হয়ে গেল সর্বনাশের ধার। | বীরপুরুম্ব ভেবে চাপার প্ররোচনায় যাকে বিবাহ 
করল ইন্দ্রণী দেখা গেল সে চরম প।ষণ্ড, কোন্‌ দোষ ত|র না৷ ছিল, সর্বোপরি 
সে পরদারপির্ত আর সেই পরার কিন। টাপ1। তার আবাল্য সহচবী । তাদের 
মুখের সামনে বন্ধ হয়ে গেল রক্তদহের জমিদারবাড়ির দেউড়ি, চিরদিনের জন্ | 
বনহুক।ল পরে লোকমুখে শুনেছিল চাপার গর্ভে এক মেয়ে হয়েছিল । মাঝে মাঝে 
উড়ে খবর কানে আসত পরন্তপ রায় নাকি পরশুর[মের দলের সর্দ।র হয়েছে । 
এ অঞ্চলের সবাই জানত এ নামে একট] ড।কাতের দল আছে । অবশেষে 
একদিন খবর এলো পরন্তপ র|য় গত হয়েছে । তখন ইন্দ্র।ণী, ষে ইন্দ্রণী পৃথিবীর 
|হুষ নয় স্বর্গের মানবী, বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাদল । ইন্্র।ণীর তো। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেল1 উচিত ছিল । সে কিন! ছুর্দিন ঘর বদ্ধ করে পড়ে থেকে অন্ত 
অভুক্ত অনির্র কাদল আর ক]দল, দুঃখীর শেষ অস্ত্র চোখের জল । এটুকু 
কৃপা বিধ1ত। করেছেন মানুষকে । 
স্বামী যতই পাথর হোক, প]শিষ্ঠ হে।ক, পাষণ্ড অত্যাচ।বী মছাপ বট 
হেক, মৃত হওয়] মাত্র তার সব্বন্ধে পত্বীর মনে ভাবের অভ।বণীয় পরিবর্তন 
ঘটে যায়। আর যতই কাল যায় তার দোষগুলি ধীরে ধীরে মন থেকে মুছে যায় 
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_বেষ্টিয় পড়ে স্বামীর নিফলক্ক আদর্শ মৃতি । এমন কখনে। কেউ দেখবে না ষে, 
নিতা্ত্ব জঘন্য সর্বপাপাশয় শ্বামীর মৃত্যুতে স্ত্রী হাপুনয়নে না কেঁদে থাকল । 
ইন্দ্র ছুঃসংবাদ পাওয়।র দিনে কেঁদেছিল, আজও কাদল | এক হাতে ধরে মারা 
রড বাকোো ব্যবহারে ঘটনায় সর্বপ্রকারে লাঞ্ছিত করেছে পরন্তুপ তবু সেদিন 
কেঁদেছিল; অ।জও ক।দল। 

নান।বি? দুশ্চিন্তার পাগরদোলায় ছুলতে ছুলতে ক্ষণকালের জন্য ঘুমিয়ে 
পড়েছিল ইন্দ্র।ণী, এমন সময়ে বুন্নাবনীর ডাকে জেগে উঠল । 

কর্তাম। ঘুমিয়েছিলে ? 

ঘুমে|ইনি মাসী, একটুখানি কেবল ঢুল এসেছিল, কি খবর? 

এমন কিছু নয়, তবে পডার মেয়ের এসে অনেকক্ষণ বসে আছে । আমি 
বললাম তে|মবা বসো, আমি জানিয়ে আসি কর্তামাকে । ত। তারা কিছুতেই 
দেবে না । বলে কর্তামায়ের কত ক।জ কত চিন্ত। তারপর যাতায়াতের ধকল 
আহা ঘুমোন ঘুমোন, আমরা এখানেও বসে আছি বাড়িতেও বসে থাকতাম । 

কত্রী বইবে এসে দেখলেন পাড়ার মেয়ে বউ বিয়ে আডিন।ট। ভরে গিয়েছে। 

কত্রীকে দেখে সকলে উঠে প্রণাম করল । 

তে।ম|দের তে! বড় কষ্ট হল। 

কষ্ট আর কি মা কষ্ট হচ্ছে তোমার জন্যে । এতদূর গিয়েও শ্ীধাম পৌছনে। 
হল না। 

আমার আর কষ্ট কি, কষ্ট হয়েছে ওর, বলে দেখিয়ে দিল বৃন্বাবনীকে । 

একজন বষায়সী বলল, ওঁকে আর কি জিজ্ঞাসা করব, ওর জগৎ তো 
বৃন্দাবনময়, পৌছনে। না-পৌছনো সমান | 

বৃন্নাবনী বলল, ও-সব তত্বকথা৷ তোমর। বুঝবে না, বোঝেন কর্তাম]। 

আম।র ভাগ্য খ।রাপ, তোমাদের জন্য গোবিন্দজীর প্রসাদ আর ব্রজেশ্বরের 
চরণ।মৃত আনব ভেবেছিল।মঃ ত। হল ন।। 

ব্রজেশ্বরের কৃপা থকলে এব|রে হল না বলেই কি আর হবে না? 

হবে হবে মা) ও বড় দু ছেলে, ম1 যশোদাকে কত ছুঃখই না দিয়েছে। 

অনেকে একসঙ্গে বলে উঠল, আহা আহাঃ বসো মাসি বসো, তোমার মুখে 
শাস্তর ব|ক্য শুনে প্র1ণট1 জুড়োয়। 

বন্দাবনী চেপে বসল । এতসংখ্যক জিজ্ঞ[ন্থ শ্রোতা কখনে৷ তার ভাগ্যে 
দোটেনি। 
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এমন সময়ে দেওয়|নজি প্রবেশ করল, পরিবারতুক্ত এই বৃদ্ধ "বো 
অন্দর মহলে অবাধ যাতায়াত ছিল । গ্যে তাত 

বউমা বুঝি ব্যস্ত আছ! দ|ণী 

ছিল[ম না, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে এবারে ব্যস্ত হতে হবে । এ 

অপ্রস্্তেব হাসি হেসে দেওয়ানজি বলল, বাস্ত হওয়ার মতোই +থা খবর 
বড় ভালে নয় | 

সেই নেতুড়ের আগুন লাগ।র ব্যাপার নাকি ? 

'ও তো! সামান্য ব্যাপার । এ খুব গুরুচরণ কাণ্ড । 

কোন্‌ ব্যাকরণের নিয়মে ন। জানি দেওয়ানজি 'গুরুতবকে গ্ররুচরণ, প্রভতিকে 
প্রভৃত্তি বলে, এইরকম আরে। কিছু কিছু আর্ষপ্রয়োগ আছে । 

তারপরে বলল, কিন্ত এখানে হবে না মা, তে।মাকে একবার একটু কষ্ট কনে 
তোমার বৈঠকখ|নায় থেতে হবে । 

খুব জরুরী মনে হচ্ছে দেওয়|ন জেঠ ! 

খুবই-_ 

দুজনের মপো একান্তে নীচু স্বরে কথা হচ্ছিল । 

ইন্দ্রাণী উঠ।নে উপবিই্ মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বলল+ তোমর। বসে মাপার 
কাছে পদাবলীর গান শোন । 

মাসীকে গান গাইতে দ্বিতীয়ব।র বলতে হয় না, ইন্দ্রাণী অন্গরোধ করবামাত্র 
মন্দিরা বের করে ঠং করে আওয়াজ করল । তার কুড়োজালিতে মন্দিরা থাকে | 

ইন্দ্রাণী জনান্তিকে জিজ্ঞ।সা করল, যেতে যেতে বল দেওয়ানজি কি এমন 
হয়েছে? 

দেওয়ানজি বলল, পলোওয়ানার দল এসে নাতুড়ের লোকদের শাসিয়ে 
গিয়েছে । 

বিস্মিত ইন্দ্রাণী বলল, পলোওয়৷নার দল আবার কারা ! 

সে অনেক কথাঃ বৈঠকথানায় গিয়ে বসবে চল। 


পলোওয়]নার দলের ষে বাখ্য। দেওয়ানজি করল তাতে কিছুই পরিষ্কার হল 
ন1 ইন্দ্রাণীর কাছে, কারণ এই দলটি গত ছু*তিন মাসের মধ্যে গজিয়ে উঠেছে 
আর শুধু গজিয়ে ওঠা নয় চারদিকে ডালপালা মেলে আকাশের অনেকথানি 
জুড়ে নিজের আধিপত্য বিস্তার করেছে । এখন পলোওয়ানাদের নাম শুনলে 


৬৮ 


লোকে কাপে, গৃহস্থ ঘরবাড়ি ছেড়ে পালায় । একসময়ে যেমন আতঙ্ক ছিল 
বিশে ডাকাতের নামে প্রায় সেই রুকম। ইন্দ্রাণী এ সমস্তর কিছুই জানত নী; 
বলল কালকে ন1 হয় নাতুডের প্রজ!দের মুখেই সব শুনব, তাদের যা সর্বনাশ 
হওয়ার ত। তে। হয়েই গিয়েছে । আর কি করবে! 

স্থযোগের আশ! দীর্ঘকাল অপেক্ষমাণ ভাঢডী বলল, এ যে ছড়ায় আছে 
না? অল্প দোষে চরি, বহুৎ দোষে পুড়ি, ওদ্বে আব ঘরবাছ্ি বলতে নেই । 
মার কি করবে ! 

ভাছুড়ী, তুমি অজ মাসাদিকক।ল গ্রামছ।ডা, ভুমি এব মপো কথ! বলতে 
এসে! না । ঘরে বসে বসে শচীর বেটার নাম জপ করে। | 

শচীর বেট! কি বীরপুরুষ নয় ? বলি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ জর করেছিল কে ? 

নিবিক|র মুখে দেওয়।নজি বলল, পন্দ ঘোষেব বেটা! হল তো? 

কিছুই হল না| বলল ভাছুড়ী | 

ইন্দ্রণী হেসে বললেন, অনেক হয়েছে | 

শচীনন্দন ভক্তের বাগ তখনও কমেনি | বলপ, কি এমন অনেক হয়েছে ! 

ইন্দ্রাণী হেসে বলল: রাত অনেক হয়েছে, এখন শাস্ত্র আলে।চনার সমর 
নয় । কালকে যখন নাতুড়ের ঘনপোড। প্র্দাধ দল আসবে তাদের বরঞ্ শান 
শুনিয়ে সাত্না দেবার চেষ্টা করবেন । এখন থাক । 

দেওয়ানজি বলল, বউমা বা বলেছ | বাতি অনেক হয়েছে, আবার ছু*দিনের 
পকলে তোমার দেহটাও ক্লান্ত তুমি অন্দরমহলে ঘাও । 

ভাছুড়ী যেমন কট্টর বৈষ্ণব দেওয়ানজি তেমনি কট্টর শাক্ত, দুজনে শাস্ত্রীয় 
বিবাদ লেগেই আছে, ওরা এ বাড়ির বাহু আর কেতু । 

ইন্দ্রাণী অন্দরমহলে গিয়ে শুনল বুন্দাবনী গেয়ে চলেছেন আমার ষেমন 
শান] তেমনি থে শ্যাম | 


॥ 





পরদিন ভোর না হতেই দলে দলে ছেলেমেয়ে বুড়োবুডী বাধ ভাঙা শরতের মতো 
জমিদারবাড়িতে ঢুকে পড়ল, দেউড়ি খুলবার অবক|শ হয় না এমন অবস্থা 
দেখতে দেখতে মস্ত আউিনা কানায় কানায় ভরে উঠল | দেউড়ির চহরজ। সিং 
প্রভৃতি বরকন্দাজের দল সামলাতে পারে না তাদের | ধীবেনুস্থে আসতে বললে 
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আরজীরা বলে, আরে বাপু হিন্দিমিন্দি কইয়ো! না, অমন হিন্দি আমরাও বলতে 
পারি। 

চহরজা সিং-এর ভাই ঝিষ্ু পাড়ে বলল, রাজবাড়িতে এসে এ কি বেয়াদবি ! 

আদবকায়দা আমরাও জানি, কিন্ত সে-সব ভূলিয়ে দিয়েছে পলোওয়ানাদের 
দল । 

পলোয়ান শব্দট। নৃতন বিধায় বুঝতে না পেরে বিষ্ট পাড়ে বলল, ক্যা 
পালোয়ান পালোয়ান বোলতা।, হামভি পালোক্ান হ্যায় আর আম।র চাচাতো। 
ভাই বৃদ্ধ, সিং ছ্াপব। জিলার সবসে আচ্ছা! পালোয়ান, পহিল1 বদ্দামে গির 
পড় যাতা-- 

এমন সময়ে দেওয়ানজি প্রবেশ কবল । সকলে সম্ম(ন জানাবাব উদ্গেশ্টে 
উঠে দাড়াল । 

দেওয়ানজি বলশ, তোমরা সবাই বসে। । 

একজন বলল, আর বসতে বাকি কি কর্তা, পরশ পাতে পলোওয়ানার দল 
এসে একেবারেই বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে । 

দেখো বাপু আমার কাছে ধেমন বলছ বলো। কিন্তু ধানীমা এলে তার সম্মুথে 
অমন সব হাবিজাবি কথা বলো না, সর্বদ। মশে থাকে ষেন কার সঙ্গে কথা বলছ। 

আবে দেওয়ানজি মশাই, আমরা কি পাজবাডিতে নতন এসেছি না 
রানীমার সঙ্গে নৃতন কথা বলছি ! 

একজন অশীতিপর বুদ্ধ বলল, তুমি আর কতদিন এ বাড়িতে এসেছ, এই তো 
সেদিন নীল গৌসাই ছিলে, আজই ন] হয় দেওয়ানজি হয়েছ । ভাঁগোর জোর, 
ভাগ্যের জোর। 

তাকে সমর্থন করে একজন বলে উঠল, নসিব নসিব, সবই নমিবের খেল। । 

সেই বৃদ্ধটি বলল, আমরা আজ সাত পুরুষ এই জমিদারের প্রজা । বেশ মনে 
আছে দোলাই গয়ে দিয়ে বডদাদার হাত ধরে কাছাবাঁতে এসেছি, তখন তুমি 
কোথায় ছিলে ঠাকুর ! 

এবারে ভাছুড়ী বলল, ওসব বাজে কথ। থ]কুক, কি বলতে এসেছ বলো । 

বলতাই তো৷ আইছি, তবে তোমায় কবে কেন, মালিক আস্বন তখন দেখে 
নিয়ো কি করে কখা বলতে হয় । 

বেগতিক দেখে ভাছুড়ী চুপ করল | এমন সময়ে ইন্দ্রাণী প্রবেশ করলেন, 
পিছনে পাগড়ি চাপরাসধাবী তিনজন পাইক | উচু একখানা পিতলের সিংহাসনের 
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উপরে এসে তিনি উপবিষ্ট হলেন। সকলে দেখল ইন্দ্রাণী ইন্দ্রাণীই বটে, বর্গের 
সিংহাসনেও তিনি বেমানান হবেন না। প্রতিমার মতো টানা টানা চোখ, 
অচপল শ্রেহময় দৃষ্টি, বয়সটণ প্রাণপণে ছুটেও কিছুতেই ত।র নাগাল পাচ্ছে না। 

তাকে প্রবেশ করতে দেখে সকলে দাড়িয়ে উঠেছিল | এখন এ দিব্যযৃত্তির 
প্রভাবে বসতে ভূলে গেল । দেওয়ানজি ঠেকে বলল' রানীমা এসেছেন, তোমাদের 
কি আরজি তাকে বলো । 

তখন এক কাণ্ড হল | চাদরের খু'ট থেকে, আচলের গিট থেকে, কারও বা 
টাক থেকে টাকা বের হতে লাগল জম? হতে লাগল ইন্দ্রাণীর পায়ের কাছে। 
সেই বৃদ্ধটি কপাল চাপড়ে বলে উঠল, বাকে মোহর দিলেও মন সন্তষ্ট হয় না, 
আজ তাঁকে রুপোর টাকা দিতে হচ্ছে । নসিব নশিব । 

দেওয়ানজি বলল, তোমাদের কি নালিশ পেশ করে৷ রানীমায়ের কাছে । 

তখন সকলে একসন্দে আবরম্ত করল কথা বলতে, কলে একজনের কথা৷ 
অপরের কথায় চাপা পড়তে লাগল । কারও কথাই বোধগমা হয় ন1। 
দেওয়ানজি বলল, তোমাদের মুরুব্বী কে, সে বলুক । 

সকলেই মুরুববী, কাজেই বোধগম্যতার সমাধান হল না। তখন একটি চেন। 
লোকের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, চমরু, তুমি এগিয়ে এসে বলে। কি 
হয়েছে | 

চমরু জমিদারবাড়িতে অনেকদিন কাজ করেছে । অনেক কঠিন কাজ, কিন্ত 
কখনও এমন কঠিন কাজের সম্মুখীন হয়নি | সে হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইল । 
তার সঙ্কট বুঝে তাকে কথা বুঝিয়ে দেবার উদ্দেন্তে ইন্দ্রাণী বললেনঃ তোমাদের 
গা পুড়ে গিয়েছে, কি বলো ? 

অকুলে কূল পেল চমরু সর্দার, বলল মা-ঠাগরুন উমি লোকের গা! তো 
পুড়বার জন্যেই হয়েছে । কই রাজবাড়ি তো পোড়ে ন।। 

ইন্দ্রাণী বলল, তেমন তেমন আগুন হলে পোড়ে বইকি, তাছাড়। ভূমিকম্পের 
কথাটা ভেবে দেখ । 

ইন্দ্রাণীর কথায় উপস্থিত সকলের মাখা সায় দিল। 

বাঙালী প্রজা জন্ম-পারিষদ, কোন্‌ কথায় ম।থা কোন্‌ দিকে নাভতে হবে 
তার ধাতস্থ। 

চমরু আবার আরম্ভ করল, মা-ঠাগরুন, ঘরপুড়ির জন্যে প্রার্থন। ও তো 
বছবে একবার হয়েই থাকে । তখন জমিদারে খাজন! মাপ দেয়, নৃতন ঘর তুলবার 
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জন্তে খরচ দেয়। প্রজার লাভের মধো চিরকাল নূতন ঘরে বাস করে। ওর 
জন্যে আবার নৃতন করে দরবার কি ! 

তবে দরবারটা কিসের জহ্ো ? 

একজন অসহিষ্ণু শ্রোতা বলে উঠল, চমরু ভাই, তোমান আবোলতাবোল 
কথ। কতক্ষণ শুনবেন রানীম। ! ন। পাবো তো। বসো না, আমাকে বলতে দাঁও। 

বেশ তো, তুমিই বলো । তা তোমার নামটি কি? 

রানীম। আমার নাম তপন মাঝি । 

তুমি বুঝি নৌকো বও ? 

বই আবার ঠেলিও খরার সময়ে আবার শীতকালে নৌকো তৈরি করি । 

তবে তুমি খুব চৌকস লোক । 

তপনের ইঈর্ষাপরায়ণ প্রতিবেশী বলে উঠল; ন' বানীম?১ ওর চেয়ে ভালে। 
(লীকো বানার বসন্ত মিস্ত্রি | 

আরে সে তো খধু বানাতেই পাবে" না পারে নৌকো! বাইতে না পাবে 
নীকে। ঠেলতে । 

আচ্ছা সব বুঝলাম, কিন্তু পলো ওয়ান! দল ঘে বলছিলে সেট! কি বুঝিয়ে 
বলো। 

ইন্জরাণীর প্রশ্ন শুনে সভা নিস্তব্ধ | 

কি হল? 

পলোওয়ানার দলের কথ শুনলে হাত-পাঁ পেটের মধো ঢুকে যায় । 

তবে লড়াই করবে কি করে? | 

অনেকে বলে উঠল, কে বলল লড়াই করব, নিশ্চয়ই কোনে ছুশমনের 
ক|রগাজি ! 
_ তৰে আর কিঃ ধা চিরকাল করে আসছি তাই করব, পালাৰ। 

পালাবেই যদি; তবে আবরজি করতে এসেছ কেন ? 

জানেন কি রানীমা, পালাই আর যাই করি একট? আরজি করলে মনে 
জোব পাওয়া যায় । 

এতক্ষণে গায়ের লোকের সম্িৎ হল যে, নির্বোধ তপন মাঝি গায়ের কুৎস। 
করছে। তার। বলে উঠল, রানীমা, ওকে থামতে আজ! করুন, ও লোকট। 
চিরকাল এইরকম গায়েব নিন্মামন্দ করে থাকে । 
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ইন্দ্রাণী বলল, কয়েকজন লোক এসে তোমাদের বেবাক গাখানা মজে নিত 

গল, তোমাদের মধ্যে কি মরদ কেউ নেই? 

৬ কি বলছেন রানীমা? এ আত্রাসে (অঞ্চলে ) যত ষাত্রা-দল 
আছে ভীমসেন সাজবার জন্যে সকলে আমাদের গ? থেকে জোয়ান মরদ লাক 
নিয়ে যায় । 

তবে তারা কি করছিল ? 

সাজা ভীম কি কাজের ভীম, তার৷ তুলোর গদ] নিয়ে এ ওর মাথায় মারে, 
পলোওয়ানাদের সঙ্গে তার৷ পারবে কেন । 

তাই বলে কি গী-স্থদ্ধ লোক পালাবে! 

তাই তো৷ দেখছি, শুধু আমাদের গীস্ষের নয়, এ আত্র।সের সব গীয়ে-_তবে 
দয়া করে একট শোলোক শোনেন মাঠাকনরু, গোপালনগর মস্ত গাঁ, জমিদার 
মহমদাররা | সে গাঁয়ের হাল লিখেছে কবিয়াল-_ 

গোপালনগরের মজ্মদারর। তারা কেঁদে ম'ল, 

ডেমরা হতে বাজু সরদার বাড়ি লুটে নিল । 

কাশী কাদে, মহেশ কাদে, কাদে তাহার খুড়ী 

গোলাপের বেটা বিদ্র এসে লুটলে। সকল বাড়ি 

বিদ্ক এসে লুটে নিল গাছে নাইকো পাতা । 

জঙ্গলের মধ্যে লু'কায়ে থাকি ফুচকি পারে (উকিমারা ) মাথা । 
ডেমর। তো বুঝলাম, বাজু সরদারট1 আবার কে? 

বাজু সরদার হচ্ছে মা-ঠাকরুন নিশান রায়ের সেনাপতি । 

নিশান রায় আবার এলে। কোথা থেকে ? 

ইন্জ্াণীর প্রশ্নের উত্তর প্রজাদের না-জানবার সম্ভাবনায় দেওয়ানজি কাছে 
গিয়ে জানাল, লোকটার আসল নাম ঈশান রায় । লোকটি ছোটখাটে। একজন 
জমিদার আমাদেরও একটা পত্তনি রাখে । লোকটা অসাধারণ ধূর্ত, পাছে 
পলোওয়ানারা তার বিরুদ্ধেও বিদ্ব করে তাই তাদের দলে যোগ দিয়েছে, 
প্রজাবাও ম্বীকার করে নিয়েছে । আর রুত্র্গীতি গায়ের বিখ্যাত ঘোড়সোয়ার 
গঙ্গাপাল তার দলে যোগ দিয়েছে । লোকে বলে বিদ্রু রাজার দেওয়ান । 

ইন্দ্রাণী হেলে বলল, বাঃ, বেশ জমে উঠেছে। বাজ হয়েছে, দেওয়ান হয়েছে, 
আবার সেনাপতিও হয়েছেঃ তা রাজধানীটি কোথায় ? না এখনো স্থির হয়নি ! 

এতক্ষণ নাতুড়ে গ্রামের লোকের! কথা বলবার জন্তে ঝাকুপাক্কু করছিল, 
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তবে ষেখানে মনিব ও দেওয়ানের মধ্যে কথা হচ্ছে সেখানে কথা বলতে সাহস 
পায়নি । এবারে ইন্দ্রাণীর বাক্যটা উত্তরের অপেক্ষ। রাখে দেখে সকলে একসঙ্গে 
বলে উঠল, রাজ্য নাই তার র|জধানী | যেদিন ঘে গায়ে লুটিশ দেয় সেই 
বাজধানী । 
লুটিশ দেয় তবে পাকড়াও করলে না৷ কেন? 
ওদের লুটিশ দেওয়ার ধরন আলাদা 
কি রকম? 
একদিন সকালে উঠে বারুই সর্দারের গোয়।লঘরের কাছে দেখতে পাওয়া 
গেল একথান। ঘুডি পড়ে আছে । আছে তো। আছে । বাপ লেখাপড1 জানে না, 
তবে তার ছোট ছেলেট? পাঠশ|ল1য় গিয়ে ক, ব. ১, শিখেছে । ঘুড়িখান৷ তুলে 
নিয়ে বাপের কাছে ছুটতে ছটতে এলো, বলল? বাখা৷ পড়ে দেখ : বাপ বলল, 
আবে আমি কি পড়তে জনি, তুই পড়ঃ তের ইস্কলের কডি ধে!গাচ্ছি কেন ? 
ছেলে পড়ল-_- 
শোনো! শোনো নাতুডের লে।ক 
এখনো। স্থবুদ্ধি হোক 
নিশান বাজার হুকুম পরো 
বাজার খাজন। বন্ধ কবে! 
নইলে ছুটবে লাল ঘোড়। 
কুহু নয় তো খোড়া থোড়া । 
বাপ বলল? ছাড়ান দে, পোলাপানের দল মশকরা করছে । 
ততক্ষণে আমি কাছে এসে পড়েছি । সব দেখেশুনে বললামঃ ও বারুই 
সর্দার, প্রাণে কি ভয়ভর নাই, দেখে। কি! পোলাপানের দল নয়, পলোওয়ানার 
দল | চলো! চলো, এখনি প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিগে । খুজতে গিয়ে দেখা 
গেল গায়ে ষে ক'জন জোয়ান মরদ ছিল সব যাত্রার বাকন। নিয়ে অন্য গীয়ে 
গিয়েছে, কেউ ভীম, কেউ দুজুধন, কেউ ঘটোৎকচ+ কেউ কীচক | তখন আর 
কি, নিরুপায় হয়ে গায়ের কালীতলায় গ্রামরক্ষার জন্য মানত করলাম । সেই 
বাত্রেই আগুন লাগল, আর লাগল তো। কালীতলাতেই সর্বপ্রথম | 
কালীমাতার শক্কিহীনতায় পরম বৈষ্ণব ভাছুড়ী নিতাস্ত অখুশী হল না” 
বলল, তোমাদের গাঁয়ে তে৷ হুর্িবাড়ি আছে, সেখানে মানত করলেই পারতে । 
পরম শাক্ত দেওয়ানজিকে পাছে আবার ইঞ্টদেবতার পরীক্ষার সন্ৃখীন হতে 
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হয়, তাই তাড়াতাড়ি বিষয়টা চাপা দিয়ে বলল, 'এখন কি হুকুম হয় বানীমার ? 

প্রকাশ্ঠ দরবারে দেওয়ানজি ইন্দ্রাণীকে রানীমাত। বলত । 

ইন্্রাণী প্রসঙ্গটা লুফে নিল, পাছে আবার রাহ কেতুর দ্বন্দ উপস্থিত হয়__ 
বলল, দেওয়ান জেঠা এদের ভ[লো করে চিড়ে দই দিয়ে ফলারের বাবস্থা কৰে 
দেবেন । তারপরে বিকালবেলায় পর।মর্শ অস্তে কর্তব্য স্থির করা যাবে । 

বিকালের দিকে আটিনায় আবার দরবার বসল, তবে এবার লোকে উঠোন 
ভবেনি । ভরপেট ফলার খেয়ে অনেকেই ফিরে গিয়েছিল । দেওয়ানজি ও ভাছুড়ী 
মিলে নাতুড়ে গ্রামের কয়েকজন মুরুব্বী গোছের লোককে বেখে দিয়েছিল, তবু 

ংখা। চল্লিশ-পঞ্চাশেব মাঝামাঝি | যে সমাজে মুরুব্বীর সংখা বেশি তার সঙ্কট 

কখনো ঘোচে না। 

ইতিমধো বিশ্রামের সময়ে পলো ওয়নাধ বহৃশ্যট। দ্েওয়ানজির কাছে জেনে 
নিয়েছে ইন্দ্রাণী । দেওয়ানজি বলেছিল জমিদারদের অতাচারে প্রজার ক্ষেপে 
উঠে জোট বেঁধেছে, দিনের বেলায় নিজ নিজ কাজে তার। নিযুক্ত থাকে, কেউ 
চাষ করে কেউ ফখল কাটে কেউ মজুরী কবে । বাতের বেলায় অন্য মৃতি | ম[ছ 
পরকার নাম করে পলে! হাতে করে সবাই বেরিষ্বে পড়েঃ লোক জড়ে৷ করবার 
সঙ্কেত হচ্ছে মহিষের শিঙেব শিটা বাজানো! | ই শন্দ শুনে দলে দলে লেক 
এসে জনায়েৎ হয়। 

ইন্দ্রাণী বলল, মাছ ধব। তাদের ছল মাত্র । 

তাছাড়। আর কি! আর পলে৷ দিয়ে কি নদীতে মাছ ধরে? গ্রীক্মক।লে 
ঘখণ খাল বিল জলা শুকোয় তখন পলো দিয়ে কই মাগুব পবে, ভরা বরষায় 
[বড়াজালে মাছ ধরা পড়ে না, পলে।তে কি হবে! 

তবে তার! পলে। হাতে বের হয়ে পড়ে কেন? 

শুধু পলো নয়, ল।ঠিও আছে। প্রতোকের হাতে মন্ত একখান] লাঠি, সেই 
লাঠির আগায় বাধা একট। করে পলো । 

তাই বুঝি ওদের শাম পলো ওয়ান? ! 

ঠিক ধরেছ বউমা | 

এখন নিভৃতে কথা হচ্ছিল, তাই অভান্ত বউম1 ন।মটি বাবহার করল 
দেওয়ানজি | 

কিন্ত আমি বুঝতে পারছি ন1 দেওয়।ন জেঠা, ঢাল নয় তলোয়ার নয় বন্দুক. 
সড়কি নয়ঃ পলোর ভয়ে লোক অস্থির ! 
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,ভাছুড়ী একসময়ে টোলে পড়েছিল ত।রই চিহ্নম্বরূপ কয়েক টুকরে] সংস্কৃত 
গ্লোক স্থঘোগ পেলেই ঠেলে ওঠে? এ যে বেদ।ন্তে বলেছে না “তণৈকপু ণত্বমাপনে 
বর্ধান্তে মত হস্তিণম্”- অস্তার্থ | 

বাধ! দিয়ে দেওয়।ণজি বলল, অস্তাথ্থ এখন খাক। 'তারপরে পূর্ব প্রসঙ্গ 
অঙ্গসরণ করে বলল, শুধু পলে। নয়, সঙ্গে পাক বাশের ল।ঠি আছেঃ আর আছে 
দলে লোকের সংখা, আধ সবার উপবে আছে ক্ষদ্রগাতি গাযের গঙ্গাপাল, 
লোকট। যেমন পাক] “ঘোডসোয়।ব তেমনি সাহসী অ।র খুনখারাপিতে দিদ্ধহত্ত | 

তাকেই বুঝি পলোওর়ানাব পপ “শনংপতি বলে" আব বাজাটির নাম থেন 
কি বলেছিল মনে পড়ছে না ! 

ঈশান রায় । 

ভাছুড়া বলল, লেকের মুখে মুখে দাড়িয়েছে নিখান বার | 

লোকের মুখে না ভাছুড়ী, ৪ বখন পথে চলে এর সামনে একজন চলে নিশান 
নিয়ে_ তাই নিশ।ন বয় | 

এসব লোকের নাম তো আগে শুনিনি । 

তখন বাবুজি ছিলেন, তাই সকলে অ।থ। নীচু করে ছিল, এখন দিন 
.পয়েছে। 

তা লে।কটি কেমন ? 

স্য শয়তান বউমা? সঙ্চ এয়তান, প্রজা ধক্ত শ্তষতে, বাজে জম। আদার 
করতে, বৃদ্ধি সময়ে জোর করে কবুলিয়ত আদায় করতে ওর জুড়ি নাই। 

আর তাকেই কিনা পলোওয়।নার। রাজা স্বীকার করল ! 

তবে আর শন্নতান বলল।ম কেন? লোকটা ঘখন দেখল বিদ্রুক দল তার 
উপরে এসে পড়বে, তখন সে আগ বাড়িয়ে গিয়ে তাদের মুরুব্বী হলঃ বলল, 
তোমাদের কোনে ভয় নাই, আমি আছি তোম!দের পিছনে, তারা! তো মহাখুশী । 
তখন লোকটা প্রজাদের (বাঝ।লো, দেখো কলকাতায় রাজত্ব করে ইংরেজ 
কোম্পানী আর এই অঞ্চলের রাজত্ব তোমাদের । তোমর1 হলে পলোনাথ 
(কোম্পানী ৷ তার। নামট। পেয়ে নিশ।ন বায়ের জয়ধ্বনি করে উঠল, আর গায়ে 
গায়ে ছড়িয়ে পড়ে ঈশান রায়ের নামে গান বেঁধে গাইতে শ্তরু করল । 

দু'একট। মনে থাকে তো৷ বলুন দেওয়ান জেঠ। | 

বউমা আমি বুড়ো। হয়ে পড়েছি, সব কি মনে থাকে, আর ছড়াও তো! একটা- 
আঁধটা নয়, এ কান দিয়ে ঢুকে ও কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
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হতাশ হয়ে ইন্দ্রাণী বলল, তাহলে আর শোনা হল না! 

কেন হল না? রাজবাড়ির দেরেস্তায় সম্প্রতি একটি লোককে নিয়োগ 
করেছি । তার যেমন স্বতিশক্তিঃ আর বলবার ভঙ্গীও তেমনি । ওরে কে আছিম, 
দক্লারামকে বল্‌ রানীম। তাকে দেখতে চেয়েছেন । 

ডাক গুনে একটি লোক এসে ইন্দ্র।'ণীকে প্রণ।ম করল ' 

ইন্দ্রাণী তার গলায় পৈতা দেখে বলল আহাহা করেন ক. আপনি ত্রাহ্মণ 
তায় বস্সে বড়। 

লোকটি বলল, ব্র।্ষণ আপনিও, আ।রু অন্নদাত।র চেয়ে ব্য়ুপে আর ঝড় কে। 

এ সেরেস্তায় কতদিন ঢুকেছেন? 

দয়ারাম একবার দেওয়ানজির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল দিনক্ষণ তো। মনে 
থাকে না, তবে রানীমণর তীর্থ ত্রার পরদিনেই' ! 

ক।জকর্ম কেমন ল।গছে ? 

কাজে মন থ।কলেই ভালে। লাগে । 

এব আগে কোথ।য় ক।জ করতেন ? 

কিছু জমিজম। ছিল মা, কাজ করব|র দরক।ণ হত না. 

তবে এখানে কাজ নিলেন কেন ? 

সে ছুঃখের কথা শুনে অর কি হবে মা । জমিদ!র বণ্ড অত [চারা ছিলেন । 
একদিন কাছাবীতে ধরিয়ে এনে জমি ইন্ত।ফা লিখিয়ে নিলেন বললেন, ভেবে 
না, ও জমি তে|ম।রই থকল কেবল নূতন হারে খাজনা স্বীকর কবে কবুলিক্বৎ 
লিখে দিতে হবে । শুনে আমি নমস্কার কবে বললাম, বাবু ও জমি আপনারই 
থাকুক, দেড় টাকার জায়গ।য় সাড়ে তিন ট1কা খাজন! দিয়ে জমি রাখবার 
ক্ষামতা আমার নাই। 

বাবু হেসে বললেন, জন্মে বামুশ বংশে, কত আব বুদ্ধি হবে । তোমাদের 
গায়ের সবাই এ নৃতন হারে বন্দোবস্তী নিচ্ছে । 

বাবু তার! খাজন] দেবে ন। বলেই নিচ্ছে । 

আমার লাঠির জোর আছে। 

বললাম, কিছু মনে করবেন না বাবু, পলে।ওয়ানারা এখন প্রজার দিকে 
দাড়িয়েছে । শুনে তিনি তাকিম্বা ছেড়ে উঠে বসে বলেন, কি এতখানি স্পর্ধা! 
কে আছিস ধর তো ৰামনাকে | তখন দু-তিন্জন খোট্রা৷ বরকন্দাজ ছুটে এলো । 
হাতে তাদের লাঠি, আমি বেগতিক গোছ দেখে পৈতা দেখিয়ে বললাম, দাবধান, 
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ব্রহ্ষশাপের ভয় রেখে। ৷ আমি শ্রাহ্ষের সন্তান, মহাকুলীন, নিত্য ত্রিসন্ধ্যা করি । 
খোট্টা বেটাদের আর কত বুদ্ধি হবে, থমকে দড়িয়ে গেল, জানে না থে 
কলিকালে ব্রহ্ষশাপ ফলে ন। ! ব।নীমাঃ খোট্ট।রা তো হটে গেল কিন্তু আমার 
সমন্যা তো। হঠলে। ন।। শ্রীহ্ষের সন্ত।ন হই অর য|ই হই, পনেরে। বিঘ1. অমি 
হাতছাড়। হয়ে গেল । মূল পিতামহ শ্রীহর্ষেরও হর্লোপ পেতো । 

দয়রামের দা্ঘ জীবনকা হিনী শুনে কৌতুক অন্থভব করছিল ইন্দ্রাণী । বলল, 
থামলে কেন বলে যাও । 

বলবার মতো।ই কথা।। মহ।কুলীন শ্রহর্ষের সন্তান বিন। অন্নচিস্তা মরতে 
পারে, এখনও চন্ত্স্র্য উঠছে, জে।য়।বভ।ট। খেলছে । দেখ। হয়ে গেল পলোয়ান- 
দের সেনাপতি গঙ্গাপালের সঙ্গে । আমার বিমর্ষ ভাব দেখে শুধালো।, কি হয়েছে 
দাদ1ঠ|কুর? সবিস্তাবে সব বললাম । শুনে সে ল।ক দিয়ে উঠল, বলল, তোমার 
মতে। একজন লে।কই আমরা মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম । ত।ই ভগবান 
তোমাকে চেল।য় করে এনে জুটিয়ে দিলেন । দাদ1ঠ।কুর একসময়ে তো তুমি 
যাত্রদলে গান বাধতে, এবারে এসে। আমাদের দলে ঢুকে ছড়া তৈরি করে! 

দেখেছ দেওয়ান জেঠা, এখনও সৎ লেকের অন্নের অভ।|ব হয় না | 

দেওয়।নজি মুদু হেসে বলল, অ1গে সবটা শোন বউম।। 

সেই ভালো ৷ ত।র পর কি হল দয়।র।ম? 

ওদের দলে ঢুকে ছড়ার গায়ে ছড়া বাধতে লাগলাম, €লোকে বিষম খুশী । 
ত৷ প্রায় চার-পাচশ ছড়া রচল।ম | এ পধস্তই আমর ক।জ | তবে আমি পলো 
কাধে করে কখনও বের হই নাই। 

তবে তে। বেশ চলছিল, হঠ।ৎ আবর জমিদারি সেরেস্তায় কাজ নিতে গেলে 
কেন? 

কি জানেন র|নীমা, ভিতরে ঢুকে দেখলাম অনেক জমিদার অত্যাচার কৰে 
বটে কিন্ত পলে।য়ানরা ত।ই বললে কম অত্যাচারী নয়। এব শুধু জমিদারের শত্রু 
নয়, নিবীহেরও শক্র | মনে মনে ভাবলাম, তবে জমিদার কি দোষ করল ! 

এই জন্যেই দল ছাড়লে ? 

ঠিক তা নয় বানীমা, মুললমানের। বলে দুধের জন্য রোজ করা, সেই দুধ যদি 
না মেলে । একদিন গঙ্গাপ।লকে বলল।ম, সেনাপতি সাহেব, ছ'মাস তে হয়ে 
গেলঃ এব|বে তঙ্ক। দেওয়।র হুকুম হে।ক। সেনাপতি বলল, এখনি কি হয়েছে, 
অ]গে আমাদের রাজগী হে।ক তখন পরণণী. লিখে দেব। তা তো৷ দেবেই ভাই, 
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কিন্ত ততদিন খাই কি! মহাকুলীন শ্রীহর্ষের সন্তানের খাগ্ঠাভাব হবে; এ কি 
একট] কথা হল ! এখনও চন্দরনূর্ধ উঠছে, জোয়|রভাটা খেলছে । 
দেওয়ানজি বলল, ওসব কথা থাক, বানীম] ছড়। শুনতে চান, তারই গোট। 
কতক শোনাও । 
সেসব কি বানীমাব শুনবার যুগ, তবে যখন শুনতে চাইছেন--এই বলে 
সবিনয়ে শুরু করল-_ 
"দৌলতপুরের কালী রায়ের ব্যাটা 
সকলের আগে চলে মাথায় বাধ] ক্যাটা। 
আর সবার রাজা শিশান বায় বাবু 
ছে!ট বড সব জমিদ|র করেছেন কাবু । 
ত|র নামের চোটে গগন ফাটে 
আষ্ট (রাষ্ট্র) আছে জগতময়। 
বঙ্গদেশে কলির শেষে ঘটলে বিষম দায় 
মনিব লোকের জের হয়েছে 
বিদ্রদের জালায় 
যত প্রজালোকে জমিদারকে বেদখল দেয় । 
তর র|জা হ'ল নিশান রয় মন্ত জমিদার 
গে।প।লপু:বর জমিদারের লুটলে। ব|ড়িঘর | 
নিশ।ন রায়ের ছুকুমমতো। লে।কে চলে হাজারে হাজার 
অস্থির হল জমিদার অর যত তালুকদ।র |” 
আর একটা ছড়া শোনেন রানীমাঁ 
“কি বিদ্রোহী পরিত্র।হি বাপরে বাপ 
মলেম মলেম 
কি তাম।শ। সকল চাষা ভেবেছিল 
রাজা হলেম। 
হাতে পলো? কাধে ল।ঠি 
লোটে যত ঘটিব|টি 
মাগনা খাকো'বাজ।র মাটি ভ:য় ভীরু অব[ক হলেম । 
দেশের যত বামুন ভদ্র 
তারা কি আর আছে ভদ্র 


শীত 


বিজ্র দল দেখামাজজ নজর দেয় 
আর বাজায় সেলাম । 
কর কত শুনবেন রানীমা, আর একটা। শুনুন 
“লাঠি হাতে পলে। কাধে চলল সারি সারি 
সকলের আগে যায়ে লুটলে। বিশিদের কাছারী --”* 
ইন্দ্রাণী বলল, এ সমস্ত তোমার বানানো? 
আর কে বানাবে মাঠ।করুন। সবাই প্রশংসা করত, সবচেয়ে বেশি 
করত বিদ্রকের দল, কিন্তু তন্থা চাইলেই বলত আগে আমাদের বাজগী 
হোক তখন পরগণ। লিখে দেব, যে পরগণ। চাও । তখন আমি বললাম, তবে 
ভাই যার বাজগী আছে তার কাছেই ষাই । আমার কথা শ্তনে তার! রুখে উঠে 
বলল, তাই ঘা বেট। বেইমান হারামজাদা । 
তারপরে দেওয়ানজির দিকে তাকিয়ে বলল, এমন বাক্যি বলে কিন শ্রীহর্ষের 
সম্তনকে |! তখন চলে' এলাম রাজবাড়িতে অর দেওয়ানজির কৃপায় রানীমাক্জের 
চরণে পেলাম আশ্রস্ত ৷ 
ইন্দ্রাণী বলল, বেশ থুশী হলাম দয়ার।ম তোমার ছড়। শুনে, মাঝে মাঝে 
শ্বনিয়ে যেয়ে। । এখন যাও এ 
মুকুববীরা এতক্ষণ তন্ময় হয়ে শ্বনছিল+ এবারে বললঃ রানীমা, আমাদের 
সম্বপ্ধে কি হুকুম হল? 
সে স্বকুম তোমর! দেওয়ানজির মুখ থেকে শুনে নিক্বোঃ এখন তোমরা 
নিশ্চিন্ত হয়ে গায়ে ফিরে যাও। 
মুরুববীরা বলল, যতক্ষণ রাজবাড়িতে থাকি ততক্ষণ আমাদের ভয্মভাবনা 
থাকে না, বিশেষ জানি যে স্বয্নং রানীম। আমাদের পিছনে আছেন, তাই আমর! 
কাউকে গেরাজ্যি করি না, খোদ যমরাজ এলেও বলব, বাপু এখন বিরক্ত 
করে। নাঃ পলোওয়ানার দল তো তুচ্ছ । 
উৎসাহ দিয়ে ইন্দ্রীণা বলল, এই তো পুরুষলোকের মতো কথা, মাহসের 
মতো। আর অস্ত্র নাই৷ 
গীয়ের প্রধান মুরুববী বারুই সর্দার বলল, আমার বড়দাদা বলত, মর্দের 
আবাধ লাঠিসোটায় কি দরকার-- বলত, মরদ কি বাৎ** 
অন্ত একজন বলে উঠল, আর হাতীক। দাত। 
₹ . এরই ছড়াগুলে। আর উল্লিখিত ঘটনাসমূহ এবখানি প্রাচীন গ্রন্থ থেকে গৃহীত । 
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এমন সময়ে ছ'জন লোক দেউড়ি দিয়ে ঢুকল, দরোয়ানর। রোখো। কোখে। 
ধলতে বলতেই তাব। ছুটে এসে ইন্ত্রাখীর পায়ের কাছে “বক্ষ করে! বাণীমা” বলে 
একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

দেওয়ানজি ও ভাছুড়ী কি হয়েছে, কি ব্যাপার, তোমরা কোথা থেকে আসছ, 
বলে ছুটে গেল তাদের কাছে। ইতিমধো মুরুববীদের দৃষ্টি তাদের আকম্বিক 
শাগমনের রহন্ত ভেদ করেছে, বারুই সর্দার বলে উঠল, ওই রে, সেই লাল ঘুড়ি! 

অন্ত একজন বলল, এঁ বে, পলোওয়ানাদের লুটিস ! 

মুহূর্তমধ্যে মুক্ুববীর দল চঞ্চল হয়ে উঠল? মূখে তাদের লাল ঘুড়ি, আর 
পলোওয়ানাদের লুটিস ছাড়া আর কোনো কথ নাই । দেখ! গেল বিশ্বের 
ধাবতীয় সমস্তায় তাদের যতই মতভেদ থাকুক__লাল ঘুড়ি ও লুটিস সন্বদ্ধে তারা 
অভিম্ম মত। আর সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজির মতো বৃদ্ধ মুক্ুববীর দল অন্তহিত হল। 
& ছুটি লোকের আগমন আর এতগুলি লোকের নির্গমন এত খগ্ডিত মুহূর্তের মধ্যে 
ঘটে গেল ষে ইন্দ্রাণী ও অন্যান্য সকলের হতভঙ্ধ ভাব কাটবার সময় পেল ন]। 

কিছুক্ষণ পরে সন্থিৎ ফিরে এলে দেওয়ানজি তাদের কাছে গিয়ে একজনকে 
চিনতে পারল; তোমাকে যেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে ! 

হা হুজুর, আমি রানীমায়ের একজন তশীলদার, বাড়ি জুড়ি । 

হাতে ওখান কি? 

পলোওয়ানাদের লুটিস। 

ওখান। তো৷ ঘুড়ি । 

আজ্ঞে এ ঘুড়ি দিয়েই লুটিস দেয় । 

লুটিন দিতে এলো, ধরলে ন। কেন? 

ও তে রাতের ৰেলায় এলে গায়ে পড়ে থাকে । যে গ। ঘেদিন পোড়াৰে দেই 
দিন ঘুড়ি দিয়ে জানিয়ে দেয় | 

তারপরে তারা হাত জোড় করে ইন্দ্রাণীর উদ্দেশে বলল, আমর! রানীমায়ের 
প1 জড়িয়ে ধরে এখানে পড়ে থাকব । 

তাতে তো গীষ্ের লোক বাচৰে না। 

তারা কি কেউ এজকণ গায়ে আছে! 

সব পালিয়েছে? 

স-_-ব। আমাদের বুদ্ধি বেশি তাই ঘুড়িখান! হাতে করে বাজবাকিন্তে খবন্ক 
দিতে এলাম । 


জ-১৬১ ৬ ৮১, 


'ত। যেন এলে? কিন্তু গ রক্ষা হবে কি করে, ঘরবাড়ি যে পুড়িয়ে দেবে! 
. গরাবের ঘরব।ড়ি তো পুড়ব।র জন্তেই হয়েছে ম1। 
দেওয়[নজি বলল, দেখি ঘুড়িখান। । 
কি আর দেখবেন কর্ত1 | 
কি যেন লেখা আছে বলে মনে হচ্ছে! 
. একজন ঘুড়িখ/ন। এগিয়ে দিল দেওয়।নজির হাতে । 
অন্তজন মুখস্থ বলে গেল : 
শোনে। ওরে কৈজুড়ির লোক 
এখনও স্থুবুদ্ধি হে।ক? 
নিশান রজব শিশান ধর 
রাজ|র খ|জন। বন্ধ কর 
নইলে ছুটবে ল।ল ঘেড়। 
পুঢ়বে গ্রাম আগাগোড়া । 
' কেউ ঠ।টা করেছে। 
ঠা বলে ঠট্রা, একেবারে লাল ঠাট্টা ! 
গায়ের পরে গঁ৷ পুড়ছে, নাতুড়ে গিয়েছে, ধীতালদীঘি গিয়েছে, লক্ষীপুর 
মানগাছা গিয়েছে, আজকে আমাদের পালা । এখন রক্ষ। কর! রানীমায়ের 
হাতে। 
ইন্দ্রাণী বলল, আচ্ছা তোমর। এগোও» আমাদের লোকজন লাঠি কিতীচ 
বন্দুক নিয়ে যাচ্ছে। 
অগত্যা তদের এগোতে হল, তবে বেশি দূর নয়, দেউড়ির কাছে গিয়ে 
নিজেদের মধ্যে ফিমকিস করে মন্ত্রণা করল, দেখ ভাই, রাজ।ই হোক অর 
জযিদারই হে।ক, বড়লে।ক বড়লে।ক, আমাদের এগিয়ে দিয়ে আর কিছু করবে 
নাঃ মরতে মরব আমরা । 
ইন্দ্রাণী দেওয়।নজিকে জিজ্ঞাস] করল; আমাদের লেঠেল কত.হবে ? 
1 তাদের মাথায় সর্বদা জন পঞ্চাশেক থাকে । 
তবে তার! ল।ঠি সড়কি কিরীচ নিয়ে এগোক, সঙ্গে ছু-তিনটে বন্দুকও যেন 
গনেয়ঃ তবে হ্যা, দরকার ন। হলে যেন ন। চ।লাসম্ব। 
- ত।ই বলে দিচ্ছি।' 
ধাপনি যেন লাঠি ধরবেন নী বুড়ো বয়সে । 


৮. 


বউম। ( তখন অন্য কেউ ছিল না), মান্থষে বুড়ে। হয় বয়সে নয়ঃ লোকের 
বিবেচনায় । বুড়ো হয়েছে বুড়ো হয়েছে শুনতে শুনতে মাহুষের ধারণ! হয় বাই 
ঘখন বলছে তখন হয়ত বুড়ো হয়েই পড়েছি । 

ইন্্রণী শুনে নীরবে হাসল | তারপরে বলল, কিঃ তোমর। গেলে না? 

কৈজুড়ির লেকের। বলল, রাজবাড়ির লোকদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জন্তে অপেক্ষা করছি । 

বেশ ত।ই যাও--বলে ইন্দ্রাণী আবার হাসল | তারপরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
মনে মনে বলল, এই হতভা গ্যদের রক্ষা কর। ভগবানেরও বুঝি অসাধ্য । 


ও 


সি শপ স্পাস্প পা শশী পা স্পা পেস পপ পো 


এবারে পলোওয়।নাদের আর তেমন স্থবিধা হল নাঃ ক।রণ লুট করা আৰু 
আগুন ল।গিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া একতরফা হয়ে উঠল না। এতদিন যে সব 
গ্রাম লুট করেছে, পুডিয়ে দিয়েছে যেমন নাতুড়েঃ সীত।লদাঁঘি, লক্ষ পুর 
মানগাছা সর্বত্রই পুর্বশক্ষ উত্তরপক্ষ হয়েছে পলোওয়ানার দলঃ তাদের সাড়া। 
পাওয়ামাত্র গায়ের লোক উভয় পক্ষকে শাসিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । এবানে 
ত।র। এসে দেখল গায়ের লে।ক তাদের অভ্যর্থনার জন্যে প্রস্তত। দলের প্রধান 
গঙ্গপাল ও বাজু সরদার ঘোডায় ছিল, আর সকলে পদাতিক | তারা দেখতে 
অভ্ন্ত পলে।ওয়|ন!দের সাড। পাওয়।মাত্র গাক্পের লোক ছুটে পালায়, এক্ষেত্রে 
ভেমন কিছু দেখা গেল না। বিশম্মিত গঙ্গপাল বলল? সরদার এর! যে পালাক্ন 
না, শেষে কি রুখে দঈড়|বে নাকি ? 

বাছু সরদার বলল, তেমন তে। কখনো হয় নাঃ তবে এমন হওয়। অসম্ভব নয় 
যে আমাদের লুটিস পৌছ।য়নি । 

তা কি করে সম্ভব! লুটিস জারির লোকের হাত পাকা, তাছাড়। 
ভোরবেল। অমর লোক গিয়ে দেখে এসেছে গায়ের মুরুববীর! লুটিস নিয়ে 
বলা-কওয়। করছে। 

পালমশায় তাহলে মনে হচ্ছে কৈছুড়ির পিছনে কেউ দাড়িয়েছে । 

কি যে বল সরদার, যে-সব গায়ে এখনে। নিশান রায়ের লুটিন পৌছাক়্নি, 
তারাও পাল।ব|র জন্যে এক পা বাড়িয়ে অআছে--আর কৈজুড়ির এমন কি পৃষ্ঠবল 
হল যে তাব। রুখে ঈ।ড়াবে। 


এখনে দ্াড়ায়নি, তবে আমরা ঘদি দোমন] হই তবে দাড়াতে বতন্বণ। 
আর একট] গঁ। যদি রুখে দাড়ায় তবে আমাদের ব্যবসা খতম, আর কোনে 
গ্রাম ভয় করবে না। 
দৌমন! হব কি সরদার, দোমন। হওয়ার জন্যে তে। আসিনি । একটা কথা 
মনে এলে। বললাম | তারপর গর্জন করে উঠল, “শোনে! বে কৈজুডির লেক, 
এখনে! স্থুবুদ্ধি হোক, নিশান বায়ের নিশ।ন ধরো+ রাজার খাজনা বন্ধ করো! ।” 
সেই নিস্তব্ধ রাত্রে গঙ্গাপালের গভীর গম্ভীর আওয়াজ যুদ্ধারভ্তের ভেবীধ্বনিব 
মতে শ্রুত হল । 
শোনে রে ওরে গঙ্গা পাল 
এবার তোমার অস্তিম কাল 
আজ যে ঘুচবে জাবিজুড়ি 
এ গায়ের নাম কৈজড়ি। 
দেওয়ানজি বলল, দয়াপাম এ শোলোক আবাব কখন বানালে? 
এখনই দেওয়ানজি ৷ 
ছু'জনে পাশাপাশি ঘোড়ায় ছিল । এ ছড়া শুনে গঙ্গাপাল হকচকিয়ে গেল, 
বুঝল এবার তার জুডি জুটেছে আর তিলার্ধ অপেক্ষা কর! উচিত হবে ণা, 
কাজেই এবারে সাদ] গদ্যে গর্জন করে উঠল, করূ লুঠ, লাগা আগুন । সাদ! 
গন্ভের জোর কি পদ্ভের আছে! 
এতক্ষণ পলোওয়ানারা পলো! ও লাঠি রেখে দিয়ে ছুই পক্ষের উতোর-চাপ।ন 
শুনছিল, এবারে গঙ্গাপালের হুকুম পেয়ে তৎপর হয়ে উঠল | তাদের তৎপরতা 
দেখে দেওয়ানজি শুধু বলল? রেকাৎ খা! 
রেকাৎ খা! মাথায় লাঠিখান। ঠেকিয়ে হুক্কার ছেড়ে লম্ঘ' দিয়ে উঠল | বলল 
বল ভাই সব বলে। দীন দীন, শুধাব আজকে মনিবের খণ। তারপর চল্লিশ 
পঞ্চাশজন সবল কুঠাম দেহের অধিকারী লাঠিয়াল মাথার উপরে ঘ্র্ণযমান লাঠি 
নিয়ে সারিবন্ধ ভাবে অগ্রসর হতে লাগল | এতক্ষণ অন্ধকারে তারা প্রচ্ছন্ন ছিল 
বলে পলোওয়ানাদের খেয়াল হয়নি । এমন দৃশ্ব আগে কখনো তাদের চেখে 
পড়েনি, ঘূর্ণমান লাঠি, চলমান মান্ষে মিলে আগুয়ান একটা ছুর্ভেন্ঠ প্রাচীর । 
প্রথম ছু-চার মুহূর্ত তার। পালাতেও ভূলে গেল, তারপবে সম্থিৎ হতেই পলো 
লাঠি ফেলে কলে পালাতে শুরু করল । ৃ 
রমন সময়ে দেওয়ানজি ভক দিয়ে বলল, ওহে নিশান রায়ের দল? তোমর! 


৮৪ 


কি 
স্ব ল০ 


শালাও আপত্তি নাই, কেবল পচজন থাকো। ৷ প।চটি মাথা বানীমাকে ভেট 
দেব বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি । এখন কে সেই পাঁচজন বল। 

দয়ারাম বলে উঠল, এ লোকটাকে ধর | ওর মাথাটা মস্ত । 

না হুজুর বারো আনাই পাগড়ি, ভাই মস্ত দেখাচ্ছে । 

তবে ওকে ধর । 

সেলোকটা মস্ত সেলাম করে বলল, হুজুর, আমার *মাথায় কিছু নেই, 
প্রত্যেক দিন পাঠশালায় গুরুমশায় বলেন । 

তবে ধরবো ওই ছুই ঘোড়সোয়ারকে । সকলে আবিষ্কার করল তার! 
অনেকক্ষণ হাওয়। হয়ে গিয়েছে | 

গঙ্গপাল ও বাজু সরদারকে অন্গসরণ করে পলোওয়ানার দল তাদের 
(ওয়ান ও সেনাপতির সঙ্গে হাওয়া হয়ে গেল, তাদের পলো! আর ল[ঠিগুলে। 
পড়ে ন| থাকলে মনে হতে পারত আদৌ কেউ আসেনি । 

তখন রেকাৎ থা “মলাম বাজিয়ে এসে দাড়াল দেওয়ানজির সম্মুখে । 
কলল, হুজুর, হুকুম হয় তো লাঠিগুলে। নিয়ে গিয়ে রানীমাকে ভেট দি। 

দেওয়ানজি বলল, মন্দ নয়। 

সেই সঙ্গে পলোগুলে।, বলল দয়ারাম, বেটার। এমন জব্দ জীবনে হয়নি । 

জানে। দয়ারাম+ আমি বরাবর দেখেছি গুগ্ডারা আসলে ভীরু, রুখে 
ঈ/ড়ালেই সবে পড়ে : 

আর শুধু রুখে ঈ্াড়ানে। নয়, আপনি যে মন্ত্র ছেড়েছিলেন । 

মন্ত্র আবার কোথায় দেখলে? 

এ ষে পাচটি মাত্র মাথা চাই, কারা দেবে এগিয়ে এসে। ! 

, ধেওয়নজি হেসে উঠে বলল, তা বটে, তবে এ মন্ত্র শিখেছি কোথায় জানে ? 

কোথায়? | 

& নীলকুঠির সাহেবগুলোর কাছে। তারা সর্বদাই প্রস্তুত ছিল মাহ 
মারতে, তবে হিসেব করে মারতে। | যেখানে বুঝত পাঁচজনকে মারলেই চলবে 
সেখানে ছ'জনকে মারতে। ন | তারপর রেকাৎ খায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 
মেই কথাই ভালো! । পলোগুলে। নিয়ে চলে। রাণীমায়ের দরবারে । 

তবে গাড়ির বন্দোবস্ত দেখি গে । 

কি হে, তোমাদের গ্রামে পাচলাজধানা গর গাড়ি হব কে। 1 ভান্প কমে 
এত মাল নিয়ে যাওয়। ধাবে ন।। 


তার পরে কাউকে দেখতে ন। পেয়ে বলল; এ কি, কৈজুড়ির লোকরা সব 
'গেল কোথায়? 

রাজবাড়ির লাঠিয়ালদের একজন বলল, সর্দার, তারা বোধ করি ঘরদোর 
সামলাতে গি.য়ছ। 

এখন তো পলেওয়ানার দল পালিয়েছে, ঘরদোর সামলাবার আর দরকার 
নেই, যাও একজনকে ডেকে নিয়ে এসো । 

কিছুক্ষণের মধ্যে একজনকে নিয়ে উপস্থিত হল সেই লাঠিয়াল । 

তোমার নাম কি হে? 

আজ্ঞে ছিরু সর্দার । 

এবার কথ! হচ্ছে দেওয়ানজির সঙ্গে | তা তোমরা সবাই পালিয়েছিলে কেন? 

পালাব কেন, অমর! পিছনে দাড়ি:য় রাজবাড়ির লেঠেলদের তারিফ 
করছিলাম । 

না হয় এগিয়ে এসে একটু সাহায্যই করতে । 

সেই যুক্তিই করছিল।মঃ এমন সময়ে বেটার! পালিয়ে গেল, নইলে বুঝত 
কৈজুড়ির মরদদের মরদানি । 

ওরা ন। বুঝলেও আমরা বুঝেছি, এখন খানকতক গে।রুর গাড়ি যোগাড় 
করতে পারবে কি? লাঠি আর পলো গুলে! বজবাড়িতে নিয়ে যাব । 

ছিরু সর্দার অতিশয় বিচক্ষণ লেক, যে কোনে। একট। বাজনৈতিক দলের 
নেতা হতে পারত । বলল, দেওয়ানজি সাহেব, এত রাতে অ1র গাড়ি কোথায় 
পাবো, এগুলো এখানে পড়ে থাক, কাল সকলে গাড়ি ভরে বাজবাড়িতে পৌছে 
দেব। 
. ছিকুর কথার মর্জ বোঝে এমন সাধ্য নেই দেওয়নজির, তাই অখ্যাত এক 
জমিদারবাড়ির দেওয়ানির বেশি তার আর কিছু জুটলে। না । 

তাই যেয়ো । রানীম। খুশী হয়ে তোমাদের বকশিশ দেবেন, চাই কি এক 
বছরের খাজনাও মাপ করতে পারেন । 

বাজবাড়ির দলবল চলে গেলে একে একে কৈজুড়ির লোকের! এসে জুটতে 
লাগল । 

কি, লাঠিগুলে। পড়ে থাকল কেন? 

আর পলোগুলো? 
ছিরু বলল, কাপকে এইসব রাজবাড়িতে পৌছে দিতে হুবে 


টি 


যার গরজ পৌঁছে দিক, আমাদের এত আহলাদ হয়নি যে ওগুলো! তিন 
ক্রোশ দূরে পৌছে দি। 

রাণীম। খুশি হলে এক বছরের খাজনা মাপ করতে পারেন | 

এক বছরের থাজন! কটা টাকা? আর একখান ঘর তুলতে কত জানো 
এ ছুয়ে হিসাব করেছ ! করনি বুঝতেই পারছিঃ তা হলে আর আহ্লাদে ছুই 
পাটি দ!ত বের করে হাসতে ন1। 

আসল কথা, পলেওয়।নাদের আক্রমণ থেকে গ্রাম রক্ষা পাওয়ায় কৈজুড়িব 
লোকে আদৌ খুশী হয়নি । তাবা হিসাব করেছিল গ্রাম পুড়িয়ে দিলে জমিদারের 
খরচে নৃতন ঘর হবে, জিনিসপত্র যা পুড়েছে তর তিন গুণ দাম আদ।য় করবে, 
মাঝ থেকে ই:তা ত্র ততো৷ নষ্ট, না পুড়ল গ্রষম, মাঝ থেকে লাঠির বোবা 
মাথায় বয়ে নিয়ে পৌছে দাও । আরে এক বহরের খ।জনা মাপ, সে তো গ্রাম 
পুড়লেও প্রজায় পেয়ে থাকে । তবে তাদের কি লাভ হল? ছিরু সর্দারের 
হিনাৰ অন্ত রকম ছিল। এই উপলক্ষে জমিদারের পক্ষে সরফর[জি করলে একট 
তশীলদ|রি জুটতে পরে । সেবাত্রে কৈছ্ুড়ির ঘরে ঘরে বাতি জলল না, কারে। 
উন্নে হাড়ি চড়লে। না। অনৃষ্ট ও জমিদারকে বিকার দিতে দিতে ছিন্ন শষ্যায় 
শয়ন করে তার] ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পলো ওয়।নার দল অনৃশ্ঠ হয়ে গেল-_রইল কেবল গঙ্গা 
পাল ও বাজু সরদ।র, দু'জনেই অশ্বারোহী | 

কি পাল' মশায়ঃ কেমন বোঝেন? 

বুঝবার অ।র কি আছে, সকলেই হ।রামজাদ। । 

হারামজদ1 হেক আর শাহাজাদ1 হে|ক গর্দান দিতে কে চায়! 

গর্দান আবার কে চাইল? 

বুঝলেন পাল মশ।য় -এঁ যে রাজবাড়ির দেওয়ান হেকে বলল নাঃ আমরা 
পাঁচটা শির চাই, কে দেবে এসে। ! 

ও একটা কথার কথা । 

যে দেবে তার পক্ষে নয়। 

ন1 হয় মরতে|ই | 

দেওয়ান সাহেব তুলে যাচ্ছেন এরা কেউ মরবে বলে আলেনি, এসেছিল 
লুটের আশাক্ ৷ ছুটো৷ লোটা কলদীর আশায় কে শির দিতে চায়। 

তাই তো৷ বললাম । এখন রা'জ। বাহাছরকে কি বোঝাৰ ভাবছি । 


৮৭ 


ভাবনার আবার কি আছে। বলব--কৈজুডির জমিদার আগেই খবর 
পেয়ে পাঠিয়েছিল তিন-তিনটে হাতী আর পচিশ-ত্রিশজন ঘোডসোয়ার আবর-_ 

বাধ! দিয়ে গঙ্জাপাল বলল কথাগুলে। ৷ 

তার বাক্য সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই বলল, কথাগুলো মিথা। এই তো৷ 
ভাবছেন ! 

এতদিন পরে এই বুঝলে সরদার ? ভাবছি কথাগুলে। কি বিশ্বাম কধবেন 
রাজ বাহাদুর ! 

রাজ|র। কবে বুদ্ধি রাখে পাল মশায়! 

সত্যি রাজার। রাখে না এ যে সাজানে। র।জা | 

বান সরদার বলল, সাজানো বাজ সাজানো কথায় বিশ্বাস করবে, নইলে 
তার ল।জগী যেতে কতক্ষণ ! 

তা৷ তে। বুঝলাম, এখন করবে কি শুনি? 

চলুন বাড়ি গিয়ে রাতটুকু ঘুমিয়ে কাটানে। ধাক । আদাবর বাডিতে তো৷ 
খাবেন না" নইলে দিব্বি ইলিশ মাছের পাতুভি রে ধেছে-_হুর। সাগরের ইলিশ । 

ত| ঘা৭পাতুডি খেয়ে পভে ঘুমোও গেঃ ভোববেলা উঠে আগেভাগে বাজ। 
বাহাছরকে খবরটা পৌছে দিতে হবে । আমাদের আগে আর কেউ ঘদি সংবাদ 
দেয় তবে সে নিশ্চয় হাতী আর ঘোডসোয়াবের কথা বলতে তুলে াবে। ঘত 
সব হারামজাদ। ! 

গঙ্গাপালের কাছে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকে হারামজ|দ]। 

এই বলে ছু'জনে ছু'দিকে ঘোড। ছুটিয়ে চলে গেল । 

মনে থাকে যেন ক।ল সকালবেলায়-_ 

বাজ সরদার ইশাবায় জান|লো, ভূলবে ন।। 


বিদ্রকদের রাজ|নিশীন রায়ের বাড়ি সাজাদপুর পরগণার দৌলতপুর গ্রামে 
__সেই গ্রামের সে ইজারাদার । সে ধখন বিদ্রকদের রাজগী ্বীকার করে, তখন 
শর্ত করে নিয়েছিল সাজা দপুর আর বিরাহিমপুর পরগণায় পলোওয়ানাগিরি চলবে 
না। ব্যাখ্য। করে বুঝিয়েছিল, এ ছুই পরগণ। ঠাকুরবাবুদের জমিদারি, তাবা 
কলকাতার ধনী বনেদী জমিদার | একবার গ্রজ। বিদ্র হতে না| হতে জাহাজ ভরে 
গোরা সেপ।ই এনে গ্রামকে গ্রাম পুড়িয়ে দিয়েছিল আর মাতব্বরদের ঘরবাড়ি 
হতী দিয়ে টেনে ভেঙে একশা করে দিয়েছিল । 


০০৪ 


এ.গল্ল অনেকবার শুনেছে বাজ সরদার ও গঙ্গাপ।ল : কাজেই .কৈজুড়ির 
জমিদারের হাতী ও ঘোড়সোয়ারের কাহিনী সহজেই বিশ্বাস করবে । ঘে খিথ্যা 
সহজেই বিশ্বাসযোগ্য তাকে আর মিথ্যা বলা! উচিত নয় । 

ভোরবেলায় গঙ্গাপাল ও বাজু সরদার যখন ঈশান রায়ের “রাজবাড়িতে” 
এসে পৌছালে। তখন প্রসন্ন মনে ঈশান রায় বাড়ির সম্মুখের পথে গুন গুন কদে 
গান করতে করতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল | মনে প্রসন্নতার যথেষ্ট কারণ ছিল । গতরাে। 
কৈজুড়িতে লুট হয়ে গিয়েছে, এক্ষুনি রাজার প্রাপা উপঢৌকন এসে পৌছবে' 
গ্বামের লে|কে বিত্তশালী কাজেই উপঢৌকন সেই মাপে হবে | এমন প্রতোকবার 
লুটতরাজের পরে হয়, এবারে না হওয়ার কোনো কারণ ছিল না এমত অবস্থাক্ 
যদি “আমায় দে মা! তবিলদারি, আমি নিমকহারাম নই ম1 শঙ্করী”-_ 
অজ্ঞাতসাবে বসনাগ্রে গুনগুনিয়ে ওঠে তবে বুঝতে হবে ঈশান রায়ের ক্ঘভাৰ 
মানবস্বভাববিরুদ্ধ নএ। শক্কবী অযাচিত আকাঙ্কা পূরণ করেছিলেন ঈশান 
রায়ের । পলো ওয়ানার দল যত লুটপাট করত ত|র তবিলদারি ঈশান রায়ের 
উপরে । বস্তত এই শর্তেই এই দলটির ধাজগী ত্বীকর করেছিল সে। এই 
ক'মাসের অভিজ্ঞতায় মে দেখেছে যে দৌলতপুর গায়ের ইজারাদাবির আয় 
দারোগ।গিরির বেতন ছাড়। আর “কিছুই নয» ! এখন তার আল আয় হচ্ছে এ 
লুটতরাজের ভাগ, খাকে সংস্কৃত খবর শাস্তিবারি ছিটিয়ে সে বলে থাকে 
“উপঢৌকন' । বাস্তবিক সংস্কত ভাষার মহিমা! অপ।র। দ্বণ্য 'চুরি' শঙাটা 
ন্নেবভাষার কুপায় যখন 'অপহ্বণে' পরিণত হয় তখন একটা র।জকাম্ম মর্যাদা 
লাভ করেঃ কারণ প্রয়েছজন হলে (এবং না হলেও) কোন্‌ রাজায় না অপহ্রণ 
করে! লুটের ভাগ “উপচৌকন' নানাস্তরে ঈশান রায়ের 'রাজকোষে এসে 
পৌছয়। এ হেন অবস্থায় প্রাতঃসমীরণে তার মনটা উৎফুল্ল হয় আর বাজপ্রাসা- 
দের সাধনালন্ প্রসাদকণিকার একটি সঙ্গীতকলি তার কণ্ঠে গুঞরিত হয়ে ওগে 
বে তাকে দোষ দেওয়। যায় ন1। এ স্বর্গীয় সঙ্গীতের কলিটি যখন গঙ্গাপাল 
( দেওয়ান) আর বাজু সরদারের (সেনাপতি) কর্ণে প্রবেশ করল তারা 
ভয়ে একটি সিদ্ধিগাছের ঝোপের আড়ালে কিয়ৎক্ষণের জন্য আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে 
রইলপ। তাদের এই আড়ষ্টতাকে কিংকর্তব্য বিষূঢ়তা বল ঠিক হবে না” কারণ 
কর্তব্য অর্থাৎ বক্তব্য আগেই স্থির করে রেখেছিল । তারা সম্মুখে উপস্থিত হয়ে 
কবে জঞ্ষ পুলক কম্প গ্রভৃতি ষখোটিত ভাব সহাকারে সমস্ত ঘটনা .বিবৃত 
করন । 


জি 


নাঃ তোমাদের বরখাস্ত করতে হল দেখছি । কতকগুলে। গেঁয়ে। ভূতের 
কাছে হেরে পালিয়ে চলে এলে | 

কি করব হুজুর, ওপক্ষে তিন-তিনটে হাতী। 

না হয আমার হাতীট। নিয়ে যেতে । 

অন্য সময় হলে নিশ|ন রায়ের দেওয়ন ও সেনাপতি দুজনেই হেসে উঠত । 
কিন্ত এ হাতীর উল্লেখে যে তার৷ হ|সতে সাহস করলে না, তাতেই অবস্থার ভয়া- 
বহতা বুঝতে পারা যাবে । প1ঠ:করা হাতাটি দেখেননি কাজেই বুঝিয়ে বল। 
আবশ্যক | 

একবার বনওয়ারি নগরের রাসের মেলায় গিয়ে ঈশান বায় হাতীটি কিনে 
এনেছিল। গায়ে এসে পৌঁছলে আবিষ্কৃত হল ত।র একটি চোখ কানা, আর 
একটি কান কালা, যতই অঙ্গহ|নি হে।ক তবু তো হাতী ! এ হাতীর গৌরবে 
ঈশান রায়কে গাঁয়ের লেকে বলতে আরন্ত করল রাজা আবার'রাজার গৌরবে 
হাতীটি হল পাটহ।তী । কিন্ত ক্রমে হ।তীটির আরও গুণ প্রক।শিত হতে লাগল। 
হাতীটির জন্যে শিলানা উঠল, ম।হুত নিযুক্ত হল। কিন্তু পথে চলবার সময়ে 
উপস্থিত হল সঙ্কট | কান] চোখ আর ক।লা কান ত|র মাথার এক দিকে নয়, 
কাজেই ঘন ঘন তকে পথের মধ্যে দিক পরিবর্তন করতে হয় | পথিকের পথে চল! 
দায়। এখানেই শেষ নয় । রাতের বেল|য় শেয়ালের ড।ক শুনলে হাতীটা ভয় 
পায়, আর যেহেতু গ্রাম্য শেয়।লের বদ অভ্যাস প্রহরে প্রহরে ডাকা, প্রহরে 
প্রহরে পাটহস্তী আর্তনাদ করে উঠে গ্র।মের নিদ্র।ভঙ্গ করে। তখন ঈশান রাস্ম 
কুশী মাহুতকে বলল, ওকে কি করা য।য় বলে। তো ! সে বলল, হুহ্থুর আমাকে 
পাচ টাকা মাহিন৷ বাড়িয়ে দেওয়|র হুকুম হে।ক | তোমার মাইনে বাড়লে হাতী, 
শান্ত হরে কেন? সে আমার দায় হুর আপনি নিশ্চিন্ত হোন। বর্ধিত বেতন 
মাহছুত একখান। চারপায়া নিয়ে পিলখানার মধ্যে শয়ন অ|রস্ত করল, আব 
শেয়াল ডেকে উঠবামাত্র হাতীর উদ্দশে বলতঃ ও বাঘ নয় বাবাঃ বাঘ নয়, ও 
শেয়াল, শেয়াল । হাতী আশ্বস্ত হয়ে শান্ত হত। গায়ের লেক বলতে শুরু 
করল হাতী বশ করবার মন্ত্র জানে কুশী মানত । কৈহুড়ির তিনটে হাতীব সঙ্গে 
পাক্পা দেবার জন্তে এই পাটহাতী নিয়ে যাওয়ার প্রন্তরব যখন করল ঈশান রাস্ক, 
তখন ভ্ত।য়তঃ ধর্মতঃ ম্বভাবতঃ তার দেওয়ন ও সেনাপতির হাসা উচিত 
ছিল। কিন্তু সেরকম যখন কিছু হল না তখন বুঝাতে পার! উচিত এঁ ছুই উদ্দ- 
পাস্থ ঝাঁজকর্মচারীর ভয়ের মাত্র/টা কত বিরাট ! 
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ঈশান রায় বলল, এখন তোমরা খাওয় (দাওয়া করে বিশ্রষম করো, বিকাল 
বেলায় তথন দেখা ঘাবে। 

সন্ধ্যাবেলয় আবার তিনজনে মিলিত হল (ভূরিভোজনের বিকাল মানেই 
সন্ধা। ), গঙ্গপাল ও বাস্তু সরদার পরামর্শ করে এসেহিল, বলল, হুঙ্ুর বুক্তৰ'ৰ্‌ 
জমিদারকে একবর শিক্ষা দিন, অ।পন1র অসাধ্য কি? 

ঈশান রায় দুবৃত্তি প্রক্কাতির হলেও নির্বেধ নয়, বলল? ওহে বাপু, আমার 
কতদূর সাধা বেশ জানি । রক্তদ'র গায়ে হ।ত তোলা আমার সাধ্য নয় । 

কেন হুজ্তুরঃ তারাও জমিদ[র আপনিও জমিদার । 

বটে ! দুজনেই আক]|শে ওড়ে বলে কি চামচিকে আর বাছুড় এক । রক্তৰ'ৰ 
জমিদারকে রজা! বললে বেশি বলা হয় না। বাড়িধানা দেখেছ তো! ভিতরে 
বাইরে মিলিয়ে আট-দশখান। উ:ঠ।ন, তর চারদিকে চকমিলান বাণ্ড়। তিন 
দিক আগাগোড়া ছুই মানুষ প্রম।ণ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা_আর একটা দিকে 
দীঘি | নাও ঢুকবে কোন্‌ দিক দিয়ে! অর ঢুকলে মাথাগুরো। রেখে আসতে 
হবে । দেউড়িতে দোবে চোবে পড়ে তেওয়।রির ভিড়? তা ছাড়া তে মুসলমান 
লেঠেল আছেই । ঘুড়ি উড়িয়ে লুটিদ দিয়ে এ বাড়ি লুট করবে। 

কিন্তু হুজুর কিছু তে৷ করতে হয়, কৈহুড়ির ঘটন। তো চাপা থাকবে না। 

দেখে, করতে অবশ্যই হবে, তবে কতকগুলে। চাষী কৈবর্ত জেলে মান 
জুটিয়ে নিয়ে অর ল।ঠির অ।গ।য় পলে। বেধে ওখানে স্থৃবিধ। হবে ন]। 

এরকম কবুল জবাবের পরে আর উত্তর সম্ভব নয় । দুজনে নিরুতর হস্কে 
থাকল। তাদের বুদ্ধির দৌড় সীমাবদ্ধ দেখে ঈশান রায় নেহাৎ ছুঃখিত হন 
ণ, বুঝলে যে ওর! তাকে ভিডিয়ে কিছু করতে সাহস পাবে না। 

তবে বলি শেনে? বলে গুড়গুড়ির নলে দীর্ঘ একটা টান দিয়ে অনেকট। 
ধোঁয়। ছেড়ে জাকিয়ে সে আরম্ভ করল, দেখে। শাস্ত্রে বলেছে-_ ক্ষেত্রে কর্ম 
বিধীয়তে | ছু" হু? প[চটি বংসর টোলে পড়েছি । 

শ্রে/তা দুইজন আশ্চর্য হল না, ক।রণ এখনে তার! সকাল সময়ে সন্ধাবেলয় 
রায়মশায়কে পথঘাটে ট'লে পড়তে দেখেছে । 

শোনে! রক্তৰ'র রাজবাড়ি লুট করতে হবে আর তা। অচিরাৎ নইলে 
মানমর্যাদ! দুরে থাকুক এই ব্যবসাটাও বন্ধ হয়ে যাবে। 

ঘা বলেছেন হুজুর, কি পালমশায় পথে আসতে আসতে আমি এই কথ! 
বলছিলাম না? 
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, পালমশায় নীরবতায় সন্মাত জ।ণাণ । 
বলি আড়াইকুড়ি আর সেনারগতি পরগণ। ছুটোর মুরুববাদের সঙ্গে তোমাঁজের” 

ওঠাবস। আলাপপরিচয় আছে কি? 

গঙ্গাপাল বলল, যদিচ ছুটে! পরগণা ই মুসলমা নপ্রধান তবে কিনা 

তবে কিনা ছেড়ে দাও । প্রজ। হিসাবে মুসলমান হিন্দুর চেয়ে ভালো । তারা 
রাজার খ|জনা বোঝে, কিন্তি মোতাবেক কাছারীতে এসে খাজন। আদায় দিয়ে 
দাখিল। নিয়ে ধায় । আর হিন্দু খাজনা চাইলেই বিক্র | ধমুনার জল এক হাত 
বেড়েছে কি না বেডেছছে সদরে এসে কেঁদে পড়বে, বলবে, হুজুর, এবার কাচ্চাবাচ্চ। 
নিয়ে না খেয়ে মরতে হবে । যদি বলি যমুনার পারের জমি রাখো কেন? ইস্তফা 
দিয়ে দাও, বলে, য। সাতপুরুষের জমি | বাক তাহলে মুরুব্বিদের সঙ্গে আছে 
তোমাদের ওঠাবস৷ | এক কাজ করে, অ।জই ওদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করো । 

সেনাপতি ও দেওয়ানের মুখ “দখে ঈশান বায় বুঝতে পারল তারা কিছুই 
বুঝতে পারেনি । 

দেখো শাস্ত্রে বলেছে বিপদক।লে শক্রব শক্রই মিত্র । কি এখনো বৃঝতে 
পারলে না! রক্তদ এখন আমাদের শত্রু, আর তার শক্র এ ছুই পরগণার প্রজা, 
কাজেই তারা আমাদের মিত্র । কেমন না? কিঃ এতক্ষণে বুঝতে পারছ 
গঙ্জাপাল বাজু সরদার তো সেদ্িনকার ছেলে, তাদের সেদিনকার কথা মনে 
থাকবার নয়। 

বাজু সরদার তাকালো গঙ্গাপালের মুখের দিকে | | 

আচ্ছা তুমিই ওকে বুঝিয়ে দাও, আমি বাড়ির ভিতর থেকে আসছি । 

ঈশান বায় প্রস্থান করলে গঙ্গাপাল বললঃ জে।ড়াদীঘির ছ'আনির জমিদারের 
সঙ্গে বক্তদহের কাজিয়া৷ হয়েছিল, লাঠালাঠি মারামারি খুন জখম এসব কথা 
মিশ্চয় বুড়োদের মুখে শুনেছ ? 

বাজু সরদার বলল, আমার অজ মশাই জোড়াদীঘির লেঠেলের হাতে জখম 
হয়েছিলেন । কিন্তু তার বেশি আর জানি ন|। তখন আমি ছেলেমানষ ৷ ভার 
পরে কি হল? 

,. তারপরে মে এক মহাভারত । অত কথা বলবার সময় নেই। মামলা 
মে|কচ্গমায় জোরবার হয়ে ছ'আনি সর্বস্বাস্ত হয়ে গেলে আড়াইকুড়ি আর সোনা- 
গাঁতি 'পরগ্রণ। ছখান! জলের দরে কিনে নিল রতদ'র জমিদার । কিন্ত পরগণ। 
ছখানার প্রজা "সন্ত হয়ে বইল। তখন তাদের উপরে আরভ্ত হুল উতদীড়ন 


নখ. 


আর অত্যাচার । একে তে। তাদের মনট। পড়ে আছে সাত পুরুষের ছ'আনির 
জমিদারের দিকে তার উপরে পরন্তপ বায়ের উতৎপীড়ন | তাই বায়মশাক্ষের 
বারণ ওর] রক্তদর বিরুদ্ধে আমাদের সহায় হলে হতে পারে। 

ঠিক সেই সময় ঈশান রায় ফিরে এল । বলল, ঠিক বুিয়েছ পাল, শত্রর 
এক্র মিত্র । এখন তোমর1 ছুজনে গিয়ে ওদের হাত করে। গে। বল ঘষে উপ. 
ঢৌকনের ন্যায্য ভাগ তাদের দেওয়। হবে। কিন্তু ওদের বাজি করিয়ে আসা 
চাই । ছুই পরগণার ছুই মগুলকে আমার ক।ছে নিয়ে এসো । আর এক কথ! । 
৭ পরামর্শ যেন কাক-পক্ষীটি ন। জানতে পাবে ! তোমার বড মুখ আলগ। বাজ 
সর্দার, শাবধান । 

গঙ্গাপাল সমর্থন করে বলল, হ। সরদ।ধ, হুজুরের আদেশট। মনে বেখো। 
দদনাৎ জান।জ।নি হয়ে গেলে বক্তদ পচচখান। পরগণার লোক জুটিয়ে ফেলবে । 
তখন পালাতে পখ পাওয়া যাবে না। রক্তদ'র দেওয়ানজি বড় সর্বনেশে লেক, 
তার অসাধা কিছু নেই। আচ্ছা হুজুর, আজ তাহলে আমর! উঠি, কালকে 
ভোর বেল[তেই আমবর। দুজনে বওন। হয়ে যাব। এই বলে ঈশান বায়কে 
প্রণাম করে তার। উঠতে যাবে? এমন সময়ে গঙ্গাপ।ল বলল, হুজুর। তাহলে কি 
এখন পলোওয়ানগিরি বন্ধ থাকবে ? 

অত্যন্ত বস্তভাবে ঈশান রায় বলে উঠল, না, না? কখখনে। না । তাহলে 
লোকে ভাববে পালোওয়ানদের হার হয়ে গিয়েছে, তাদের মাহস বেড়ে যাবে আর 
তারা সব জুটবে গিয়ে রক্তদ'র সঙ্গে | গঙ্গপাল, আমাদের তালিকায় কৈল্ুড়ির 
পরে কোন্‌ গায়ের নাম যেন ছিল? 

আজ্ঞে কৈজুড়ির পরে ছিল কৈডিমি । | 
. বাঃ বাঃ বেশ, কৈজুড়ির পরে কৈডিমি | খাসা । তাহলে আজই লুটিস 
পাঠিয়ে দাও। 

আজ্ঞে তাই হবে। 

তবে এবার লুটিসের ছড়াট! একটু বদলে লিখো । কি লেখা আছে বল তে? 

গক্জাপাল বলল, টা 

ঈশান রায়ের নিশান ধরো। 
রাজার খাজণ। বন্ধ করে। ৷ 
মাত্র এই ছুটে ছত্র? 
. জীবে! ছিল, মনে নাই। 


। নাই থাক, এ ছুটে|ই যথেষ্ট কিন্ত আর ছুটে নতুন ছত্র জুড়ে দিয়ো! । 
 ছ্ঠাৎ পাই কোথায়? 

এই তো৷ লিখে নাও “মরেছে কৈজুড়ির লোক / তা দেখে এখন শিক্ষা 
হোক ।” 

হুজুরের প্রতুাৎপন্নমতিত্ব দেখে তারা বিশ্দিত হল, নিজেদের মধ্যে বলাবঙ্গি 
করতে লাগল-_ শুধু ল।ঠি নয়__হুক্জুর অ|ব।র এদিকেও আছেন । 

1, হুজুর সব দিকেই আছেন, দরকার হইলে দেওয়ান ও সেনাপতির গর্দান 
নিতেও পাবেন । কৈভিমি থেকে যেন দুঃসংবাদ না আসে । আর উপঢৌকনট1- 
ঈশান রায় তাকিয়ে দেখল তার বিশ্বস্ত অন্ুুচরদ্ধয় ততক্ষণ শ্রতিগোচরতার 
বাইরে গিয়ে পড়েছে । 

ঈশান রায় মনের আসল কথাটা তার সেনাপতি আর দেওয়ানের কাছে 
প্রকাশ করেনি । কৈভিমির নামে লুটিস যাবে তবে আসল আক্রমণট। হৰে 
রূজদ'র রাজবাড়ির উপরে । সতর্ক হবে কৈডিমির লেকে, বক্তন থ।কবে নিশ্চিন্ত, 
তাই সেখানে আক্রমণ করতে অ।র তেমন বেগ পেতে হবে না। ঈশান রায়ে 
রাজ্য না থাকলেও র[জকীয় বুদ্ধির অভাব ছিল নী । কোনে কর্মচারীকে কখনে! 
বিশ্বাস করতেন না, তা যতই তারা বিশ্বস্ত হোক | ঈশান রায় মনে মনে স্থিৰ 
করে রাখল কার্কালে বাদ্িকে ন1 গিয়ে ভান দিকে গেলেই চলবে । এবারে 
লে সে নিজে যাবে । 


ক 





কাজটি অত সোজ। হল না। গঙ্গাপাল ও বাছু সরদ!র আভূমি প্রণত হয়ে ঈশান 
রায়কে জানিয়েছিল হুজুরের নাম শুনলেই আডু।ইছুঁড়ি ও সোনার্গাতি পরগণ 
লোক ল|ফিয়ে খাড়া হবে, তখন অর তাদের সাহায্য পেতে কোনে। অস্থ্বিধা 
হুবে না.। কিন্তু কার্ধত দেখা গেল পরগণ। ছুটির লে|ক আভূমি নত হয়ে শুষে 
পড়ল। এ ছুটি পরগণ। পাশাপাশি এমন কি অনেক জ।য়গ|য় সীমানাও স্নি;দষ্ট 
নয়। ছুই পরগণার ছু'জন প্রধানঃ আড়।ইজুণ়র ব্দন মণ্ডল, সোনাগাতিৰ 
কলিমুদ্দিন সরকার। প্রজার! তাদের কথা বেদবাক্য মনে করত, কেউ কখনো 
অগ্রাহন করবার কথ। ভাবতে পারত ন1। ঈশান বায় ধরেছিল ঠিক, এর] ছুজনে 
স্বামি হলেই ছুই পরগ্ণ। ব্গিহবে। এ পর্যন্ত ঠিক । এই পরগণ|খয় আবহমান 


৪ ৪. 


কাল থেকে জোড়াদীঘির ছ'আনির জমিদারিত্্ক্ত ছিল কিন্তু তারপরে কি 
ভাবে রক্তনহর জমিদ।রতুক্ত হল আগে তা বলা হয়েছে তবু তাদের চিরাগত 
আম্ুগত্যর ভাব ছিল জোড়াদীঘির প্রতি । সকলেই নিজদের মধ্যে বলা-কওয়া 
করত ঘষে তাদের আসল জযিদ|র জে।ড়াদীঘি তবে এখন পড়োঁছ শয়তানের 
হাতে--কাজেই। শয়ত|নই বটে ! পরস্তুপ রায় সাক্ষাৎ শয়তান । এমন প্রজা- 
পীড়ক জমিদ|র কদাচিৎ দেখা যায়। লোকট। জমিদারির আযয়বৃদ্ধির উদ্দেস্টে 
সম্ভব অমস্ভব অব্ওয়|ব বা খ|জনা ধার্য করে ল।ঠির জোরে আদায় করতে শুরু 
করলঃ এবং সেই মোতাবেক প্রজাদের ক।ছ থেকে কবুলিয়ত আদায় করতে 
লাগল সেও লাঠির জোরে । আর তাছ।ড়া আর একটি বিচিত্র উপায় অবলম্বন 
করত । জমি মাপবার মাপকাঠিকে এ অঞ্লে বলত “নল', তার একটা আইন 
্বীকৃত নিদিষ্ট দৈর্ণয ছিল । পরন্তপ রায় ছোট মাপের “নল' আমদানি করে নৃতন 
হারে প্রণ।লী চালু করল। ত,র ফলে যে-প্রজ! পাচ বিঘা জমি ভোগ করত 
দেখা গেল সেট। পাচ নয় স।ত বিঘা1। তখন সেই হতভাগ্য প্রজটিকে কাছারীতে 
ধরে এনে নিম্নরূপ সওয়!ল জব।ব অ|বস্ত হত। 

কি মিঞা, ফাকি দিয়ে সরকারি জমি ভোগদখল করছ, খাজন। দিচ্ছ পাঁচ 
বিঘার ভোগ করছ সাত বিঘা, এস্তেক।ল হলে দে।জখে যাবে ষে। 

(মনে মনে ). সেখানেই তো আছি। (প্রকাশ্ঠে) ছ'ছুর, জোড়াদীঘির 
জমিদার তো] পচ বিঘ|র খ|জন। নিতেন । 

জোড়াদীঘির ব!বু ম'দে! ম|তাল ছিল, তার কি কোনো কাণ্ড ছিল। 

(মনে মনে) তুমি বড় সাধু পুরুষ। (প্রকাশ্ঠে) হুজুর, আমার কাছে 
আপনিও যেমন, জোড়াদীঘির বাবুও তেমনি । 

কি এতবড় আস্পর্দা, আমার সঙ্গে সেই পাজি বেটার তুলনা | চোবে-__ 

ছজৌর-- 

এই হার[মজাদ।কে ধরে নিয়ে যাও । সাত বিঘা মোতাবেক খ|জনা আদাস 
করে নিতে বল। গোলমাল করলে কয়েদঘরে নিয়ে যবে, ত।র পরে কি করতে 
হবে সেতো জানে।। 

জী হুজৌর ॥ 

, লোকটা পাঁচ.বিঘার জায়গায় সাত বিঘার খাজন। দিয়েই নিষ্কৃতি পেলো 

না। জোড়াদীঘির হ/ত থেকে রক্তদ'র হাতে অ।সব|র পরে যত বছর হয়েছে হছে 
আসলে মিটিয়ে, দিতে হল, তার মধ্যে তামার্দি উন্ধল নাই ॥ 


৪৫. 


প্রজাদের প্রতি এই রকম ব্যৰহারে সকলের মন বিষিয়ে উঠেছিল কাজেই 
ঈশান রায়ের প্ররোচনায় আর লুটের মালের ভাগের আশায় পলোওয়ানাদের 
দলে যোগ দেওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। কিন্তু ইতিমধ্যে বিধাতা বাঘ 
সাধলেন। পরস্তপ র|য় মাবা গেল। এই সংবাদে এই ছুই পরগণার প্রজাদের কি 
আনন্দ । তারা সকলে মকছুম সাহেবের দবগ|য় গিয়ে নাম!জ পড়ল, শিনি দিল 
-্আর বড় দীঘির পাড়ে প্রকাণ্ড জিয়াফতের (নিমন্ত্রণ ) ব্যবস্থা করে দশ-বিশটা 
খাষি মেরে আলো জালিয়ে বাজন। বাজিয়ে সারারাত গাওন। কৰে আনন্দে 
কাটিয়ে দিল। পরস্তপ রায় জীবিত থাকলে হয়তো তারা লুঠতরাজে রাজি হত 
কিন্ত এসব পরিবতিত অবস্থায় তাদের আর সে আগ্রহ ছিল না । আমরা অনেক 
দূর এগিয়ে এসেছি, এৰারে পিছিয়ে যাওয়া! আবশ্তক । গঙ্গাপাল ও বাজ 
সরদার সাদরে অভ্যপ্ঘিত হল বদন মণ্ডল ও কলিমুদ্দিন সরকারের দ্বারা, ঘটনাচক্কে 
তান্না এক জায়গাতেই ছিল । 

তারা গঙ্গাপ।ল ও বাজু মরদারকে সাদরে নিয়ে গিয়ে মক্তবঘরে বসাল। 
গঙ্গাপাল বলল, এ যে পাক। দালান, এমন ক'ট। গ।য়ে আছে? 

আপনাদের দয়াতেই রাজ। বাহাছুর জমিটা দিয়েছিলেন, দরাজ মন বটে বাজ! 
বাহাছরের । 

. গঘ্বরের মধ্যে প্রশস্ত ফর[স তাকিয়। হাতপাথ। নিয়ে বসাল গঙ্গাপালদের । 

আপনার। রাজ! বাহাছরের খাস দপ্তরের পোক, সেনাপতি আর দেওয়ান ।' 
দয়া করে আপনারা এখানে অপেক্ষা করুন । 

এমন সময়ে ছ'জন লোক প্রচুর পরিমাণে চাল কাচা ছোল। ভাজ! কাঠালের 
বীচি ভাজ। নিয়ে এলো, সঙ্গে দুই বোতল দেশী মদ। 

সবিনয়ে কলিমুদ্দিন বলল, আপনারা তো৷ আমাদের লঙ্গে খাবেন নাঃ তাই 
গোত্ত পোলাও কালিয়ার ব্যবস্থা করতে পারলাম না। আপনাদের মতো! 
প্লোকের জন্ত শেষে কিনা ভাঙাভূজি । 

বাধা দিয়ে গঙ্গাপাল বলল, সব ক্রুটি পূরণ করে দিয়েছে এই মা! ধাল্তেশ্বরী । 

আগে খবর পেলে পাবন। শহর থেকে বিলাতির আমদানী করতাম । 

দেশ থাকতে আবার বিলাতী, এসো হে সরদার । 

. 'তাহলে আপনার। আরস্ভ করুন? অ।মবা ততক্ষণে লোকজন জড়ে। করে রাজ 


বাহাছুরের হুকুম জানিয়ে দি! 
সেই ভালে । আজ বাতের মধ্যেই কৈভিমিব দখল নিতে হবে। 


টি, 


সে আর বলতে । 

তখন বদন মণ্ডল ও কুলিমুদ্দিন সরদার দীঘির পাড়ে গিষে উপস্থিত হল, 
.পথল ছুই পরগণার প্রধানদের মধ্যে অনেকেই এসে উপস্থিত হয়েছে । আগেই 
বাদ পাঠিয়েছিল আব সেই সঙ্গে বিদস্বটাও জানিয়ে দিয়েছিল | 

দুই মুরুববীকে দেখে সকলে উঠে দাড়াল । 

আহা বসো বসো | এই থে তোমরা সবাই এসেছ, বিষয়ট। কি শুনেছ তে।। 
ক অছিমদ্দিঃ সব বুঝিয়ে বলেছ তো? 

মণ্তল মশ।ই, বল! বলে বলা, একেবারে অ।ঠি ভেঙে শাস দেখিয়ে দিয়েছি । 

হাঃ হাঃ, অছিমুন্দি আমাদের বেশ কথ। বলে। 

হামলে বদন মণ্ডলের গালে অনেকগুলি রেখা পড়ে । 

তাহলে ঘব শুনেছ, এখন কি করবে বলো । 

আপনার! ছুই প্রধান পাকতে আমরা বলবার কে,আ মরা তো নাবালক । 

সমাগত প্রজাদের মধ্য থেকে একজন বলে উঠল, হা আল্লা, তুমি কত ন। 
“ম্তান পয়দা করেছ, এক শয়তান মবে তে। আর একজন গজিয়ে 'গঠে। 

আরে কে মরলে। আব কে গজলো। ৷ 

মরলো পরজ্তপ বায়, গ্জালে! ঈশান বায়, 'এখন বুঝি নাম ধরেছে নিশান 
পাব । 

তা যদি বললে হায়তুল্লা, তবে বড় শয়ত!ন পরস্তপ বায়ের বাড়ি লুটতে 
গপত্তি কি। | ৰ 

দেখ কারিগণন শয়তানের ছোট বড় নাই, অর তাছাড়। এক শয়তানের সঙ্গে 
মাপোস করে আর এক শয়তানের বিরুদ্ধে লড়াই করতে নেই । ওতে আখেবে 
ইইজনের হাতেই' পড়তে হয় । [ও 

ঈশান র|য় ছোট শয়তান কিন] জানি না, কিন্তু বাববা, পরস্তপ রাক্ষের জুড়ি 
নাই । খোদা ওরকম আর একটি গড়তে পারবে না । 

জব্বর বলেছে ছোকরা | 

বিশ্বাস হল না বুঝি, তবে এই দেখো-_বলে গায়ের চাদরখান1 খুলে 
ফেলল) বলল, একবার পিঠের দিকে তাকাও । 

সবাই বিস্ময়ে বলে উঠল, ওগুলো কিসের দাগ? ভালুকের সঙ্গে লড়াই 
করতে গিয়েছিলে নাকি? : 

কি করে কি হল বলে তে। কারিগর? 
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জানে। সব|ই মাঝখানে ক'টা বছর গিয়েছে বলে ভূলে গিয়েছ। এ হচ্ছে 
'আফস্পাতালীর' চিহ্ন। 

আম্প।ত।লী আবার কি? ওহে, মনে পড়েছে। অনেকেই বলে উঠল। 

তোমাদের মনে পড়েছে, আমার পড়েছে পিঠে । 

আসম্পাতালী ব্যাপারটা পাঠককে একটু বুঝিয়ে বলা আবশ্ঠক, কারণ সেট' 
তাদের পিঠে পড়েনি । 

একবার এক ছোকরা। জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট গ্রামাঞ্চলে “টুরে' বেরিয়ে লক্ষ 
করল, এ কি একটাও হাসপাত।ল নেই কেন? তবেকি রায়তর] বিনা চিকিৎসায় 
মারা পড়ে ! এতে সরকারের বদনাম | তখনি জরুনী হুকুম প্রচার হল মকণ্ৰেলের 
বড় বড় গ্রামে হাসপাতাল স্থাপন করতে হবেঃ জমিদারে ও রায়তে ভাগাভাগি 
করে খরচট] দেবে, সরকারের ভাগে পড়বে স্থনাম | কিছুদিন পরেই জয়েপ্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট বদলি হয়ে গেল, তবে হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না| হাসপাতালের 
খরচা বাবদ ট্যাক্স আদায় হতে লাগল - অবশ্য হাসপা1ত|ল কোনো গ্রামে স্থাপিত 
হল না। সাহেব বদলি হয়ে যেতেই অধিকাংশ জমিদ|র পাশ কিরে শুলো? তবে 
পরস্তপের মতে। জমিদার ট।কায় চার আন। করে ট্যাক্স চাপিয়ে দিল প্রজাদের 
উপবে । এই ট্যাক্সের জমিদারি সেরেস্তায় নাম পড়লো আস্পাতালী।' 

অনেকেই পরস্তপের ভয়ে আস্পাতালী দিয়ে ফেলল, এই হতভাগ্য নিয়া মৃদ্দি 
ধার ডাকনাম কারিগর দিতে অন্বীকার করল । বলল, হুজুর, আস্প।তাল কি 
জানি না, এ আব্‌ওয়াব দেব না। 

কি দেবে না-এত বড় কথা, চোবে-_ 

হুজৌর বলে চোবে এসে উপস্থিত হয়ে সেলাম করে ঈড়াল। 

নিষ্বে ধাও হারাম্জাদাকে কয়েদঘরে । 

পরন্তপ বায় খন বসে আপনমনে আঁলবোলাঁর নলে ধূমপ|ন করছে কয়ে?ঘর 
থেকে শোন। যেতে লাগল ছ।পর।ই নাগরা জুতে।র চটাপট শব্দ আর তর 
প্রতিক্রিয়ায় করুণ কান্না । এমন কিছুক্ষণ চলল, কিন্ত তাতে আশ।নুবূপ ফল না 
পাওয়ায় আরম্ভ হয়ে গেল তীব্র অর্তনাদ। বুঝতে পারা গেল এবারে 
লোকটার পিঠের উপরে পড়ছে শঙ্করমাছের কাটাওয়ালা লেজের চাবুকের শব্ধ । 
এবারে ফল হল অপ্রত্যাশিত, হঠৎ চোবেজি চিৎকার করে উঠল, শালে লোক 
হামকে। মার দিয়া _অদহায় প্রহ্ৃত বাক্তি গ্রহারকর্তার বাম বাছতে বাঙালীর 
শেষ অস্ত্র দন্তাস্্র প্রয়োগ করেছে । চোবের অনহাগ্র অবস্থার হৃযোগ নিয়ে কয়েদ 
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ঘর থেকে বেরিয়ে দেউড়ির দিকে ছুটলে। আর পিছু পিছু চোবে পাকড়ো.পাকড়ে। 
বলে তাড়া করল, কিস্ত পাকড়াবে কে? দোবে পাড়ে তেওয়ানির দল উদ্ভোগ 
করতে করতেই রক্তঝারা পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে ছুটে বেরিয়ে গেল একেবাৰে সোজা 
দুই মাইল দূরবর্তী পুলিসের থানায় । দারোগ। এনাম আলি পিঠের অবস্থা 
দেখে বলল, এখানে কি হবে, হাসপাতালে যাও। তধন একবার কারিগবের 
(লোকটার নাম) মনে হল হাসপাতাল কোথায়, ভাবল তবে বোধ হয় 
“আম্প।তালী' দেওয্াই ভালে। ছিল । আমর! বিষয়টি কিছু বিস্তারিত ভাবেই 
বর্ননা করলাম কারণ ব্যাপারট। চারদিকে জানাজানি হয়ে ঘাওয়ার ফলে কয়েদ- 
ধানায় শঙ্করমাছের লেজের চাবুক প্রয়োগ বন্ধ হয়ে গেল । সেআজ প্রায় দশ 
বছরের কথা । 

মীমাংসা আর কিছুতেই হয় না| কথায় কথ! বেড়ে যায়, আবার এদিকে 
দুপুর গড়িয়ে ঘায়। তখন একজন বলে উঠল, নিশান বায়ের লোক ছুটে! কি 
করছে দেখা দরকার ! তখন মনে পড়ল লে।ক ছুটোকে মক্তবঘরে বন্ধ করে 
রাখা হয়েছে । 

যাও তো হায়তুল্পাঃ দরজার বাইরে কান পেতে শুনে এসো! তার] কি করছে । 

হায়তুল্লা ফিরে এসে বলল, তারা৷ নাকের ডাকে “বামে পানি' মাপছে। 

সে আবার কি বে! 

কেন শোননি মণ্ডল, নদী দিয়ে কলের জাহাজ যখন যায় সারেও হাকতে 
থাকে বামে বাম, বামে ছুই বামঃ বামে চার বাম, বামে পানি মেলে না। লোক 
ছটোও তেমনি নাক ভাকিয়ে বামে পানি মাপছে। 

সকলে হেসে উঠল । ছোকরা বেশ বলেছে । 

একজন বলল; নিশান বায়ের লোক দুটোকে এই সময়ে নিকেশ করে দিলে 
হয় না। একবার ওপারে চলে গিয়ে দেখুক বামে পানি মেলে কিন! । 

বদন মণ্ডল বলল, ছিঃ ছিঃ, এমন কথা বলতে নাই, দৃতকে প্রাণে মারতে 
নাই। 

তবে ও ছুটোকে নিয়ে কি করা যায়। 

ওবা যেমন ঘুমোচ্ছে ঘুমোকঃ ওদের নিয়ে তে সমিস্ছে নয় । 

এমন সময়ে সেই কারিগর নামে পরিচিত লোকটা বলে উঠল, আমার একটা 
কথ। শুন্গন | পরন্তপ বায় মরেছে রাজ্যের লোকের হাড় জুড়িয়েছে, এখন ভার 
বাড়ি লুট করতে যাব কেন বানীম! তে। কোনে দিন কোনো বীজ ক্ষতি 
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করেনি । খাঁজন মাপ, ঘরপুড়ি, বানভাপি নব বিপদে সাহীষ্য করেন। না 
মগ্ডলমশাই, না৷ সরকারমশাই+ তার বাড়ি লুট করা বেইমানি হবে তা আমবা 
পারবো না। 

কারিগরের কথায় সকলেই খুশি হল, সবচেয়ে বেশি খুশি হল বদন মণ্ডল আর 
কলিমুদ্দি সরদার | তার! এই কথাটাই ওদের মুখ দিসে বের করে নিতে চাইছিল । 

তারা ছু'জন বললঃ বেশ, তোমাদের যখন তাই ইচ্ছে তবে তাই হোক। 

এবারে আরম্ভ করল অছিমৃষ্ধি : কারিগর ভাই ঘ1। বলল আমাদের সকলেরই 
তা মনের কথা। এ সঙ্গে আমি একটা কখ। জুড়ে দিতে চাই । আমর। সকলে 
এখনো মনে মনে জোড়াদীঘিকে জমিদার বলে মানি, খাজনা ষাকেই দিই না কেন 
মনে করি জোড়াদীঘির বাবুকেই দিলাম । 

মনে মনে দেওয়ার কোনে। দ্রায় নাই কিন্তজমিদার ঘি অনাদায় বাবদ 
নালিশ করে তখন কি জবাব দেবে? 

সবাই মিলে খাজন। দেওয়া বন্ধ করলে তখন কে ব! জবাব চাইবে আর কে, 
বা। জবাব দেবে ! 

এ তো৷ লড়াই-এগ মতো। মনে হচ্ছে, ছু'চার জনের বিরুদ্ধে লড়াই চলে কিন্ত 
ছুটে৷ পরগণার বিরুদ্ধে লড়াই করবে কে? 

বেশ, এই ঘদি তোমাদের মনের কথ! হয় তবে একদিন মজলিশ ডাকো, ছুই 
পর্গণার লোক আস্থক । 

মজলিশ আবার কেন | তোমরা ছুই পরগণার দুই প্রধান এখানে আছ, 
তোমরা যা বলবে তাই লোকে মেনে নেবে। 

তাহলে নিশান রায়ের লোক ছটোকে কি বলা? 

কিছুই বল। নয়ঃ জেগে উঠতেই আরো ছু' বোতল দেশী ফুগিক্বে দাও | ওর! 
ঘ্বুমিয়ে ঘুমিয়ে খোয়াব দেখুক । 

এতক্ষণ মজলিশের এক কোণে একজন বিপুলকা য় ব্যক্কি তার বিপুলতর উদর 
নিয়ে বসেছিল । এতক্ষণের মধ্যে একবারও মুখ থোলেনি, এবারে বললঃ আমি 
তো। দেখছি আপনারাই খোয়াব দেখছেন । 

সকলে সচকিত হয়ে দেখল কেদার মণ্ডল মুখ খুলেছে। বৈস্তরা বলেছিন 
বিপুল একটি পীহ। তার উদরের 'বিপুলতার কারণ, কিন্তু গায়ের লোকে জানতো 
এঁ উদর পাটোয়ারী বুদ্ধিতে.ঠাসা | ইনাটনরন্রসসালাটা সানির 
দেয়'। দে ধলল, মগ্ডলমশাই আৰ সরকার্মশাই শুন 
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মণ্ডলরা বলে উঠলঃ তোমরা সবাই চুপ করো? দেখা ঘ।ক কেদার ভাই কি 
পরামর্শ দেয় । 

কেদার বলল, আমার পরামর্শ যর্দি শোনেন, তবে লেক দুটোকে ছেড়ে 
দিন | 

তার পরে? 

তার পরে তাদের বলে দিন তোমর। গিয়ে নিশান বায়কে জানাও ধে আমবা। 
ঘথামময়ে যাব । 

কি বলছ কেদার ভাই, গিয়ে রক্তদ'র রাজবাড়ি লুট কববে । 

আগে সবটা শুনুন । আমরা গিয়ে নিশান বায়ের দলকে আক্রমণ করে 
লাঠির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে হাত পা ভেঙে তাড়িয়ে দেব । 

একজন প্রশ্ন করল, তাতে আমাদের কি লাভ হবে, বপঞ্চ নিশান রায়ের 
পলে যোগ দিলে লুটের ভাগ পাওয়া খেত । 

কেদার বলল, এই না তোমরা! বলছিলে নে মনে এখনে! তোমরা 
'জাভাদীঘির বাবুদের প্রজা | 

মনে মনে কেন, দরকার হলে সকলের সন্মুখে চিৎকার করে বলতে পান্রি- 
এই বলে কারিগর বলে পরিচিত মেই লোকটা সজোরে বুকের উপরে চাপড় 
মারল কিস্তু আমার পিঠের উপরে যখন শঙ্করমাছের চাবুক পড়ছিল তখন কি 
জোড়াদীঘির বাবু রক্ষা করেছিলেন ! 

তখন তিনি ছিলেন না। 

এখনো নাই । 

যাতে থাকেন তার চেষ্টা করো । 

তার তে। এস্ভেকাল হয়েছে । 

কিন্তু তার ছেলে আছে, এখন তিনিই আমাদের জমিদার । 

কেদারের উক্তিতে সমন্ত মজলিশ যেন এতক্ষণের চটকা ভেঙে সজাগ হয়ে 
উঠল। 

মগুল ছু'জন আর ছে বড় সকলকে ত্বীকার করতে হল কেদারের উদরের 
স্কীতি কেবল পিলে লিভারের ক্কপায় নয় । 

এতক্ষণ এই সহজ কথাটা আমাদের মনে হয়নি । 

বৃদ্ধেরা বলল, আমর! শুনেছি দর্পনারায়ণ বাবুজি তার শিশুপুত্রকে নিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । 


দলের মধ্যে একজন হিসেবী লোক ছিল, নে পাটের দালাল; বলল, কাজটা 
অত সোজ! নয় । মনে মনে দ্বীকার করার ধে কোনে। দায় নাই কিন্ত এখন তাঁকে 
জমিদার সাজাতে গেলে অনেক বাধা। 

কেমন? 

পয়ল। কথ দর্পনারায়ণ বাবুজি এখনে বেঁচে আছেন কি না কেউ জানে না । 
তার পরে-_ 

দাড়াও দাড়াও, তিনি না থাকেন তাঁর ছেলে আছে। 

আমার কথাট। শেষ করতে দাও, কোথায় আছেন কে বলতে পারে? 

সেটা তদন্তের বিষয়, এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। 

কেদার ভাই আরও আছে । তার হাতে নিশ্চয় ট/কাপয়লা নাই, মামলায় 
সর্বস্বান্ত না হলে কেউ গ্র।ম ছেড়ে বেগ।ন। হয়ে যায় না । 

মণ্ডল মশ[ই, এই পাটের দ|লালের সঙ্গে কথ! বল। আর পাট বেচ' প্রায় এক 
কথা । 

বদন বলল, কেদার ভ।ই, আমি ওকে জানি ওঁর সঙ্গে কথ। বলার চেয়ে পাট 
বেচা অনেক সহজ । আমি বুঝিয়ে বলি শোনো ইম।রৎ পরামানিক (ওটাই 
তার নাম), আমাদের ছুই পরগণ।র খাজন। যদি জোড়াদীঘির বাবুকে ইরসাদ 
করি তবে টাকার অভাবের আপত্তি মিটে গেল। 

তা কি সবাই দিতে রাজি হবে? 

কেন হবে না। এই মজলিশে ছোট বড় প্রধান পরামানিক সবাই আছে, 
তোমরা মনের কথা খুলে বলো । 

ইমারৎ পরামানিক বলল, এখনে! আমার কথ। শেষ হয়নি | 

কেদার বলল, ভাই এ পাটের আড়ত নয়, দালালি করো নাঃ ঘা বলবার 
আছে চটপট বলে ফেলো । 

ধরো যদি মামল। বেধে ওঠে ? 

খুবই সম্ভব । 

কাজিয়া করতে যাচ্ছ আর মামল! চালাতে পারবে না? তাছাড়। রানীমার 
ওয়ারিশ নাই, কার জন্যে এত ফৈজৎ করতে যাবেন। এ ছুটে| পরগণা গেলেও, 
তার যথেষ্ট থাকবে । 

ঘদি দত্তক নিয়ে থাকেন? 

নিলে কি শোন। ধেত না? 
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ইমারতের কথার দালালিতে সবাই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কেউ কেউ বলে 
উঠলঃ আর কিছু থাকে তো! বলে ফেলে1। 

ইমারতের আর কিছু বক্তব্য ছিল না। তখন আবার কেদার আবস্ত করল, 
শানে তোমরা সবাই | শয়তানের সঙ্গে শয়তানি, মোল্ল।র এই মেহেরবানি | 

বাঃ বাঃ, কেদার ভাই এতও জানে । ওর পেটটি আমাদের পরগণার বুদ্ধির 
সিহ্ুক | এবার মেহেরবানিট। বুঝিয়ে বল । 

ঈশান রায়ের ইচ্ছা আমরা তার সহায় হয়ে কৈডিমি লুটতে ঘাই। এট" 
ছল শয়তানি । 

আর শয়তানের উপরে শয়তানি বলতে কি বুঝছ ভাই? 

ঈশান রায়ের দল ঘখন কৈডিমি লুটতে যাবে আমরা তখন অন্য পথে গিয়ে 
লুট করবে৷ নিশান রায়ের বাঁড়িঃ আবার বেট] বলে কিনা রাজবাড়ি | দখা 
পাবে দেউড়িতে ক'ট1 দোবে চোবে তেওয়।রি আছে । 

সকলে সমস্বরে বাহা বাহ করে উঠল । মফিছুপ্দিন বলল, আর ভাই তে মার 
ধসিন্দুকে আর কি কি আছে বের করো । 

সিন্দুক বল পিন্দুক, জলা বল জালা, একেবারে ঢাকাই জালা। শোনে! 
সরকারমশাই আর মগ্ডলমশ।ই, এখন ঈশান রায়ের লেক ছুটোকে ছেড়ে দ'ও । 
সলেো ঘে আমরা! ঠিক সময়ে দলবল নিয়ে কৈডিমিতে যাব, এখন তোমব! 
এগোও । 

আবে ভাই ওদের কি আর আগু-পাছু করবার ক্ষমতা আছে, চার বোতল 
ধান্োশ্বরীর কৃপায় ওরা অচৈতন্য | 

তবে এক কাজ করো, একখান। গোরুর গাড়িতে করে পাঠিয়ে দাও, ওরা 
গিয়ে ওদের রাজাবাহাছরকে দণ্ডবৎ করুক গে। 

ওর। দণ্ডবং হয়েই পড়ে আছে । 

তবে আর ভাবন। কি, দণ্ডবৎ করতে করতেই গিয়ে পৌছাক। 

অনেকে বলে উঠল, তারপরে তো ঈশান রায়ের দণ্ড আছেই । 

কিন্ত আসল কথা মনে রেখো” আমাদের মতলবখান। যেন ঘুপাক্ষরে না 
বুঝতে পাবে। 

বদন মণ্ডল আশ্বাস দিল, না, তা পারবে ন1। 

এখনি উঠো ন1 মণ্ডল, আমল কথাটাই এখনে। বল। হয়নি । দর্পনারায়ণ 


সাবুজির ছাওয়ালকে খুঁজে বের করতে হুবে। 
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মণ্ডল বলল, এ কাজ কেদার ভাই তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে ন|। 

বেশ, তোমাদের যদ্দি তাই ইচ্ছা তবে তাই হবে। 

সে মনে মনে আগেই স্থির করে রেখেছিল জোড়াদীঘি গঁয়ে যাবে-_ আনু 
সেখানে কেউ ন1 কেউ নিশ্চয় জানবে দর্পনারায়ণের খোজ । 

প্রকান্টে বলল, জোড়।দীঘির বাবুদের পক্ষে মহাল দখল নিতে গেলে রক্তদ'র 
পক্ষ থেকে মামল! গিয়ে রুজু হবে, তখন বাদীকে হাজির না করতে পারুজে 
হাকিম কলমের এক আচড়ে মামলা খারিজ করে দেবে । 

মফিজুদ্দি বলে উঠল; কেদ|র ভ।ই, আমার জমিদারি থাকলে তোমাকে 
নিশ্চয় দেওয়ান করে দিত।ম | 

আব অমি নিশ্চয় নিতাম না! 

কেন? 

কারণ তোমার জমিদ।রি নাই | 

ণবারে খাজনা কোন্‌ জ্মিদ!রকে দেবে বল? 

সে তো ঠিক হয়েই আছে। 

পরুকম ঠিক শেষ পর্যন্ত বেঠিক হ্য়ে যায় । 

এ যে ইমারত নামে লোকটা যার কথার দালালিতে সবাই বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল এখন হঠ।ৎ সে উঠে দ)ড়িয়ে উচ্চম্বরে বলে উঠল) খোদার কসম, এষ্ট 
হাতে রক্তদ'র জমিদারকে খ।জনা ছেবো না । 

সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল ত।র দোনোমনে। ভাব দেখে_ এখন দেখলে 
সে সর্বাগ্রে খোদার নামে কসম করল, তখন সমস্ত জনতা সমবেত কে গগন- 
ভেদী রবে বলল, খে।দার কসম, এ হাতে বক্তদ'র জমিদাবকে খাজন। দেবো না 

ঠিক সেই সময়ে গোরুর গাড়ির উপরে দগ্ডবৎ শয়ান গঙ্গাপাল ও বাজ 
সরদার সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, এ বজ্র রবে তাদের খোয়াবের একট দিক একট 
আলগ! হয়ে গেল, ব্বরট। শুনলে। কানে কিন্ত অর্থটা ঠিক মগজে গিয়ে পৌছল 
না? তারা নেশ।জড়িত কণে শুধালঃ ও কিমের হল্গাবাজী ! | 

ব্দন মণ্ডপ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বলল; এরা মকলে খোদ।র নাষে কলম 
নিচ্ছে যে রক্তদ'র জমিদারকে আর খ।জন। দেবে না। র|জাবাহ্]ছুরকে গিয়ে 
জানাবেন, ইনাম মিলবে, অর তাকে আমাদের বহুং বছুৎ সেলাম জানাবেন । 

নিশ্চিন্ত হয়ে দু'জনে ফিরে শয়ন করল । সন্কটকালে এ দেশ সর্বদ! পার্শ্ব 
পরিবর্তন করে শয়ন কবে । 


বদন মণ্ডল মনে মনে হাসতে হাসতে মজলিশের মধ্যে ফিরে এসে সব কথা 
অবগত করলো ৷ সে তখন ত্বগত ভাবে উচ্চারণ করছিল-_ 
মোল্প।র মেহেরবানি, 
শয়তানের শয়তানি । 
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'দাদা তুমি বড় ছেলেমানুষ'__এই এষ কয়েকটি মধুক্ষরা মৌমাছির মতো৷ অনেক 
দিন দীপ্ডিনারায়ণের মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অনেক দিন অনেক দিন 
গুণতে গেলে বেশি নয় কিস্তু গণিতের চাল আর যনের তান তো এক নমঃ ছুয়ে 
মিলতে চায় না । দে যখন কর্তা মায়ের মুখে শুনলে সে রক্তদহর জমিদারগৃহিণী 
কাজেই এ চন্দনী তার যেয়ে, দীপ্চিনারায়ণের স্থখস্বপ্ন বজরার ছাদ ফুটো কছে 
মহাশূন্যে বিলীন হয়ে গেল আর সে নিজে বজরার পাটাতন বিদীর্ণ কৰে পড়ে 
গেল অতল জলে । স্বপ্নের অলীক জগৎ থেকে নিছেকে সবলে ছিন্ন করে নিয়ে 
যখন বজরার বাইরে আসছিল এমন সময়ে কোমল একখানি হ।ত জড়িয়ে ধবুলে! 
ওর প্রকোর্ট, আর কোমলতর কণে শুনতে পেলো পাদ তুমি বড় ছেলেমাম্থষ ।' 
তার জীবনে এই প্রথম কিশোরী নারীর স্পর্শ, এই জীবনে প্রথম তার কিশোর 
শারীব “তুমি সন্বোধন, এ যে অভাবিত। এস্পর্শ এ সন্বোধনে সহসা ত।? 
কৈশোর অবসিত হয়ে জাগিয়ে দিল যৌবনের প্রথম উষা। এমন শুভ ধোগাযোগ 
জীবনে মাত্র একবারই আসে, তাও আবার সকলের জীবনে নয় । 

অধিকাংশ পুরুষের জীবনেই কৈশোর থেকে যৌবনে কখন পদার্পণ হয় কেমন 
করে হয় হতভাগোর দল জানতেও পারে না । সে যখন চন্দনীর হাতের স্পর্শের 
অন্নুরোধ অগ্রাহ্‌ করে “দাদা তুমি বড় ছেলেমাহ্ষ'-এর গুপ্লন কানে না তুলে চজে 
এলো তখনো সে জানতে। নাকি পরিবর্তন ঘটে গেল তার জীবনে । অবশ 
জেনেছে তবে অনেক পরে, অনেক বড় জানারই এই প্রকৃতি । আদি দম্পতি নন্দন 
ক।ননের বাইরে পদার্পণ করবার সময়ে কি জানতে পেরেছিল কি মহৎ বিপর্যয় 
ঘটে গেল তাদের জীবনে । দীপ্তিনারায়ণ জেনেছে অনেক পরে। 

চন্দনীর ম্থুখময় স্পর্শ, চন্দনীর মোহ্যক্ন ক্ম্বর আর এ অর্থগৃঢ় লক্বোধন 
“দাদা তুমি বড় ছেলেমান্ুষ' আজ এই ক'মাস (ক'মাস গণনায় বারে বারে ভূল 
হয়ে যায) তার সঙ্গ ছাড়েনি, না নিজ।য় না স্বপ্নেঃ না জাগরণে। যে ক'দিন কর্তা- 


১০৫ 


মায়েক্স বজব। সঙ্গে ছিল (ক'দিন গণিতের তালে আর কালের তালে মেলে 
না) আর ধতদিন চন্দনীর বাড়ির দোতলায় ছিল তাকে জড়িয়ে যে বল্পরী 
উঠেছিল সে কি জানতো সেট। আলোকলতা, মাটির সঙ্গে ধার যোগ নাই। 

চন্দনীকে যতদিন দেখেছে মনে হয়েছে অসাধারণ স্থন্দরী কিছু নয়, বিশেষ 
এ মায়ের এই মেয়ে । কর্তামায়ের চোখ ছুটি টানাটান। প্রতিমার মৃতির চোখের 
মতো সে চোখ স্থির অচঞ্চল শ্সিগ্ধ । আব চন্দনীর চোখ ছুটি অত বড় নক আব 
স্থর অচ্চল ন্গিপ্ধ তে নয়ই, তারা যেন নাড়াখাওয্বা হীরকখণ্ডের মতো, নানা 
দিকে রম্মি বিকিরণ করে নড়ছেই। ওঠাধর বাওা পাতলা আর এমন একটি 
আকাজ্কা জাগিয়ে দেয় দীপ্তিনারায়ণের মনে নিজের কাছে স্বীকার করতেও 
তাঁর লচ্জা বোধ করে । আর ত|ধ গায়ের রঙে কর্তামায়ের মাতৃত্বকে অস্বীকার 
করে। পাথরের, চন্দনীরঃ ন। এ পর্ষন্থ কোনো মহাকবি নারীর গায়ের রঙের 
ঘথাযথ বর্ণগা করতে পারেননি, না, সে চেষ্টা করব না। নাকটা। ঈষৎ চাপা । 
মনেক পুরুষেই বলবে চন্দনীকে স্থন্দরী বলা ষায় না। তাদের কাছে “রূপের 
দাঁড় চামড়া পর্যন্ত' | দীপ্তিন।র|য়ণের কাছে চন্দবনী রূপসী, কারণ সে ভালোবেসে 
জেনেছে তাকে । এর উপরে আর কথা নাই । 

সেদিন ডাঁকতে ক।লীর ভিটেয় গিয়ে সে মানৎ করেছিল ম চন্দনীর সঙ্গে 
বন আমার বিয়ে হয়, চন্দনা কি মানত করেছিল বলেনি কিন্ত'সে গোপন শপথ 
প্রকাশ হয়ে গেল “দাদা তুমি বড় ছেলেমানুষ' সম্ভাষণে আর এ মিনতি-ম্দ 
করম্পর্শে । আরও বুঝেছিল মেয়ের শপথ আর তার মায়ের শপথ এক বই নয় । 

দীপ্তিনারায়ণ ভাবে আচ্ছ। শ্বপ্রদর্শন কি ইচ্ছাধীন ? চেষ্টা করলে কি ঈপ্চিত 
বাক্তিকে স্বপ্রে দেখতে পাওয়া যায় | শুনেছিল চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই, তবে 
শ্বপ্র কেন চেষ্টাসাধ্য না হবে । এই স্থির করবার পরে প্রতিদিন রাত্রে শোবার 
সময়ে চন্দনীর কথ ভাবত, চন্দনীর সঙ্গে যে-সব কথ হয়েছিল মনে আনবার 
চেষ্টা করত, এ চেষ্টার টানে স্বপ্ন না এসে ঘুম এসে পড়ত, ঘুমের মধ্যে কত 
অবাঞ্ছিত লোক; কত অদ্ভূত ঘটন। ঘটতে দেখেছে, কিন্তু চন্দনীকে কখনো 
চোখে পড়েনি । একবার দেখেছিল বাস্তবের চেয়েও স্পষ্টতর ভাবে দেখেছিল 
তার বাবা ও সে ঘোড়ায় চড়ে চলেছে জোড়াদীঘির গ্রামে। আর একদিন 
দেখেছিল বাবা আর সে ডাকাতে কালীর ভিটেয় এসে শপথ গ্রহণ করছে। 
রুক্তদহর বিরুদ্ধে জীবনে মরণে প্রতিশোধ গ্রহণের শপথ । সে ঘখন পিতাকে 
অন্গসরণ করে এ শপথবাকা উচ্চারণ করল, নে স্পষ্ট দেখতে পেল তার চোখ 
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দিয়ে জল গড়াচ্ছে ৷ এ জল' দুঃখের নয়, স্থখের আগাম দান কড়ি । তার মনে 
হৃয় একদিন বুঝি চন্দনীকে স্বপ্নে দেখতে পেয়েছিল একদল লোকের মধ্যে 
মিলিয়ে বসে আছে, তার মুখের কতক দৃশ্ত কতক অদৃশ্ঠ, দৃশ্ঠে অনৃস্তে সে এক 
আলোেআধারির ব্যাপার । এক একদিন লকঙ্কল্প করেছে ঘোড়ায় চড়ে বেবিষে 
পড়বে, যাবে তাদের গ্রামে তার পরে ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দেবে ঘটনাচক্রের 
হাতে । চন্দনী যদি রাজি থাকে তবে তাকে ঘোড়ায় চাপিক্ষে নিষ্মে চলে আসবে, 
হ1, মায়ের অমতেই যদি মেয়ে রাজি হয়| মেয়ে রাজি হবে বলেই ধারণা, 
তাহলে তো সমস্ত বাধা অপসারিত হবে, চন্দনীর সঙ্গে হবে তার বিষে । কিন্ত 
কোথায় কোন্‌ গ্রামে তার বাড়ি । ভেবেছিল বজবাগুলি নিয়ে বুওন। হওয়ার 
আগে মিনতি করে জেনে নেবে, জানতো। কর্তামা নিশ্চয় জানাবেন । সেই 
জানাই জানলো, সেই জানানোই জানালেন তবে কি মর্মান্তিক জান।। নির্দয় 
নিয়তি কি অন্তিম দান নিক্ষেপের জন্য শেষ মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করে ছিল? 
দীপ্তিনারায়ণ যখন ভাবছিল তার সমস্ত আশা-আকাজ্ঞা, তার এতদিনের জল্পনা- 
কল্পনা, এত রাত্রের স্বপ্নমুগয়ায় শবসন্ধান শেষ পর্যন্ত একদিন বিবাহের হোমানলে 
উজ্জল প্রে/জ্জল সমুজ্জল হয়ে উঠবে, তখন এ কি দরুণ অশনিসম্প।ত। কর্তাম! 
নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, বাবা আমর] তো চললাম, আমাদের মনে 
রেখো, ভূলে যেয়ে। না । দীপ্তি হেসে বলেছিল, এ তো। বেশ রহৃন্যে ফেললেন, 
আপনাদের নামধাম কিছুই জানালেন না । ফলটাকে ধরে রাখতেও একটু 
বৌটার দরকার হয় সেটুকুও দিলেন না, কি ধরে মনের মধ্যে টাঙিয়ে রাখব । 

সেই কথ। বলবার জন্তেই তো। তোমাকে নিয়ে এলাম এখানে । আমাদের 
পরিচয় জানলে বুঝতে পারবে কেন জানাইনি এতদিন আমাদের পরিচয় । ভুমি 
নিশ্চয় শুনেছ এই চলনবিলের অপরদিকে বুক্তদহ নামে এক ঘর জমিদার আছে, 
অনেকে তাদের রাজা বলে থাকে । রাজ। না হোক বড় জমিদার বটে-_ 

এই পর্যস্ত যতক্ষণ সে শুনছিল পিতৃসত্যের তাপে তার শরীর কীপছিল, তার 
পরে খন কত্রী বললেন আমি সেই জমিদারবাড়ির গৃহিণী, অকম্মাৎ বজরার ছাদ 
ভেঙে গিয়ে তার সমস্ত আশাভবরস। মহাশূন্যে বিলীন হয়ে গেল* আর বজরার 
পাঁটাতন খসে গিয়ে অতলে তলিয়ে গেল সমস্ত ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ৷ কি করছে 
ভাবরার অবকাশ হল না, উদ্ধার মতে। কামর! পরিত্যাগ করে ছুটে বেরিয়ে এলো। 
জানতে। না সেই কামরাটাক্স আবার চন্দনী তার লঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করবার 'জন্তে 
অপেক্ষ। করে আছে । সেত্ববিতে তার হাত ধরল | কিশোবী কুমারীর একাকী 
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অন্ধকারে অনাত্বীয় যুবকের হাত ধর! এ প্রায় পাণিগ্রহণ । হাত টেনে নিয়ে 
বেরিয়ে যেতে দীপ্তি ঘখন উম্মত চন্দনীর মুখ দিয়ে বের হয়ে গেল--“দাদা তুমি বড় 
ছেলেমাম্ব' তাতেও যখন দীপ্তিনারায়ণ ধরা দিল না ধরা দিতেই গিয়েছিল 
চন্দনী, তখন তর অভিমান এক মোচডে সপ্তমে গিয়ে পৌঁছল । সে ছুটে এসে 
শুয়ে পড়ল নিজের বিছানায়, তখন পাশের কামরায় বুন্দাবনী মাসী মন্দিত্বায় 
যুছ নিকণে আপন মনে গান করছিল-- 
“তুয়া পথ ধ্যেই 
রোই দিন যামিনী 
অতি দুবার ভেল বালা । 
কি বসে বুঝায়ব 
এঁছে নিবারব, 
বিষম কুস্বম শর জালা । . 
গানের বয়ান শুনে চন্দনীর অভিমান ক্রোধে পরিণত হল আর সে ক্রোধের 
লক্ষা বৃন্দাবন মাসীকে ছাড়িয়ে বৃন্দাবনে শ্বশুরের উপরে গিয়ে পড়ল, দে 
চিৎকার করে বলে উঠল, মাসী, তোমার ঘাানঘ্যনানি বাখো। তো, বাধা ছিল 
প্যানপেনে মেয়ে? তেমন তেমন বাধার পাল্লায় পড়লে ব্রজবাজ জব হয়ে ষেত। 
মাসী আপনার কামরায় বসে চন্দনীর প্রত্যুত্তর আছে এমন পদের সন্ধান 
করতে লাগল । 
এতদিন দীপ্চিনারায়ণ নিজের মনটা নিয়েই বাস্ত ছিল, ব্যস্ত ছিল তার বিশেষণ 
আর অন্থসরণে, একবারের জন্তও চিন্তা করেনি তার ঘদি এত ছুঃখ হয়ে থাকে তবে 
নাঁজানি চন্দনীর দুঃখ কত হবে, আদে হবে কি, সেকি এমনই ভাবে তবতনধ 
করে নিজের মনট। নিয়ে বিচার করে দেখছে । তখনি মনে হল ও ছেলেমাক্ষ, 
ওর আবার ছুঃখ কি, ওর ছুঃখ হতে ঘাবে কেন। এতেই বুঝতে পারা ঘায় দীপ্তি- 
নারায়ণও ছেলেমান্ষ নইলে বুঝতে পারত ছুঃখ কখনও একতরফা হয় না । থে 
লাঠি দিয়ে আঘাত কর! হয় সে লাঠিও যে আহত হয়। চন্দনী ছুঃখ পাচ্ছে 
জানলে মনে একপ্রকার সাস্বন! পেত, হয়ত পাচ্ছে তবে জানবার উপাস্্ নাই। 
পিতার নিষেধ তার পক্ষে ছূর্বহ বাঁধাস্থা্ট করেছিল, ওপক্ষে নিশ্চয় তেমন 
নিষেধ নাই । যদি এ নিষেধ না থাকত তবে কোন দিন মে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
গিয়ে হাজির হত তাদের বাড়িতে, কর্তামাকে বলত আর কিছু নয় পান্টা সাক্ষাৎ 
করতে এলাম । বেশ করেছ বাবা বলে ডেকে পাঠ।তেন চন্দনীকে। দেখে! 
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ভোঁমাকে দেখতে কে এসেছে । না মা, আমি আপনাদের সকলকেই দেখতে 
এসেছি। সকলের মধ্যেও ও-ও তে। বটে । বেশ তো আমকে বাদ দিয়েই না 
হয় সকলকে দেখুন আমার আপত্তি নাই। এমন লমস্ব কর্তম1 কোনে। ছুঁতো৷ করে 
উঠে ষেতেন, ওর। তখন ছুজনে একা। 

এবারে সত্যি করে বলুন তে। হঠাৎ কেন এই শুভাগমন । 

যদি বলি তোমাকে দেখতে । 

ওটা] মিথ্য। হল । 

তবে যদি বলি “দাদ তুমি বও ছেলেমাস্থষ কেন বলেছিলে" জানবার জন্যে । 

এটাও সত্য হল ন?! 

কেন? 

এঁ সামান্য একট। কথাব উত্তর জানবার জন্তে কেউ ঘোড়। ছুটিয়ে বিশ-পৃচিশ 
ক্রাশ পথ আসে না। 

তেমন তেমন গরজ থাকলে আসে বইকি। 

গরজট। কি শুনি। 

যার গরজ সে বোঝে, অপরে কি বুঝবে। 

এই উত্তর দেবার জন্যে এসেছেন । 

বেশ আসা যদি অন্য।য় হয়ে থাকে, তবে এখনি ফিরে চললাম । 

ফিরবে তে। যাবেনই, থাকবার জন্তে তো৷ আসেননি, কিন্ত তার আগে আমার 

একট প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যান । সেদিন বলা নেই কওয়! নেই হঠাৎ বজর। 
থেকে নেমে গেলেন কেন ? | 

এমন গ্রশ্বের সম্মুখে পড়তে হবে আনলে আপতাম না । 

এসেই যখন পড়েছেন উত্তর না পেলে ছাড়ব ন। ৷ 

ভবে কি চিরকাল আটকে রাখবে নাকি ? 

এমন অস্থিরমতি লোককে আটকে রাখতে চায় কে? আর তাছাড়া 
এসেছেন মায়ের কাছে, বাখবার ছাড়বার মালিক তিনি । আমি কে? 

ঘদ্দি বলি তুমিই সব। 

দীপ্তির কথায় হেসে উঠল চন্দনী । 

হাসলে কেন ? 

কাদলেই কি সুখী 'হতেন ? 

বোধ হয়। 
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তবে স্তনে রাখুন এ ঘটনার পর থেকে প্রতিদিন রাতে লুকিয়ে কেঁদেছি। 
মা যদি জিজ্ঞাসা করতেন চন্দনী কাদিস কেন, বলতাম সর্দি লেগেছে ।..মা 
নিশ্চিন্ত হতেন, কিন্ত বৃন্দাবনী যাসী যেন বুঝত, গুনগুনিয়ে উঠত ধ্ধুয়ার 
ছলন। করে কাদি' | 

কিঃ উত্তর পেলেন? 

না সবটা নয় । 

বাকি রইল কি? 

আপনি হঠাৎ “তুমি” হতে গেল কেন? 

এর উত্তর তো৷ আপনি দেবেন। 

ব[ঃ বাঃ তোমার মুখে আপনি" হল “তুমি'_-মার উতর দেবার দায় আমার । 

তবে নিতান্তই শুনতে চান ? 

নিশ্চয় । 

তবে শুনুন 

এমন সময় দরজায় কড়া নাড়বার শবে ঘুম ভেঙে গেল দীপ্রিনারায়ণের, 
ধড়মড় করে জেগে উঠল । প্রথমট] তার বিশ্বাস হতে চায়নি যে এতক্ষণ সে স্বপ্ন 
দেখছিল । আশেপাশে চেয়ে দেখল কোথাও চন্দনীর চিহ্ন নাই, সেই তার খাট 
পালস্ক, আয়নায় সেই পর্দা । মাথায় হত দিয়ে হতাশ হয়ে বসে থাকল আর 
কিছুক্ষণ পরেই সেই পরম উত্তরটা যখন শুনতে পেতো। তখন কোন্‌ নির্দয় বিধাতার 
হাত নাড়লো। দরজার কড়।। কিন্ত বিধাতার চেয়েও নির্দয় মানুষ দরজার কড়া 
.নাড়তই লাগল । 

কে? কে কড়। নাড়ে? 

আজ্ঞে আমি মোহন । মোহন কুঠিবাড়িতেই থাকে । 

এত বাতে কিরে? 

বাত কোথায়, অনেকক্ষণ ভে|র হয়ে গিয়েছে__দরজ! খুলুন । 

দরজ! খুলতেই হল । খোল! দরজ। দিয়ে একঝলক ভোরের আলো! ঘরে 
ঢুকে স্বপ্নের শেষ রেশটুকু ধুয়ে মুছে দিল । 

মধুর স্বপ্ন ক্ষণিকই হয় । 

কি রে, ডাকাডাকি কেন? 

কোথা থেকে ছুটি লোক এসেছে, আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চায় । 

আর ছু'দণ্ড কি অপেক্ষ। করতে পারত না? 
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ঘোর থাকতেই এসেছে, বলে তাদের তাড়া আছে। 

আচ্ছা যা বৈঠকখানায় নিয়ে যা, আমি অ।সছি। 

হাত মুখ ধুয়ে বৈঠকথানায় ঢুকে দেখতে পেল ছু'জন লোক বসে আছে 
তাকে দেখতে পেয়ে দাড়িয়ে উঠে সসম্ত্রমে কাছে এসে তার ই।টু স্পর্শ কে 
সেলাম জানিয়ে পায়ের কাছে ছুটি করে টাক। রাখলে! । 

দীপ্তিনারায়ণ জমিদারের ছেলে জানতো ওট1 নজর । কিন্তু নজর তো? 
জমিদারকেই দেয় । বলুন, আমাকে কেন? আমি তে তোমাদের চিনতে 
পারছি না । 

হুজুর আমবর। অ।পনার মোনাগাতি পরগণ।র প্রজ1 | 

প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারল ন1, বলল, সেনাগ!তি পরগণ। ! সোনার্গাতি 
পরগণা__আ মার, আমি তো বাপু কিছুই বুঝতে পারছি না। 

না পারবারই কথা, হুজুর তখন ছেলেমান্ুষ ছিলেন । দর্পনারায়ণ বাবুজি? 
সময়ে সোনাগাতি আর আড়।ইকুড়ি পরগণ। ছুটে। জলের দামে কিনে নেয় রক্ত 
দহের জমিদ।র পরন্তপ রয়, তর অতা।চারে প্রজ।ব। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । 

সে তে অনেকদিনের কথ। আর পরন্তপ ব।য় মার] গিয়েছে বলে শুনেছি। 

ই, ছুশমনট। মারা গিয়েছে বটে তবে তর চিহ্ন রেখে গিয়েছে। 

চিহু আর কি হবে, নিশ্চয় চন্দনীর প্রতি ইঙ্গিত করছে, সে খুব সন্তুষ্ট হল না: 

এই দেখুন হুঞ্ছুর অম|র শিঠের দশা_এই বলে পিরাণ চাদর খুলে দেখাল । 
এ সেই কারিগর লে।কট1। 

কি সর্বনাশ, এ যে ভালুকের আচড় ! 

ভ[লুকের নয়, হুছ্ুরঃ ছুশমনের-_ শঙ্কর মাছের চাবুকের দাগ । 

কি সর্বনাশ! 

এখন আর কি দেখছেন হুজুর, দশ বছবের পুরনো দাগ । 

কিন্তু শুনেছি রানীমা তো খুব ভালে। লোক । 

রানীমা তো দেবী । 

ত৷ যদি হয় তবে আবার আমার কাছে কেন? 

আমরা আপনাকে জমিদার মনি । দুই পরগণার ছোট বড় প্রধান সকলে, 
মিলে আমরা খোদার কসম নিয়েছি, এ হাতে আপনাকে ছাড়া আর কাউকে 
খাজনা দেবো না। 

তা এতক।ল পরে'কেন? 
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এই তো সেদিন মাত্র আপনার খবর পেলাষ । 

কে দিল খবর? 

খবর কি কেউ দেয়, খবর সংগ্রহ করতে হয় । আমাদের কেদার মওল 
জোড়াদীঘি গিয়ে খোঁজখবর করে জেনে নিক্নেছে ঘে আপনি এখানে অবস্থিতি 
কক্ষছেন। 

তার নঙ্গী অছিনুদ্দি নপ!ল চাপড়ে বলে উঠল, হিছুর শান্তরে আতে 
ণ সেই রামের বনবাস । 

দাড়াও ভেবে দেখি, ধলে দীপ্তনারায়ণ একখানা চৌকিতে বসল, 
'তামরাও বসো দাড়িয়ে বইলে কেন? 

হুজুর জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখুন আমাদের ঘোড়! ছুটোও দাড়িয়ে 
গছে। 

তোমর। ঘোড়ায় এসেছ নাকি ? তা এসেছ বেশ করেছ । 

ঘোড়াতেই আমাদের ফিরতে হবে। 

তাই না হয় কিরো,ঃ ছুটে দিন থাকো, সব শুনে বুঝে নিই । 

হুজুরের বাড়িতে থাকব এ তে! সৌভাগি্যি কিন্তু উপায় নাই। 

কেন, এত তাড়া কিসের ? 

আমাদের মণ্ডলের হুকুম তুরুক সোকারের মতো ধাবে তুরুক সোয়।রের 
মতে। ফিরবে । 

কারিগর থামতেই অছিমুদ্দি শুরু করণ, ক।ল সন্ধা।বেলায় জোড়াদীঘি 
(থকে ফিরে এসে জানালে থে হুজুর ধুলো উড়িতে আছেন, তখনই বদন মণ্ডল 
বলল, কারিগর, অছিমুদ্দি ঘোড়। নিয়ে তুরুক সোয়ার হয়ে যাও, ভোররাতে 
ধুলোউড়িতে পৌছে হুজুরকে খবর দিয়ে আবার তুরুক সোয়ার হয়ে সন্ধার 
মধ্যেই ফিরে আসবে । কোনে অন্ভুহাতে কোথাও বিআম করবে না। 

কেন অ।জ রাতে কি আছে? 

অছিমুদ্দি হেসে বলল আজ্ঞে মস্ত জিয়াফৎ। 

দীপ্তি জানতে। মুসলমানের! সামাজিক নিমন্ত্রণকে জিয়।ফং বলে । বলল, তা 
যদি হয় তোমাদের আর আটকাবে। না। তবে ভাবছি কি জানো, রক্তদহ 
খাজন। অনাদায়ের জন্য ঘি মামল। করে। 

মামলা তো! করবেই, যে নীল গেঁসাই দেওয়ান আছে। 

৬ দেওয়ানজির নাম নীল গৌস।ই বুঝি । আর ভাছুড়ীও আছেন । 
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হুজুর জানেন নাকি তাকে 1? তাকে কারও ভয় নাই । 

কেন? 

তিনি কালীমায়ের ভক্ত; কিন্তু খাড়া দেখলেই ভিরমি যান । 

আর দেওয়ানজি? 

তাকে দেওয়ান বলেন দেওয়ান, লাঠিয়াল বলেন লাঠিয়াল, বড় সর্বনেশে 
লাক হুজুর । 

তাহলে নিশ্চয় মামল। কয়বেন । 

নিশ্চয় করবেনঃ এত বড় পরগণ। ছুটে। বিনা মামলায় কেউ ছেড়ে দেয় । 

কিন্ত বাপু মামল। চালাবার মতো। টাক। তো৷ আমার নাই । 

তার] জিভ কেটে বলল, টাকার দায় আমাদের ! 

এ তো মন্দ মজা নয়? খরচ তোমাদের লাভ হবে আমার! সেধে অশ্নেক 
কার ব্যাপার । 

টাক। তো৷ অনেক লগবেইঃ মামলা তো। টাকার উপরে | 

কিন্তু আমি ভাবছি কি জানে। পরন্তপ রাসটা পাষণ্ড ছিল, কিন্ত রানীম। তে। 
.ত1মরাই বললে দেবা* এখন জমিদারি নিক্ে হাঙ্গাম| বাধিষ্বে দিলে তাব উপরে 
শন্য]য় জুলুম হবে না? 

তা যদি বলেন স্থজুর পরন্তপ রায় এব চেয়ে বেশি-_-অনেক বেশি অন্যায় 
£রেছেঃ অনেক বেশি জুলুম করেছে দর্পনারায়ণ রায় বাবুজির উপবে। 
কদারদাও জোড়|দীঘি গিয়ে শুনে এসেছে পরন্তপ রায়ের সঙ্গে মামল। আর 
ধারামারিতে বাবুদি মনমরা। হয়ে গিয়েছিলেন, দেশছাড। হলেন, অবশেষে মারা 
গলেন, এ সবের দায় কি বানীমাকে স্পর্শ করে না! 

ইন্দ্রাণীর পক্ষে যতট] টেনে বলা বাসর দীপ্তিনার।য়ণ বলতে লাগল, স্বামীর 
উপরে তিনি কি করবেন? ভি 

তর মৃতার পরেও তো কিছু করেননি । পরগণা ছুটো কিরিয়ে দিতে 
পাবুতেন, জলের দামে কেনা । 

জলেরও তো! দাম আছে । আর তাছাড়। কেউ কি স্বেচ্ছায় কিরিয়ে দেয় ! 

এবারে বাধ্য হয়ে দেবেন। 

তা আমাকে কি করতে হবে? 

অর কিছুই নয় হুজুর ম/মল|র দিনে আপনাকে আদালতে হাজির হতে 
ধবে। বাদী না থাকলে মামল। ভিসমিস হয়ে যাবে। 
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আচ্ছা তোমাদের যখন তাই ইচ্ছা তাই হবে । তারপরে পান্টি হাক দিল, 
ওরে মোহন আছিস নাকি? 

এখ।নেই আছি বাবুজি । 

দেখ এর! এখনি ফিরে যাবে, কাজেই এদের সঙ্গে কিছু সন্দেশ এনে দেব" 
ব্যবস্থ। করে দে। 

মোহন একগাল হেসে বলল, খবর শুনে সন্দেশ আমি আানিয়ে রেখেছি, 
চলে ভাই বেঁধে দিচ্ছি। 

ত।ই দাও ভ|ই মোহন, আমর] এখনি রওনা হণ! 

তোমর। তে। রওন। হবে | হেঁটে ঘধাবে নাকি? 

তারা বিন্বিত হয়ে বলে হেঁটে ! এ বে ঘোড়া দেখতে পাচ্ছ না? 

আরে দেখতে পাচ্ছি বলেই তে! বলছিঃ এদের 'এখনে। নাস্ত। শেস হত্রনি | 

কি দিলে ভাই নাস্তায়? 

ঘোড়ার নাস্তা আব।র কিঃ ছে!ল। ভিজে আর গুড় । 

বেঁচে থ।কে। ভাই, পরগণ। আমাদের হাতে এলে তোমাকে দেওয়ান কা 
দেবো । 

হাতে মাসবার আগে সবাই ওরকম বলে থাকে, নাও এখন চলো। 

হুজুর আমরা এখন আসি। কয়েক দিনের মধ্যেই ছুই পরগণার ছুই প্রর্ণ, 
'শ/পনার উপযুক্ত ভেট নিয়ে আসবে । আমর। দূত মাত্র । 

আচ্ছা তাদের আসতে বলো । 


১৯ 


পপ জপ আপ সপ সন স্পা 


নীপ্তিন।র[য়ণ ঈ)ড়িয়ে দেখতে লাগল ছুই ঘোড়ার আটখান। পা ক্রমেই দ্রুতত, 
হয়ে উঠছে অব ক্ষুরের শব্দ ক্রমশই ক্ষীণতর হয়ে আসছে। সে দেখল হঠ!; 
তারা থমল আর ফিরে রওন। হল কুঠির দিকে | দীপ্তিনারায়ণের কাছে এ: 
'তার] ঘে।ড়। থেকে নামল । 

কিঃ আবার ফিরলে ষে-_ 

হুজুর একট কথা মনে হল তাই ফিরে এলাম । 

কি কথা? 

হুজুর একট সাবধানে থাকবেন। 





বিশ্মিত ধাপ্তি শুধালো; কেন বলো তো? 

ন1 ত।ই বলছিলাম, একটু সাবধানে থাকা ভালো । 

কেন বল তো? 

প্রাণের আশঙ্কা আছে । 

কেন মারবে আমাকে ? কেন, এই তে দেখে গেলে আমাব টাকাকড়ি ধন 
বত্ব কিছুই নাই । 

বড়লোক বলে খ্যাতি আছে তো । বড়লোকের প্র।পের আশঙ্কা সর্বদা. 

কে মারবে? বক্তদহেব লোকে ? 

তাবা ছুই হাত দিয়ে কানস্পর্শ করে বলল, ছিঃ ছিঃঃ এমন কাজের মধে 
তারা 5 | 

তবে ? 

ঈশান পয বলে একট। লোক আছে । 

ই] ত।ণ কথ। একবার বলেছিলে বটে । 

লেকটা শয়তানের জাস্ত | তার লোভ এ পরগণা ছ'খানার উপবে ৷ সে 
খখন দেখবে পরগণাধ লোকে 'মাপনাকে জমিদার মেনেছে তখন কি কৰে বসে 
স্থির নাই 

ওদের একজন বলল? গঙ্গাপাল আধ বাজু সরদার নামে হুইজন লেক আছে, 
তর! শয়তানের চেলা, তাদের অসাধ্য কিছু নাই । 

আমি যে এখানে থাকি এতদিন জানতে। ন। তাহলে-_ 

এবারে জানাজানি হয়ে ঘাবে_এ যে বলে শয়তানের কান বাতাস, ওরা 
ব।তাশে খবর পায়। 

'আ।চ্ছা তোমরা যাও, আমি সাবধানে থাকব । 

আমরা মোহন ভ।ইকে কথাটা জানিয়েছি, ভাবল।ম হুজরকেও একবার 
জানিয়ে যাওয়া ভালো । 

বেশ করেছ । 

তারা আব।র সেলাম করে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিল । 

দীষ্তিনাবায়ণ দীড়িযে দাড়িয়ে দেখতে লাগল ঘোড়া দুটো ক্রমে ক্ষুত্রতর 
হতে হতে এক সময়ে ভোরের কুয়।শার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

স্বপ্লে আর বাস্তবে ছুস্তর প্রভেদ__-সারাদিন ধরে মনের মধ্যে এই কথাটা 
উন্টে-পান্টে দেখেছে দাপ্তি। ত্বপ্ণের মোহ্মক্স মাধুর্য বাস্তবে অবাঞ্ছিত প্রাখ্য 
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লাভ করেছে, স্বপ্পের সেই অকথিতত বাণী কি চিরকাল অকিত থেকে ঘাবে, 
জানবার কি কোনোই উপায় নাই। ভেবেছে অসমাপ্ত কাহিনী তো৷ একদিন 
সম্পূর্ণ হয়, ন্বপ্রের কি হবে না । একে অনভিজ্ঞ যুবক, কেমন করে জানবে স্বপ্রের 
অনুবৃত্তি হয্স না। সঙ্কল্প করল আজ ঘুমের আগে চন্দনীর কথ! ভাবতে ভাবতে 
ঘুমোবে, ম্বপ্রে নিশ্চয় তার দর্শন মিলবে । চন্দনীর মুখ ভাবতে ভ[বতে সে 
ঘুমিয়ে পড়ল । জেগে দেখল ভে|রের আলো জ!নল। দিয়ে আসছে, এক ঘুমে 
বাত কেটে গিম্মেছে । নিজেব্ন উপরে তার ভারি ক্ষোভ হল। 

সক।লবেল।য় বাগানের লিচু গাছতল।স্ব বাধানে। বেয়াকে গিস্ে বলল, 
দেখলে অদূরে মোহন দণ্ডায়মান | 

এখানে কি করছিম রে? 

না) এই দাড়িয়ে আছি । 

ও বুঝেছি, আমাকে পাহার! দিচ্ছিস | লেক ছুটে য। বশে গেল তাও 
উপরে এত বিশ্বাস | 

বিশ্ব/স নন্র+ ৩বু একটু সাবধান হয়ে চল। ভালে! । 

আজ ভাবছি একবার ডাকাতে ক।ল।র ভিটেম্ু যাব। 

কথাটা তাত আগে মনে হয়নি, এখনি মনে হল, বোধ করি মোহনের 
সতর্কতার মাত্র। পরীক্ষা করবার জন্তে | 

বেশ তোঃ অজ শনিবার, আমি ফুল বেলপাতা নিষ্বে বাব। 

দাপ্তি হেসে উঠে বলল, তুই কি পুরুতঠ|কুর নাকি? 

দাদাবাবুর যেমন কথা+ মায়ের কাছে ছেলে খাবে তাতে আবার পাণ্ড| 
পুরুতের কি দরক!ব । 

আচ্ছা যাস, তবে সঙ্গে একথানা ল|ঠি নিস, ফুল বেলপাত। দিয়ে তো 
খুনেদের আটকাতে পারবি নে। 

নিশান বায়ের গঙ্গাপাল এলে এই ল।ঠির ঘায়ে তকে গঙ্গ। পাইয়ে ছাড়ৰ। 

বেশ বুঝতে পরা যায় নিশান রায়ের সম্যক বিবরণ সে শুনেছে সোনাগগাতির 
দুই প্রজার কাছে। দাঁপ্তির মুখ দিয়ে হঠাৎ ডক[তে কালীর ভিটেয় যাওয়ার 
ইচ্ছা! প্রকাশ হয়ে পড়ায় ভাবল এর মধ্যে মা-ক।লীর ইঙ্গিত আছে । এখানেই 
তর প্রথম ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল চন্দনার সঙ্গে, ওখানেই ম।-কালীর কাছে কৃপা 
ধাক্রা। করেছিল চন্দনীর সঙ্গে যেন তার বিয়ে হয় । তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল 
চন্মনীও অনুরূপ বর ঘাঙ্রা করেছিল যদিও মুখে প্রকাশ করেনি । জিজ্ঞাস 
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করলে গভীরভাবে বলেছিল, শপথ প্রকাশ করতে নেই । তাছাড়া আপনিও তো! 
বললেন না। 

আমারও এ উত্তর। 

বেশ তবে কাটাকাটি হয়ে গেল, হেসে বলেছিল চন্দনী । চোখ বন্ধ করলেই 
চন্ধনীর হাসি দেখতে পায় _। 

ভাকাতে কালীর ভিটেয় মোহনকে নিয়ে উপস্থিত হল ছুজনেই ৷ মোহ্‌নের 
হাত থেকে জবাফুল ও বেলপাত। নিয়ে দীপ্তি কালীর থানে এসে জবাফুল ও 
বেলপাতা নিয়ে অগ্তলি বদ্ধ করে চন্দনীর মিলনের উদ্দেশ্টে সন্কল্প দিতে উদ্যত 
হলে হঠাৎ তার মনে হল এ কি করছে সে, চন্দনী না রক্তদহ জমিদারের কন্তা, 
তকে যাক্রা করবার অধিকার কি তার আছে? সেদিন যখন চন্দনীকে নিয়ে 
এসে একসঙ্গে দুজনে সঙ্কল্প করেছিল অঞ্জলি দিয়েছিল তখন তো জানত না 
চন্পনীর পরিচয়-এখন জেনেছে এখন কি আর চন্দনীকে প্রার্থনা করবার 
অধিকার তার আছে? মনে পড়ল ক'বছর আগে পিতার সঙ্গে গোপনে 
ঞোড়াদীঘি থেকে ফিরবার পথে পিতা-পুত্র একসঙ্গে এখানে অগ্লি দিয়েছিল, 
পিতাকে অনুসরণ করে উচ্চারণ করেছিল রক্তদহর প্রাতি আমৃত্যু যুদ্ধ ঘোষণা, 
উচ্চারণ কবেছিল সম্ভব হলে প্রতিশোধস্পৃহা ঘোষণ1, আর সভ্ব না হলেও 
কিছুতেই তাদের ক্ষমা না করবার সঙ্কল্প । তার পরে ও তা আগে কতবার সে 
পিতার সঙ্গে এ সঙ্কল্প উচ্চারণ করেছে । আরও মনে পড়ল জোড়াদীঘির 
বাড়িতে গিয়ে, নিজেদের বাড়িতে চে|রের মতো লুকিয়ে ঢুকে মায়ের পরিত্যক্ত 
পালক্ষের জীর্ণ প্ধরখানার উপরে লুটিয়ে পড়ে মনে মনে ও সশব্ধে ঘোষণ। 
করেছে রূক্কদহের প্রতি প্রতিশোধস্পৃহা ৷ তারপরে পিতার চিতার সম্মুখে দাড়িয়ে 
মনে মনে এ লক্বল্পের ইিতে নিজেকে তৈরি করে তুলেছিল । এমন সময়ে ডুবন্ত 
বজরা এসে উপস্থিত করল নিয়তির নিষুর হ|ত, আশশ্রক্ষ দিল তাদের নিজেদের 
কুঠিতে, তখনো। জানতে। না তদের পরিচয় । মনে মনে চন্দনীকে ভালোবেসে 
ফেলব।র জন্যে অ।জ শতবার নিজেকে ধিক্ক।র দিল । আর আজ কিন। স্বপ্পের 
মোহময় পাশে আবদ্ধ হয়ে তাকে প্রার্থনা করবার আশায় কালীর থানে পুজে। 
দিতে এসেছিল ! বিক, বিকঃ বিক । স্বল্প দেওয়। তার হল না, পুজোর ফুল ফেলে 
দিয়ে সে উঠে পড়ল । অদূরে ঞ্/ড়িয়ে ছিল ল।ঠি হাতে কৰে মোহন-_দীপ্তির 
চোখ পড়ল এঁ লাঠিখানান্ব উপরে ফুল নয়ঃ এ লাঠিখানাই তার একমান্ত 
শহায় । 
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মোহন শুধালে, কি দাদাবাবু, অঞ্জলি দেওয়া হল ? 


পে সখেদে বলল, ঠা । 
ঘোহন জানত সঙ্কল্পের বিবরণ জিজ্ঞাসা করতে নাই | বলল, তবে ফিবে 
চল্ন। 


মন্ত্রচালিতবং দাপ্রিন।প!রণ ফিরে চলল কুঠিবাডির দিকে ' 

সারাট। দিন তান মনে হতে লাগল স্বপ্রে ও বাস্তবে কি ছুস্তব 'প্রভেদ | 
আঙ্জ দিনের মবো গাজারবার এ কখাগুলোকে সে উদ্টেপাল্টে চিন্তা কবেছে।। 
চন্দনীকে প্রার্থন। কববাপ পরিবর্তে সন্কল্প করল চন্দনা “*স স্মতিটকু সম্পূর্ণরূপে 
মুছে ফেলে দেবে তার জান থেকে ) 

বখন সে নামমাতভি আহাব করে বিচ্ছ।নায় এসে শুয়ে পল তখন অনুভব করল 
তার ধমনী রক্তধাবা!প হন” পব্বির্তন হযেছে জে ঘে দজজাদীঘিব জমিধাবরের 
সন্তান, বক্তে বাজছে গে গুন্দ-স্পন্দন | তাব মঙ্জ!ব মলে স্পনিত হচ্তে পুব।তন 
জমিদাবির টার । /৮ কৃতকালের দাবা, শুধু তাব নয়, তব পিতার নয় সেই 
মাকবরী আমল থেকে ধত পিতামহ পধায় চলেছে *জা হাপাঘির গধিতে দের 
সকলের দাবা, সেই আ রঃ ত পূর্বপুরুষগণ তার মুখেব দিকে চোদে অপেক্ষা করছে? 
অদৃষ্টের'অকশ' অশ্বাবোহণে তার! চালিত করছে তাব জীবণকে | 5 সন্সিলিত 
সন্বল্পের দাবী লঙ্ঘন কবণ ন। অ।ছে তার অধিকার প। আছে তার শক্তি । 
অন্কভব করল সে অপহান্ব-একান্ত অসহান্ । সে ধণি প্রক্কতিস্থ থাকত অতি পুরাতন 
কার্ধধারার চূর্মেচা পাশ খদি একটু আ।লগা হত তবে সে বুঝতে পারত তার 
বক্তধারার আরও একটা ছন্দ স্পন্দিত হচ্ছে, অতিশয় শীর্ঘভাবে অতিশয়, মন্দ 
তালে? তবে হয়তে। বুঝতে পাবত তাবও একট দাবা আছে অব তার স্থত্র 
'আকব্রী আমলেশ ধতিহাপিক সীমানা অতিঞুম করে প্রথগৈতিহাসিক আমল 
পযন্ত প্রসারিত । 

দীপ্টিনারায়ণের দেহের ছুটি ভিন্নধর্মী বিপরীতমুখী ভাবপ্রবাহের একটি 
মজ্জ[গত অপরটি হদগত, একটি বংশমর্ধাদ। আর একটি মানবীর মর্যাদা, সংক্ষেপে 
একটি শক্তি, অপরটি প্রেম । প্রেম ও শক্তির দ্বন্দের ইতিহ!স চিরপ্রিচিত আর 
নাকি তার পরিগ।মটাঁ৪ সুবিদিত | প্রথম তিন চার দানে প্রেম পধুদিত্ত হয় তবে 
শেষ দান পড়ে তার পক্ষে । প্রেম কোমল ও নমনীয় বলেই শেষ দানে জয়লাভ 
করে । কোমল লতাটির নমনীয় আলিঙ্গনে স্থদুঢ় ইমারৎ শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার 
করে | এত তত্ব দীপ্তিনাবায়ণের জানবার নয়, তার মনের মধ্যে তখন বংশ 


১১৮ 


+নাদার শক্তি ঘোড়া ছুটিয়ে চতলছে, প্রেমের স্বমতপ্রায় মৃছব ভাষণ খুবের 
“নদের দপটের তলে চাঁপা পড়ে গেল কিন্ত একদিন দেখা! যাবে, তশ্ম ইমারতের 
*পের তলে আবিদ্ভুত হবে সেই নমনীয় লতাটির একটি পুষ্প যার শাম 
'সরাজিতা । 

সাব|দিনের চিন্ত।সন্কটের ভারে পীড়িত দীপ্তিনারায়ণ অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে 
'ডছেঃ হঠ।ৎ ত'র ঘুমের মধো ফুটে উঠল একটি স্বপ্রের চন্দ্রমন্িক1 চন্দনীর সেই 
' নিটি । হয় আকবনী আমলের বংশমর্যাদা ! 


দেওয়ান জেঠা, এই থে কাগ্ুধান। হয়ে গেল, বাপার কি বলুন তো? 

হযে গেল অম|দেব বঝবার ভূলে 

কি রকম? : 

'এই ধে সেদিন কৈডিযি গায়ের লোকে এসে কেদে পড়েছিল, বলেছিল 
4 নিশান বায়ের দল তাপেব ঘুড়ি দিয়ে লুটিস দিয়েছে. তাদের গ্রাম লুট করবে 
“লে, আমরা তাদের বক্ষ! করবার জন্যে হাতের মাথায় যে ত্রিখ-চল্লিশজন লাঠি- 
বগ ছিল পাঠিয়ে দিয়েছিলাম | এখন নিশান রায়ের দল পলো ওয়|নদের নিয়ে 
'কডিমি গায়ে না গিয়ে বাজবাড়ি লুট করবার জন্যে এসেছিল | 

কেন এমন করল ? 

তারা বুঝেছিল রাজবাড়ি প্রথম রক্ষার জন্যে লোক পাঠাবে তখন তারা 
'কডভিমিতে না গিয়ে র/জবড়ির উপরে এসে পড়েছিল । 

কেন এমন করতে গেল কিছু বুঝতে পারছেন ? 

অ[গে আমি বুঝিনি এখন বুঝতে পারছি। তার! বুঝেছিল এখন রাজবাড়ি 
*াড়িয়েছে পলো ওয়[নদের বিরুদ্ধে কাজেই রাজবাড়িকে শাসন ন। করলে তাদের 
“বন! বন্ধ হয়ে যাবে । তাই কৈডিমির দিকে না গিয়ে এখানে এসেছিল । কিন্ত 
তমনি শিক্ষ1ও পেয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত আমাদের সম্ত্রম তে। নষ্ট হয়ে গেল। 

বউমা, নষ্ট হয়নি আরও বেড়েছে । প্রথম তো রাজবাড়ির প্রাচীর ডিডোনো! 
“হজ নয়-_আ।রও কঠিন,দীঘি পার হওয়া। 

এ কি তারা জানত না? 

জানত তবে তাদের হিসাবে ভূল হয়ে গিয়েছিল। 

ভুলটা কোথায় ? 
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তার ভূলে গিয়েছিল ষে শক্ররও শক্র থাকতে পারে, বিশেষ মিত্র দি শক্ 
হয়ে দীড়ায়। 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, একটু বুঝিয়ে বলুন । আপনি এঁ চৌকিখানাক়্ 
বহুন। 

এতক্ষণ দেওয়ানজি দাড়িয়ে ছিলেন । আর ছুজনে কথা হচ্ছিল বাহিরমহল্ 
ইন্দ্াণীর বসবার জন্তে যে খাসকামরা ছিল সেখানে । 

তবে শোনো বউম1, সোনাগগাতি আর আডাইকুডি পরগণার লোকদের বলে- 
ছিল ওদের সামিল হতে । ওর! সামিল হল বটে তবে উল্টো রকমে | তার 
বলে পাঠিয়েছিল আমর। ততরি থ|কব বাজবাড়ির কাছে । 

তারপবে ? 

তৈরি হয়েই ছিল তবে তাদের লাঠিগুলে। ওদের পক্ষে না গিয়ে ওদের বিরুদ্ধে 
গেল। 

এত কথা জানলেন কি কবে? 

পলোওয়ানদের যার! হাত-প৷ ভেঙে মাথা কেটে পডে ছিল, এখনো অনেকে 
পড়ে আছে, তারাই সব বলেছে আর বাবে বারে বাপান্ত করছে নিশান রায়ের 
তাদের ধারণা রাজবাডিব সঙ্গে যোগসাজসে নিশান বায় এই কাগুটি ঘটিস্বেছে 

আপনি তখন কোথায্ ছিলেন ? 

আমি তো৷ ঘুমিয়ে ছিলাম, গণ্ডগোল শুনে দেউভির কাছে গেলাম । 

দেউড়ি ? 

দেউড়ি বন্ধ ছিল, ওরা প্রাচীরের কাছে আপবামাত্র সোনাগাতির লোকের; 
তাদের উপরে লাফিয়ে পড়ল । ওর। জিজ্ঞাসা করল, ভাই এ কি করছ, এমন তো 
কথা ছিল না। তারা বলল, শয়তানের সঙ্গে আবার কথ। কি। শয়তান কারা 
ঞ্ধালে। ওর | শয়তান কারা ? সোনাগীতি বলল, শয়তান পলোওয়ানার দল, 
শয়তান নিশান রায় আর তার দেওয়।ন ও সেনাপতি । শয়তানের সঙ্গে শয়তানি. 
এই হল মোল্ল|র মেহেরবানি । 

ভাছুডী কোথায়? 

কোথাও কোনে তক্তপোশের তলায় হবে হয় তো। এতক্ষণ বেরিয়েছে । 

ভাছুড়ীকে তে। সাহসী বলে জানতাম । সে ষে পরম শাক্ত। 

শাক্ত হলেই ষে শক্ত হবে এমন কি কথ! ? সে খাড়ার নাম শুনলে মূ? 
যায়। 
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সব তো বুঝলাম, ওরা না! হয় হাত-পা! ভেঙে পড়ে থাকল কিন্তু রাজবাড়ির 
সন্রম যে নষ্ট হল। 

তুমি ভূল বুঝ বউমা, নষ্ট হয়নি বরঞ্চ সন্ত্রম আরও বেড়েছে । দেশের 
লোক পলোওয়।নদের অত্যাচারে বিব্রত হয়ে পড়েছিল, ত।র খুব খুশি হয়েছে, 
বলছে, নিশান রায়ের দল অ।চ্ছ। শাসিত হয়েছে, আর তারা অত্যাচার করতে 
সাহস করবে না। 

এমন সময় ভাদুড়ী এসে উপস্থিত হল । 

দেওয়[নজি শুখালো,'এতক্ষণ ছিলে কোন্‌ তক্তপোশের তলায়? 

দেওয়/নজি, বাইরে গোলমাল শুনতে পেয়ে ক|লী মায়ের কাছে প্রার্থনা কর 
ছিলাম তক্তপোশের তলায় নিরিবিলিতে বসে । 

ডা প্রার্থনার কল কি হল? 

বেটার পালিয়ে প্র/ণ বাচাল। জপতপের কাছে কি লাঠি দাড়াতে পারে? 

ইন্দ্রাণী শুধালো, আর সেই শ্রীহর্ষের সন্তান দয়ারাম চক্রবতা কোথায়? 

সে গিয়েছিল গায়ের মধ্যে, তাব্ব কাছেই তো সংবাদ পেলাম ষে গীক্ষের 
লোক বেজায় খুশি হয়েছে । সে তো! ক।লীমায়ের ভক্ত নয়ঃ সে জানে জপতপের 
চেয়ে এরকম ক্ষেত্রে তত্বতালাসের দরকার বেশি । এই যে দয়ারাম আসছে । 
কি দয়ারাম কি খবর? 

খবর তো। জবর র।নীম। | নিশান রায়ের বাড়িঘর সব লুটপাট হয়ে গিয়েছে 

এ কাজটি আবার করল কে? 

ভাছুড়ী মশাই, তক্তপোশের তলায় না থেকে গায়ের মধ্যে বের হলেই সমস্ত 
জানতে পারতেন । বিবরে চুকলে কি বিবরণ জানতে পারা যায়? 

শব্দের অন্ুপ্রাস স্ব দক্বারামের একটি সুদ্র।দে।ষ | পরবর্তীকালে জন্মালে 
সাহিত্যিক হতে পারত । 

ইন্দ্রানী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠল, দেওয্বান জেঠা, আপনার! এখন বান 
_এই বলে সে উঠে ভিতরে চলে গিয়ে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। অনেক কথ! মনে পড়ছিল ত।র। রাজবাড়ির উপরে আক্রমণ হয়েছে, 
অবস্ত আক্রমণক।বীর। বিপর্যত্ত হয়ে পালিয়েছে বটে, তবে সেট। বড় কথা নম । 
বড় কথা আক্রমণ হয়েছে । গায়ে আঘ।ত লেগেছে, প্র।ণে না মরলেও আথাতের 
অপমানটাই না মরার বাড়া । এমন আগে আর হয়নি । নাঃ হয়েছিল বটে, সে 
অনেককাল আগেকার কথা, তখন সনে কিশোরী । দেবার অুক্রমণকাতী ছিল 
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জোড়াদীঘির বাবুর1 | সেটা সমানে সমানে, তাকে যুদ্ধ বললেই চলে । আব এ 
কোথাকার একটা বাজে লোক' নামগোত্রহীন, তাতে আবার তারই একজন 
জোতদার । এ অপমান তো ঘরলেও যাবে না। কতদিনের চাপা পড় ভূলে 
পাওয়া কথা একে একে মনে পড়ে যায় । শেবারে জোড়াদীঘির বাবু রাজবাড়িতে 
কে ধরে নিয়ে গিপেছিল তার স্বামীকে ৷ সে এক স্থদীর্ঘ ইতিহাস, দুঃখের 
বানায়ণ | বাম-রাবণের যুদ্ধে রাবণ পরাজিত হয়েছিল। সে পরাজয়টাও 
অগ্মৌরবের নয় | কিন্ত এ লোকটা কে! বন্দী পরস্তশ রায়কে কি কৰে উদ্ধার 
কবে এনেছিল, আনবার কথ। নয় । সেই পাষণ্ড উতৎপীডক পরদ|বনিরত লোকটা 
ছিল বক্তদহের সম্ম।নের প্রতীক সেই সশ্মানের উদ্ধার কবেছিল সে। তর জন্যেই 
রক্তদহের আজ এই ছুূর্দশ। | বক্তপহের সর্বনাশের কারণ পে। কিন্ধ শংসাণে 
এই সর্বনাশা লোকগুলো ই হয় সর্বশক্তিমান । আজ তর সেই শক্তি কোথায় ? 
“ক্তি নেই বলেই ঈশান বাক্সের এই দুঃসাহস । দুঃখের বিছ্বাতেধ মতে। একবাএ 
'হনে হল, আজ যদি থ|কত দেই লে|কট) | শ।, না, না । বক্তদহর সম্মান রক্ষা 
“কি এই দেওয়ানজি দেউড়ির দেবে চোবে তেওয়াধির কর্ম ! তখনি ছুঃখের আর 
এক ঝলকে মনে হল, থাকত ঘি অ|জ দর্পনাব।্ণ চৌধুরী, তবে তার সম্পত্তি 
তাকে ফিরিয়ে দিয়ে চলে যেত তীর্থবাসে । মুক্তির এই ক্ষীণ আবশ্ব(ন ঝলক 
ম[রতেই মনে পড়ে গেল একবার কানাধুষায় যেন শুনেছিল তার এক পুত্র আছে, 
সেটা কান কথ। না লতা, ঘনেব ইচ্ছ। যে অনেক সময়ে সত্যের মুখোশ পরে দেখা 
দিয়ে ভ্রাস্তিরু স্যটি করে । তখন শুরু হয়ে খাস ভ্রান্তিবিল।সের পাল! | ভাবে তার 
সঙ্গে চন্দনীর বিয়ে দিয়ে বাপের সম্পত্তি ছেলের হতে কিরিয়ে দিত। প্রকাণ্ড 
পূর্ণচ্ছেদ পড়ত জোড়াদীঘি বক্তনহ কুরুক্ষেত্রের পরে । কুরুক্ষেত্রের পরেই তো 
শাস্তি পর্ব । কিন্তু শাজি পর্বেই তো মহাভারতের সমাণ্তি ন্য় । যাদের সম্পত্তি 
ল/ভের আশায় ভারত নিকক্ষত্রিয় হল তাদের জন্তে কিন। শেষে স্ব্গবাসের 
বাবস্থা । মহাকবির এ কি মহ|ভ্রম ? ন|, তারও ভাগ্যে তীর্ঘবা নাই । হঠাৎ 
সে দেখল বালিশ ভিজে গিয়েছে । এ কিঃ সে কাদছিল নাকি ? তখনি জাগ্রত 
হয়ে উঠল তার পৌরুষ, উঠে বসল সে। দ্রৌপদীর অংশে জন্ম ইন্জ্রাণীর | 
একজন দাঁসীকে বলল, ঘা তো সদর থেকে দয়ারামকে ডেকে নিয়ে আয় তো। 
ইন্্রাণীর ডাক পেয়ে দয়ারাম বিশ্মিত হলঃ দেওয়ানজি ভিন্ন আর কোনে! 
কর্মচারীক্ষ ভিতরে আসবার হুকুম ছিল ন1। 
নে.এমে প্রণাম করে হাত জোড় করে দাড়াল । 
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শোনে! দক্ষারাম, একটা গোপনীয় কাজের জন্য ডেকেছিঃ সদরে হলে জানা 
রানি হয়ে বাবে সেটা আমি চাই না। 

রানীমা আদেশ করুন । 

দেখে। তোমার তো! পলোওয়ানদের সঙ্গে পরিচয় আছে? 

ই] রানীমা, আমি তো তাদের জন্তে ছড়া বীধতাম, গঙ্গাপ|ল, বাজু সরদার 
রাই ওদের প্রধান, সকলকেই জানি | 

আর এ ঈশান রায়? 

তাকে না জেনে উপায় আ[্ে সবই তাকে রাজ। মানতাম | 

বেশ তবে তোমাকে দিয়েই হবে । 

শ্রৃহর্ষের সন্তানের অসধ কাঁজ নেই, তবে অবশ্য কাঁজটা সৎ হওয়া চাই। 

অসৎ কাজ করতে তোমাকে কেন বলব পয়্াবাম! 

তা জানি বলেই তে। খনামাব আশ্রয়ে পড়ে আছি ! 

বেশ যা বলছি মস দিয়ে "শানো,ছ'কান করো না। 


৯২ 


০ ৮ ৯ পাাািশিশপশিপসপা তা. সস 


শপ শা ৯ আস লস পল ৯ 


পয়ারাম বিদায় নিলে ইদ্রাণী ঘর থেকে বের হবে ভাবছে এমন সময় একজন 
দাসী এসে জানালে দেওয়ানবাবু এসেছেন 1 

তাকে নিয়ে এসে ৷ 

দেওয়|নজি প্রবেশ করে শুধালো, বউমা, শরীর ভালে। তো? 

শরীর এক রকম ভালোই-তবে সংসারের খবর, সে আর কি বলব 
আাপনার কিছুই অজান1 নাই । 

কথাটা সাধারণ অর্থে বলল ইন্দ্রাণী, দেওয়ান তার উপরে একটু মোচড় 
দিয়ে'অনাধারণ করে তুলল । বলল, নিরিদিন অসময়ে এলাম, পাঁচজনের 
সম্মুখে তো বলা যায় না। 

ইন্দ্রাণী ভাবেনি এতটা উদ্বেগের কারণ আছে । উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেন করল, 
ভাঁলে। করে বস্থুন, সমস্ত খুলে বলুন কি হয়েছে । 

কথাট। আরও ছু'একবার তোমার কাছে তুলেছি কিন্ত বেশিদূর এগোতে 
পারেনি । 

কিবলেছিলেন আমার তে। মনে পড়ছে ন। | 
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দেওয়ানজি বলল, এই আমাদের চন্দনী সম্বন্ধে কথাটা । তারপরে একটু থেমে 
বলল, এত বড় সম্পত্তি আর আপনার তো! বয্পম হয়েছে, আপনার পরে এব 
মালিকান। নিয়ে প্রশ্ন উঠবে । 

ইন্দ্রাণী বলল, কেন, আমরা তে। সবাই জানি চন্দনী এর মালিক হবে । 

আমর! জানি রটে কিন্তু যদি অন্য দাবীদার ওঠে তখন কি হবে। তবে 
আরও খুলে বলি। লাঠালাঠিকে ভয় করি না, ভয় করি ইংবেজের আদালতকে ' 
সেখানে নিত্য রামের সম্পত্তি শ্টামের হচ্ছে, চন্দনীর স্বত্ব প্রমাণ করা হবে কি 
উপায়ে? 

এমন ভাবে বিষয়টা কখনে৷ ভাবেনি ইন্দ্রাণী । তাই কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বলল, কেন, আপনার! সবাই সাক্ষা দেবেন ইন্দ্রাণী আমার মেয়ে, মায়ের অভাবে 
মেয়ে সম্পত্তি পাবে, এর মধো বাধাটা কোথায়? 

দ্বেখো। বউমা, সংসার বড বিচিত্র স্থান, সকলের জানা কথাও সংকটের মুখে 
'পৃডলে প্রমাণ কর! কঠিন হয়ে পডে | 

তারপরে কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে ইন্দ্রাণী বলল, ও ষে আমার মাসীর মেয়ে . 
ওর জন্মের দশ দিনের মধ্যে তার মৃত্যু হলে আমি আর চাপা গিয়ে ওকে নিষ্কে 
আসি--এ কথা আজ কে-ই বা মনে রেখেছে । 

কেন চাপা! 

শুনেছি তার অনেক কাল আগে মৃত্যু হয়েছে । 

আমিও সেই রকম শুনেছি । আরও শুনেছি সেই াপার এক মেয়ে হয়েছিজ । 

ইন্দ্রাণী বলল, দাসীর মেয়ে তো! সম্পত্তির মালিক হতে পারে না। তার 
উপরে সে মেয়ে এখন কোথায় আছে, আদৌ আছে কিন! কে জানে ! 

এ অৰই সত্য বউমা, কিন্ত সম্পত্তির উপরে ধাদের লোভ তারা যদি টাপার 
মেয়েকে দাবিদার রূপে খাড়া কষে? 

খাড়া করলেই হল, তবে আপনারা আছেন কেন, উকীল মোক্তার আছে 
কেন। 

ইন্্রাপীর কথ! শুনে দেওয়ানজি ঈষৎ হাসল । 

হাসলেন কেন? 

ততদিন ষে আমি থাকব তার স্থিরত| কি। 

উক্ষীল মোক্তার তে! সবাই মার! যাবে না। 

ত। বটে, মামলায় হয়তো। আমাদের জিত হুবে কিন্ত একটা কলঙ্ক বটবে তো। 
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বড় বংশে এমন কলক্ক থাকেই । 
তা অবশ্ত থাকে, জোড়াদীঘির বংশে আছে । আমি সে বাইরের লোকেন্ব 
জ[নাজানির কথ। ভাবছি নাঃ ভাবছি চন্দ্রনী মায়ের মনের অবস্থাটা তখন কি 
ককম হবে। 
এবার আসল কথায় এসেছেন দেওয়ান জেঠা । সম্পত্তির ভবিষ্বৎ মালিকানার 
খাবী নিয়ে যে গোলমাল হতে পারে সে কথা কি আমি ভাবিনি । কিন্তু ঘখনি 
লমাধান সন্ধান করতে এগিয়েছি সম্মুখে এসে দাড়িয়েছে চন্দনীর মুখ । জ্ঞান 
হওয়া অবধি ষে আমাকে ম। বলে জেনেছে হঠাৎ একদিন জানবে ষে অমি তার 
ম1 নই, সে আমার মেকে নয়, রক্তদহের সঙ্গে তার রক্তের সথন্ধ নেই__-তখন-- 
এই পর্যন্ত বলে চুপ করল ইন্দ্রাণী । বোধ হয় মুক্তির কোনে! পথ চোখে পড়ল 
শা ত।ই, কি] চন্দনী রাগের মাথ।ম়্ কি করে বসে তার স্থিরতা নাই তাই। 
কিঃ চুপ করে থ[কলে যে বউমা? 
বলব/র মতো! কথা খুজে পাচ্ছি না, চন্দনী ষে একগুয়ে মেয়ে কি করে বসৰে 
-ক বলতে পারে, হয়তো জলে ঝাপ দেবে কিন্বা হয়তো ষে দিকে ছুই চোখ যায় 
চলে যাবে। 
তার পরে আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, দেওয়ান জেঠা, বলুন তো৷ এত 
কাণ্ড করতে যাব কিসের জন্তে ! সম্পত্তি? ও সম্পত্তি তো আমার নয় । 
ও মেয়েও তো! তোমাব পস্ব । 
এবার ইন্দ্রাণী হাসল, সে হাসি ম্লান, বলল এই সম্পত্তি আর মেসে ছুই-ই 
হঠাৎ ভেসে আসা । 
দেওয়ানজি কিছু বলতে খাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে ইন্দ্রাণী বলল, তবু দুয়ে প্রভেদ 
আছে, ও দুটে। পরগণ। গেলেও আমি অভাবে পড়ব নাঃ কিন্তু চন্দবনী যদি ষাক্__- 
আর বলতে পারল ণ।, মনের সমস্ত কথ। ছাপিয়ে ছ'চোখে জল গডাতে 
লাগল । চোখের জল মনের আমমোক্তার | 
দেওয়ানজি আর দ্রাডাল না, আলগোছে বেরিয়ে এলো । এই প্রথম 
ইন্দ্রাণীর চোখে জল দেখলে সে । 
ইন্্ণী বালিশে মুখ গু জে শুয়ে পড়ল । ইন্দ্রাণী কাদছে। দরজাটা বন্ধ করে 
দ্বার কথাটাও তারধ্ঘনে এলে না । 
ম। তুমি এখানে শুয়ে আছ আর সাক্স বাড়ি তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। ও 
মাঃ সন্ধযাবেল। এথানে শুয়ে কি করছ ? 
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চন্দনীর ভাকে ম1 উত্তর দিল না দেখে লে বলে উঠল, তুষি দুমোচ্ছ, কখনও 
তো। ভরঙগ্ধ্যায় তোমাকে ঘুমোতে দেখিনি | অনেক ঘ্ুমিয়েছ এখন জাগে । 

তবু ম৷ উত্তর দেয় না। 

তোমাকে কি কুঘ্তকর্ণে পেয়েছে নাকি 1 অনেক ঘুমিয়েছ এবারে জাগো । 

জাগ্রতকে জাগাবে কার সাধ্য । 

তখন চন্দনা গিয়ে মাকে ঠেলা দিল, বুঝল ম1 জেগেই আছে। তথন 
মায়ের মুখখানি ফিরিয়ে ধরলো ফিরিঝে ধরেই স্তব্ধ বিদ্ময়ে চমকে উঠল এ কি 
মা? তোমার চোখে জল! 

চন্দনী এত বয়স পর্যস্ত কখনও দেখেনি মায়ের চোখে জল--তাই ত।" 
স্তস্তিত বিশ্বয় । আর কিছু বলবার ন। পেয়ে আবার বললঃ এ কি মা, তোমা” 
চোখে জল? 

এবারে চোখের জলে বন্যা ধেখা দিল । এতক্ষণ »লছিল ঝিএাঝর ঝরনা, 
এব!রে প্রবল বন্যা ৷ আচল দিয়ে জলপ্রবাহ মে|হানে। সম্ভব নয়ঃ তাই মুখেও 
উপরে উপুড় হয়ে পড়ে চুমো খেতে শুরু কণল । তাতে বন্যার বেগ আরও 
বাড়লো ভিজে উঠল চন্দনীর মুখখানিও। 

এতক্ষণে ইন্দ্রাণী প্রথম কথ বলল, তুই সর আমি উঠছি । 

যতক্ষণ না বলছ কেন কাদছ আমি উঠব না, এমনি পড়ে থাকব তোম।+ 
'মুখের ওপরে | 

সরঃ পাগলামি করিস নে। 

হা পাগলামিই করব, আমি তে। চিরকালের পাগলা । 

ইন্দ্রাণী উঠে বসল, কিন্ত উঠল ন। চন্দরনী, মায়ের কোণে মাথা রেখে সে 
পড়ে রইল । ততক্ষণে ইন্দ্রণী আচল দিয়ে মুখ মুছে ফেলেছে । চোখের জল 
থেমেছে। মানুষের ছুঃখের সঙ্গে পাল্প। দিতে চোখের জল পাবুবে কেন। ঝন্বন। 
উকিয়ে গেলেও চিরহিমানা অটল থাকে | চোখের জল ঝরন। | চিরহিমানী 
দুঃখ । ্‌ 

কি হয়েছে বলো? 

বলব না, এখন বাইরে চল । এ কি তুই কাদছিস কেন? 

তোমার চোখের জলের সঙ্গে দোহাবকি করছে আমার চোখের জল | 

থাম্‌ তো, কতকগুলে। কথ! শিখেছিস তোর বৃন্দাবনী মাসীর কাছ থেকে । 

ন। উঠব না, এমনি পড়ে থাকব । 
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খাবি নে? 

না খাবো নাঃ তোমার কোলে জন্মেছি, তোমার কোলে স্তরে ন খেষে মরবে, 
স্থির করেছি । চন্দনীর চোখে জল গড়াচ্ছে । 

তোমার কোলে জন্মেছি, চন্দনীর এই কথন ইন্ত্রাণীর চোখে আবার বব 
নামল। অজান্তে সমূহ সঙ্কটের কাছাকাছি এসে পড়েছে চন্দনী । 

কে বলল তুই আমার কোলে জন্মেছিস ! 

এমন অন্ভুত কথা কখনও শোনেশি চন্দনী, হেসে উঠল সে। মেঘ ভ।&1 
সেই হাসি বড মধুর লাগল ইন্দ্রাণীর চোখে | চন্দনীর মুখখানি টেনে নিয়ে অঅ্প 
চুমোয় চুমোয় ভরে দিল | 

চুমো৷ থেয়ে ভোল|লে' চলবে না । তোমার কান্নার কারণটা! শুনতে চাই! 

য্দি বলি অকারণ ! 

(বশ বলে। সেই অকারণটাই । 

আচ্ছা এখন চল, পরে বলব। 

তখন মাত। ও কন্ত। মুখ মুছে ঘর থেকে বের হয়ে পড়ল । 
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আজ তিন-চার দিন মায়ে ও মেয়েতে লুকোচুরি চলছিল । লুকোচুরিট। ভাবের । 
মা ভাবছে মেয়েকে কি ভাবে কথাটা বলবে । জানেন মেয়ে কথাটা না শুনে 
ছাড়বে না| আর মেয়ে ভাবে মায়ের কথার নিশ্চয় কোনে। গৃঢ় বহশ্ত আছে, তা 
আদায় না করে নিয়ে সে ছাড়বে না। তাই নান! কাজের অছিলায় ছুজনে 
পরস্পরকে এড়িয়ে চলেছে । মুহূর্তের জন্যেও দুজনে একত্র হয়নি । 

মেয়ে বলে, ম) কথাটী কি বলবে ন।? 

মা বলেঃ কথা এমন কিছু নয়, তবে সব কথাই কি তোর শুনতে হবে। 

না, তোমার জমিদারির কথা শুনে আমার কাজ নাই। সে সব কথ! বা 
জিজ্ঞাসা করেছি আর কবে বা বলেছ । ওসব কথা তোমার দেওয়ানজির সঙ্গে 
ভাছুড়ী মশাইয়ের সঙ্গে আর হয়তো আরদালি দয়ারাম না দয়াময়ের সঙ্গে । ও 
সবে আমার দরকার নাই। 

জমিদারির কথ। ছাড়। কি অর অন্ত কথ! থাকতে নাই! 

আছে বই কি। তাই তে জিজ্ঞাসা! করছি । 
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যদি বলি মনের কথা। 

সব কথ|ই তো মনের। 

তাষদি বুঝিম তবে এ-ও বুঝৰি মায়ের মনের নব কথ! মেয়ের পুছতে ন$ই, 
্বানতে নেই। 

না মা, এ কেবল কথা এডিস্বে ঘাওস্বার চেষ্টা । 

আচ্ছা পরে এক সময়ে বলব । 

সেই সময় অ|র আসে না। 

এই ভাবে মায়ে মেয়েতে মাঝে মাঝে কথাবার্তা! হয় । একেই বলে ভাবের 
পুকোচুরি। » 

এমন সময়ে একদিন দাসী এসে খবর দিল? মা? বাইবে দয়ারাম ঠাকুর এসে 
প্রণম জানিয়েছে । একটা ভাবাস্তরের উপাস্ব পেকে ইন্দ্রাণী বেচে গেল, বলল, 
ঘাও তকে আমার বাইরের খাস কামরায় নিয়ে পিছে ববাও গে, আমি যাচ্ছি । 

দয়ারাম ঘরে প্রবেশ করে উপবিষ্ট ইন্দ্রণীকে একটি প্রশস্ত প্রণাম করে উঠে 
ঈাডাল। ইতিমধ্যে দেওয়।নজি এসেছেন, তাকে দম্ারামের উপস্থিতির কথা৷ 
আগেই জানিয়েছিল ইন্দ্র।ণী। 

তার পর বল কি খবর । 

খবর তো। জবর রানীম1 | ঈশান বায় আর কখনো এসুখো। হবে না)। 

এমন স্থ্বুদ্ধি তার হঠাৎ কেন হল? 

হবে ন। ! পেট ভরে রানীদীঘির জল খেকে গিয়েছে । 

দেওয়ানজি বললঃ দয়ারাম দগ্বা করে হেঁম্ু(লি ছেডে স্পষ্ট ভাষায় বলোঁ_ 
কেন, কি হয়েছে । 

দেওয়ানজি, স্পষ্ট ভাষায় বললেও ব্যাপারট1 হেঁয়ালি বলে মনে হবে। 
আচ্ছা তাই না হয় বলি। লে।কটার হাড়ে হাড়ে শয়তানি । ঘুড়ি দিয়ে 
কৈডিমির লোকদের লুটিন দিয়েছিল যে তাদের গঁ। লুটতে ঘাবে। আনত এ 
কথ। কৈডিমির লোকে নিশ্চয় জানাবে ব|জবাড়িতেঃ অ।র তা হলেই রাজবাড়ির 
লেঠেল বরকন্দ।জ সব ঘাবে কৈডিমিতে আর এই ফাকতালে পলোওয়ানদের 
নিয়ে এসে লুট করবে রাজবাড়ি । দেখলেন লোকটার শয়তানি দেওয়ানি | 

দেখল।ম অ।র এই শুনল|ম, কিন্তু এখনে শুনিনি হঠাৎ রানীদীঘির জল 


খেতে গেল কেন। 
সেটা যথাসময়ে যখ।সাধ্য বলব | আগে শ্ুহ্ছন, এদিকে বানীমায়ের সোনা 
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গাতি আর আউড়াইকুড়ি পরগণ।র প্রধানদের সঙ্গে পরামর্শ করেছে ঘ।তে তাব! 
এসে রাজবাড়ি লুটতে সাহাযা করে । 
দেওয়নজি শুবালেন, তাদের লাভট কি? 
লুটের ভগ পাবে । 
ইন্দ্রাণী বলল, তারা আমদের অনুগত, ত।র1 ব[জব।ডি লুটতে ওকে সাহাষা 
করৰে কেন? 
সবটা আগে দয়া করে শুল্ুন+ তারা করল শয়তানের সঙ্গে শয়তানি | 
দেশের লোক পলোওয়ানাদের আর নিশীব রায়ের অত্যাচারে অস্থির ৷ ছুই 
পরগণ|র প্রানরা শলাপরামর্শ করে স্থির করল তারা আসবে ঠিকই, কিন্ত 
নিশ।ন রায়কে সাহাধা না করে ঠেডিয়ে তদের হাড়গোড় ভেঙে দেবে ৷ দিলও 
তাই। নইলে সেদিন বাজব|ড়ি রা পাওয়া কঠিন ছিল, ক।রণ আমাদের 
লোকজন সব গিয়েছিল কৈডিমি গাঁয়ে । 
ত। এত কথা তুমি জানলে কি করে? শুল ইন্দ্রাণী। 
এ গঙ্গ'পাল আব বাু সরদারের কাছে। 
দেওয়।নজি বলল, তার। তোনাকে বলবে কেন, একজন নিশান বায়ের 
দেওয়ান অ।র একজন সেনাপতি । 
এখন আর তার। নিশান রায়ের কেউ নয়ঃ ছুজনেই বরতরফ হয়েছে । 
কি অপর|বে? 
দেওয়।নজি বলল, সোনাগী।তি অর আডাইকুড়ির লোকে বাজব[ড়ি লুট 
করতে সাহাযা না করে পলো [ওয়।নাদের ঠেডিয়ে মাথা ভেঙে দিয়েছে বলে বোধ 
হয় । 
দয়ারাম বলল সাধারণ লোকে তাই ভাববে কিন্তু সেটা অপরব গণ্য করে ন৷ 
নিশ।ন রায়, জানে শয়তানি করতে গেলে মাঝে মাঝে শয়তানের হাতে মার 
খেতে হয় । 
তবে আর কি অপরান্ করল শঙ্গাপাল অর বাজু সরদার ? 
তা বুঝতে হলে আগে ছড়াট। শুনুন, এরই মধ্যে গায়ে গায়ে রটে গিয়েছে ! 
দয়ারাম আরম্ভ করল-- 
ঘুচল রাজার শয়তানি 
ভরালে। পেট দীঘির পানি 
হাতীর চোখে পড়লে ছানি 
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বুঝতে নারে ডাঙা পানি 
ঈশান রায়ের নিশান কাত 
হ'ল তাহার রাজগী মাত। 
তারপরে ব্যাখ্যাচ্ছলে বলল, এর মধ্যেই সমস্ত কথা আছে। 
ইন্দ্রাণী শুধা!ল, সত্য করে বলো তে দয়ারাম ছড়াট1 তোমার বীধ। কিন। ? 
দয়ারাম জিভ কেটে বলল, শ্রীহর্ষের সন্তান বলবে মিথ্যা কথা | প্রথম চারট। 
ছত্তর কারা রচেছে জানি না, আমি জুড়ে দিলাম শেষের দুটো ছত্তর | ছড়াট। 
হঠাৎ এসে থেমে গিয়েছিল, শেষের ছুটো। রচে আমি মোড় মেরে দিলাম । ছড। 
এসে ইস্টিশানে থামল | দেওয়ানজি, একুন ন। দিলে যেমন হিসাব শেষ হয় ন।, 
ছড়াতেও তেমনি-__-ঈশান রায়ের নিশান কাৎঃ হল তাহার রাজগী মাত-_ 
এবার ছড়াট। একুনে এসে থামল । 
দেওয়ানজি বলল? তা এত গোপন কথ! গঙ্গাপাল আব রাজু সরদার তোমাকে 
বলতে গেল কেন? 
বলবে না! একদিনে যাদের দেওয়ানগিরি আর সেনাপতিগিবি যায় তাদের 
আর থাকল কি? এখন তার। গায়ে গায়ে ছড়াট। ছড়িয়ে দিয়ে ঈশান রাঁয়েব 
কেচ্ছ। শুনিয়ে বেড়াচ্ছে । এবারে তারা যোগ দিয়েছে সোনাগাতি আৰ 
"আড়াইকুড়ির দলে । 
এব মধ্যে আবার দলাদলি এল কোথ্খেকে? 
সে অনেক কথ। দেওয়ানজি আর জরুরীও বটে, কিন্ত তার আগে ছড়াটার 
“ব্যাখ্যা শুনবেন না? 
ইন্দ্রাণী আগ্রহের লঙ্গে বলল? নিশ্চয় নিশ্চয়, আমার তাড়া নেই । 
দয়[রাম ছড়।র সটীক ব্যাখ্য। শুরু করল । 
ঘুচল রাজার শয়তানি, মনে হচ্ছে ঈশান বায়ের রাজগী শেষ । আব 
 ভরাল পেট দীঘির পানি, হাতীর চোখে পড়লে ছানি বুঝতে নারে ভাঙা পানি, 
মনে হচ্ছে রানীমা, ঈশান বায়ের হাতী যেটাকে সে পাটহাতী বলে তার 
ছুই চোখে ছানি অর ছুটে। কানই কালা, বেটা বুঝতে পারে না কোথায় ভাঙা 
আর কোথ|য় পানি । সে পড়ল গিয়ে রানীদীঘির জলে, পিঠে ছিল খোদ ঈশান 
রায়। সঙ্গে সঙ্গে পড়ল জলের মধ্যে, হাবুডুবু খেয়ে জলে তার পেট ভরে গেল, 
প্রাণে বেঁচে গেল এই যথেষ্ট-। শেষের ছুটে ছত্র আমার জুড়ে দেওয়া; ও ছুটে" 
'না থাকলে ছড়াটা স্য|ড়া হত, দিলাম জুড়ে আমি। রামায়ণ মহাভারত লেখা 
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সহজ, ছড়া লিখতে গেলে এইখানে, বলে নিজের মাথাট। দেগিয়ে দিল? কিছু 
থাক। চাই । 

দয়ারাম থামলে দেওয়ানজি বলল, তারপরে কি হল বল। 

ঈশান রায় কোনো রকমে প্রাণে বেচে উঠে গরম হয়ে উঠল গঙ্গাপাল আর 
বাজ সরদারের উপরে । একজনকে ডেকে নিয়ে বলল, এক্ষুনি ওদের শির লে 
আও । সে লোকট। বলল? হুম্রুর ওর| দি শির দিতে না চায় । 

তবে ড।ক সেই হারামজাদাদের | 

তার। হাজির হলে বলল, তোমাদের বরখাস্ত করলাম চ।কবি থেকে । 

কি আমরা হারামজাদ], অ|র ভুমি নবাবজা দা, রইল তোমার বিনে পয়সার 
চাকরি । চললাম আমর] তুই পরগণার প্রধানদের কাছে । এই বলে সোজা 
তারা গেল বদন মণ্ডপ মার কলিমুদ্দি সরদারের কাছে । তারা তো। এ দুইজনকে 
পেয়ে মহা খুশি বুঝল এবাবঝে গেল ঈশান রায়ের ডান হত আর বা হাত। 
তাদের সঙ্গে আমার আগে থেকেই চেনা পরিচয় ছিল । আমকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল ভাই তুমি তে। রক্তদহর রাজবাড়িতে কাজ নিয়েছ । 
ফিবে গিয়ে দেওয়ানজিকে সাবপান করে দিও | 

কন? 

কেন আর কি। এ শ।ল। ঈশান রায়ের অনেক দিন থেকে চোখ আছে 
পরগণা ছুটোর উপরে । আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করত কি উপায়ে এ পরগণ। 
ছুটে। থেকে রানীমাকে বে-দখল করা যায় । | | 

বদন মণ্ডল বলল, বেট| বলে কিঃ রানীর তে! বয়স হল, ওয়[বিস নেই আর 
দত্তক নেননি । এখন তোমর। ছুই প্রধান দি আমার সহায় হও তবে পরগণা 
ছুটে। লাঠির জোরে দখল করে নিই, তোমর। কি বল? 

আমাদের অভা।সমতো। ল্ব।! সেলাম করে বললাম, এ আর বলতে, তবে 
কিনা হুজুর অনেক লেঠেল দরকার হবে । 

কেন? আমার পলোওয়ানার দল আছে। 

আছে আর কোথায়? তাদের অনেকে লাঠির ঘায়ে হাত পা ভে্ডে 
পালিয়েছে, অনেকে মাথা ফেটে মরেছে। বাকিরা পলে। ফেলে দিয়ে পালিয়েছে, 
বলে গিয়েছে তারা! আর পলে।ওয়ানাগিরি করবে না। 

বল কি, এতদূর গড়িয়েছে ! কিন্ত তোমরা থাকতে এত লোক খুন জখম হল 
কিকবে? 
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শোন ঠাকুর, ওর! জানে না আমি শ্রাহধের সন্ত/নঃ তাই ভক্তি করে ঠাকুর 
সম্বোধন করে | শোন, আমর] যে রাজবাড়ি লুট করতে চাইনি গিয়েছিলাম বক্ষ) 
করতে তা এ বেট! দুশমনকে ফাস করিনি, ওর এখনও বিশ্বাস আমরা ওদের 
অন্গুগতঃ তাই মনের ভাব আমাদের কাছে প্রকাশ করে বলল । তাই বলছি 
এখুনি গিয়ে দেওয়ানজিকে সব কথা বল, আর বল বানীমা যেন অচিবে দত্তক 
গ্রহণ করেন । 

আমি বললাম, এ কি মগের মুদ্ধুক নাকি, অগ্ভের সম্পত্তি বেট! দখল কবে 
নেবে । নাই বা নানেওয়। হল দক | 

ঠ[কুর, মগের মুন্ধুকে বিচার ছিল না সতা কিন্তু এই কোম্প।নীর আদালতে 
বিচারের নামে যা হয় তা অত্যাচার । শোন ঠাকুর, ও লোৌকট।কে আমর। 
হাড়ে হাড়ে চিনি, ওর ম।থাট। আস্ত শয়তানের কারখানা | রানীম। গত হলেই 
একট হাতের লে।ককে ওয়াবিশ দাড় করিয়ে মামলা জুডে দেবে । আর কিছু 
ন। হোক টাক] খরচ আর হয়বানিব চুড়ান্ত । শেষে হয়ত একখান। পরগণ। দিয়ে 
আপোস করতে হবে । লেকটার জোতজঘি সমস্তই দুর্বল বেওয়াবিসে 
সম্পতি। 

সমস্ত কথ। শুনে আমি তে। অনেকক্ষণ অব স্তব্ধ হয়ে বসে থাকলাম | শেছে 
বললাম, কিন্তু পরগণ|ব প্রজার কি বলে? তারা কি ঈশ।ন রায়কে জমিদ।র বলে 
স্বীকার করবে ! 

আমার কথ। শুনে ওর] দুজনে একসঙ্গে বলে উঠল, জমিদার বলে স্বীকার 
করবে ! তথনি তারা লাঠি নিয়ে ছুটে ঘায় আব কি। বলে, কালকে বাতে তাবু 
বাঁড়িঘর পুড়িয়ে এসেছিঃ আজ ওর মাথা ফাটিয়ে দিয়ে তবে ক্ষান্ত হব। 

জিজ্ঞাসা করলাম, তবে তোমরা কি করবে বল? 

তারা নকলে ঈ]ড়িয়ে উঠে একসঙ্গে বলল, খোদার কসম, এই হাতে আমর। 
জোড়াদীঘির বাবুকে ছাড় অর কাউকে খাজন! দেব না । 

এই কথা শুঃন প্রপান ছুইজনকে পুছলাম, তবে তারা এতদিন রক্তদহের 
জমিদারকে খাজন। দিল কেন? 

প্রজা সাধারণের মনের কথ] ছুই প্রধান বলল, তাঁর! বলে কি ঠাকুর জানো, 
আমরা কিন্তি মোতাবেক রক্তদহর কাছাবীতে খাঁজন! দিয়ে দাখিল] নিষ্বেছি 
বটে কিন্ধ আর্‌ না, এখনি রুখে না ঈ।ড়ালে আমাদের আসল জযিদারের সম্পত্তি 
ঘাবে এ বেট শয়তানের পেটে । তারপরে আবার বললে, খোদার কশম নিষ্গে 
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জানাল এই হাতে জোড়াদীঘির ব।বু ছাড়া আর কাউকে খাজনা দেব না। 
তিনিই আমাদের স।তপুরুষের জমিদ।র | 

সমস্ত কথা শুনে বললাম, দেখ ভাই শুনেছি “জাডাদাঘির দর্পনরয়ণ ব।নুজি 
গত হয়েছেন । উর ওয়ারিশ আছে কি না, কোখ,য় আছে কিনা কউজানে 
"|, খ|জন। দেবে কাকে । 

দয়।রামের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে ইন্দ্রাণী খুশি হল, 'বলল+ দয়্ারাম তুমি 
শীহর্ষের যোগা সন্তান বটে | যে কথা এসে শোন।লে তাতে আমর সম্পত্তি ও 
হচজত রক্ষা হল । তারপরে দেওয়ানজির দিকে তাকির়ে বলল, দে ওয়।ন জা ঠা 
"য়/রামকে একশ ট।ক। ইন।ম দেওয়ার বাবস্থা করুন । 

এই কখ| শুনে দয়।ধাম করজেোডে বললঃ রানাম। ম।প কববেন, শ্রীহর্ষের 
সন্ত।ন ট।কব ইনাম গ্রহণ করে না, তবে রানাম। খদি সন্তোষ হয়ে থাকেন তবে 
“কখানা শ।ল বকশিশ করুন । 

ইন্দ্রণী তার কথ শুনে বলল, “বশ তাই হবে । এগন তুমি এসো, বিশ্রাম 
রগে, যথাসময়ে শাল পাবে। 

দ্।রাম বিদায় হয়ে গেলে দেওয়ানজি বলল, পউম।, দয়[বাম যা বলল তার 
মনেক কথাই আমার কানে এসেছে । অবশ্য এতটা 'আন্গপৃবিক জানতাম 
শ।| আমার তশীলদারগণ অনেক সময়ে অনেক কথা এসে বলে ঝায়ঃ এ সব 
কথ।রও কিছু কিছু বলেছে তবে তেমন বিশ্বাসু হয়নি | 

ত।রপরে কিছুক্ষণ থেনে থেকে বলল* এইণ|র বুঝতে প।ববে কেন আমি 
ন্বনীকে ঘথ।খ।স্ত্র দক নিতে তে।ম।কে পীডাপীড়ি করছিলি।ম | 

ইন্দ্রাণী বললঃ এর পরে আর বিলঞ্গ করা চলে না । আজই আমি চন্দনাকে 
সব বুঝিয়ে বলব | 

আরও কিছু কথা কানে এসেছে । ঈশান ব]য় জানে মেয়েকে দ্তক নিলেও 
বার সঙ্গে তার বিয়ে হবে সেই হবে গিয়ে কাধত জমিদ।র | সে যদি তেমন তুখড় 
,ল।ক হয় তবে ত।র হত থেকে পরগণা৷ কেড়ে নেওয়া! সম্ভব হবে না। না ল।ঠির 
'জারে না অ1ইনের জোরে । তাই অমর আবজি চন্দনীকে দক নেব।র এবং 
তার বিবাহ দেব।র ব্যবস্থা একসঙ্গে কর। 

ইন্দ্রাণী বলল, অ1পনার যুক্তি সমীচীন কিন্তু তেমন যোগ্য বর আমি হঠ|ৎ 
কোথাস্ব পাই, সম্পর্ভির লোভে তো যার-ত।র হাতে চন্দশী মাকে সমর্পণ করতে 
পারি না। 
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একটা কথা৷ বলি বউমা; তোমার মুখে সেই ধুলোউড়ির কুঠ্ির বাবুটির যে 
বিবরণ শুনেছি, তার দয়ামীয়া আতিথেয়তার ঘে বৃত্তান্ত তুমি বলেছ তাতে 
আমার ধারণ। হয়েছে সে অযোগা হবে ন চন্দনীর | 

সে কথা আমিও যে না ভেবেছি তা নয়, আর বৃন্দাবনী মাপী তো অনুক্ষণ 
সেই কথা আমাকে শোনাচ্ছে। 

আমি যদি তাকে বলি এ কুঠিটা ছাড়া তার আর কিছুই নাই যে। মাসী কি 
বলে জান কৃষ্ণ গোকুলের গোয়ালর ঘবে মানুষ হয়েছিলেন তাই বলে কি সত্যিই 
তিনি নন্দের পুত্র ! এ কুঠিবাডি গোকুলের নন্দর গৃহ? ভালো করে খোজ নাও, 
ও ছেলে বড় বংশের সন্তান, ওর হাতেই নিধন পাবে কংসরূগী ঈশ।ন বায় । 

মাসী তো মন্দ বলে ন। বউম]। 

কিন্ত সেকি আমাদের উপরে খুশি, বিদায়ের সময়ে আম।কে একটা প্রণাম 
পধন্ত করল না । 

ওসব ছেলেমাচুষের ছেলেমান্গষি | বৃন্দ|বনা বলবে লাল? । 

সত ত।ই বলে বৃন্দাবন? । আমি একপ্ন তাকে বললামঃ এমন করে চলে 
গেল কেন বাবুটি । শুনে হেসে বলল, ওসব তীর লীলা মা লীলা । আর ভাষায় 
যতট1 বলে ছড়ায় বলে ত|র চেয়ে অনেক বেশি | গুনগুন করে গান ধরে, 

“মুখে যখন না, যা বল হবি হে 
মনটি তখন দয়ায় আছ ভুরি হে।” 

মাসী সতা অদ্ভুত। 

অদ্ভুত নয় দেওয়ান জা।ঠা+ ও অন্তর্যামী । 

অন্তর্যামী শব্দটা শুনে দেওয়ানজি হাসলেন । 

না, না, হাসির বাপার নয় দেওয়ান জাঠা। বৃন্দাবনী মাসী বুঝেছিল 
চন্দনীর মন কুঠির বাবুর প্রতি বিরূপ নয় । মাসীকে শুধিয়েছি তা ঘদি হবে তবে 
তোমার মুখে তার নাম শুনব।মাত্র তোমাকে চড়চাপড় মারে কেন? মাসী 
বলেছে, কর্তা মা এ থেকেই তে। বুঝতে পেরেছি ৷ বললামঃ তোমাকে তবে এত 
জালাতন করে কেন? মসী বলে কর্তামা, গোকুলের কালো ছেলেটা ম| 
যশোদাঁকে কি কম জালাতন করত । সততা কথ। বলতে কি *ওট। যে পীরিতের 
লক্ষণ । আম।রও ক্রমে সেই ধারণা হল । দেখতাম মুখে কখনে। কুঠিয়ালবাঁবুর 
নাম করবে না, যেখানে তার সম্বন্ধে কথা হত চন্দনী উঠে চলে ষেত,কিস্ত 
বুঝতাম মনট? পড়ে থাকত এ আলোচনার দিকে | দেখতাম রাতের ফেলায় 
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লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে | কীদিস কেন শুধোলে বলত কোথায় কাদছি মাঃ সর্দি 
লেগেছে । মাসী সেকথা শুনে বলত ওটা তো! ধুয়ার ছলনা করে কাদি। 

সমস্ত শুনে দেওয়।ন বলল, বউমা তবে তো সমস্তই অনুকূল । লক্ষ্মীজনার্দন 
মুখ তুলে চেয়েছেন । এখন তুমি নিরিবিলি ওর কাছে কথাট। পাড়। 

কথ। তো ছুটে, এক দত্তক গ্রহণ, ছুই তার সঙ্গে বিয়ে | 

আরও একট কথা আছে-_-বলে দেওয়ানজি | 

কি সেট1? 

দত্তক গৃহীত হওয়।র পবে তার সঙ্গে বিয়ে হলে আমাদের সম্পত্তি আমাদেরই 
“কবে, নইলে ফিরে পাবে জোড়াদীঘির বাবু, যেরকম তোড়জোড় করছে 
পগণ|র প্রজ।র+ ম।মলা মোকদ্দম। করেও ঠেকানে। যাবে না। 

ঠ্যা1, এই কথা শুনলে চন্দনী বাজি হতে পারে; জোড়াদীঘিব নাম শুনলে 
গপে ওঠে চন্দনী | 

জোড়াদীঘির কথ! উঠল কি করে? 

আমি একদিন বলেছিলাম, এঁ পরগণ। ছুটে। কিনবার পর থেকেই আমাদের 
সংসারের শান্তি গিয়েছে | ভাবছি ওট] তো৷ জলের দামে কেনা, যাদের সম্পত্তি 
তাদেব ফিরিয়ে দেব । 

নে চন্দনী বলেছিল, জলেরও তো দাম আছে, নইলে জলকর আদায় কর 
'ক করে? শুনে বলেছিলাম, দরদবির কথ ছাড়, এমনিতেই দিয়ে দেব । কি 
ভিক্ষা নাকি, বলে রেগে উঠেছিল । ভিক্ষা নেবে জোড়াদীঘির বাবু! শুনে সে 
কি বলেছিল জানেন দেওয়ান জ্যাঠা | 

কি বলেছিল বউম] ? 

বলেছিল জলের দরেই হোক আর ভিক্ষার কড়িরূপেই হোক+ আমার সম্পত্তি 
আমি দেব না। বলেছিলাম সম্পত্তি এখনে। তোর হয়নি । বলেছিল একদিন 
তো হবেঃ তখন? 

তখন আর কি, লাঠির জোরে হোক, আর মামলার জোরে হোক» 
আমাদের সম্পত্তি আমি ফিরিয়ে নেব। 

দেওয়ানজি বলল/ খুব তেন মেয়ে চন্দনী, ও পারবে সম্পত্তি রক্ষা করতে । 
তবু আর বিলম্ব কর! উচিত হবে ন]। 

আচ্ছা দেখি, বলে উঠল ইন্দ্রাণী। একটু এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বলল 
আমি একখান। শাল পাঠিয়ে দিচ্ছি- ্রীহর্ষের সম্ভানের হাতে দেবেন । 
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চন্দনী ওঠ, ওঠ, পাগলামি করিস নে, সন্ধা! হয়ে গেল বাড়ির অনেক কাজ 
বাকি । 

আমার বাড়ি নাই, ঘর ন।ই, কাজ নাই, ম। নাই, বাপ ন।ই। 

তবে এসব কি? আমি কে, এ বাড়ি কার? 

তুমি আমার মা নওঃ এ বাড়ি ঘর তার কাজকর্ম কিছুই আমার নয় | না, 
এসব কিছু আমার নয়ঃ কেথ। থেকে কুভিয়ে নিয়ে এসে এখন ম] সেজেছ, বলছ 
এ বাড়িঘর আমার । 

বালিশে মুখ গুজে অনেকক্ষণ পড়ে আছে । যখন ইন্দ্রাণীর মুখে শুনল যে 
তাকে যথাশাস্ত্র দত্তক নিতে হবে নইলে এ সমস্তর উপরে অধিকার জন্মাবে কেন? 

কেন দত্তক নেবার দিন কি আর পেলে না? 

শোন মেয়ের কথা একবার | বাকে তাকে কি দত্তক নেওয়া যায়? সবাই 
জানে তুই আমার মেয়েঃ এখন জানবে 

মায়ের মুখের কথ। কেড়ে নিযে বলল, এখন জানবে ও বাড়ির চন্দনী এ 
বাড়ির লোক নয়, একটা উটকো ছুঁড়ি। 

ছি ছি, এসব কথা কি ভাবতে আছে, কেউ এসব ভাবে না, এ গায়ের সবাই 
তে।কে ভালোবাসে। 

এমন ভালোবাসায় আমার দরকার নাই । 

আমাকে কি মা ভাবিস না? 

ত।ই তো। ভ।বতাম এখন দেখছি ভুমি রাক্ষপী | আমার মাকে খেয়ে ফেলে 
এখন মনে মনে অন্থুশোচন) হচ্ছে মেয়েটাকে কেন মেরে ফেললাম নী, তা হলে 
সব জাল। জুড়োত। 

দেখ এবারে আমি বাগ করব । আমি খেয়ে ফেলেছি আমার মাসীকে? 
অনেক বয়সে মাসীর মেয়ে হয়েছে শুনে দেখতে গেলাম, দশ দিন না যেতেই 
তিনি গেলেন, যাওয়ার সময়ে বলে গেলেন, ইন্দুঃ মেয়েটা তোকে দিলাম? তুই 
নিষ্কে ঘা, মেয়ের মতো। কৰে মান্নষ করিস। 

আহ! মাসী বোনঝিয়ে মিলে বেশ ফন্দি এটেছিলেঃ এতদিন যে আমাকে 
থেয়ে ফেলনি এই আমার ভাগ্য । | 


১৩০৩৩ 


তোর ভাগ্য না রে আমার ভাগা, আম]র ছেলে ছিল নাঃ মেয়ে ছিল না, 
তে|কে পেয়ে সব ছুঃখ ভুললাম, অর আজকে এখন কটু কথা বলছিস। ম।কে 
কখনো কটু কথা বলে না । 

বলে কি বলে না কেমন করে জানব। মা কেমন ত। তো৷ জানিনি । 

এতদিন পরে তোর মুখে থে এসব কথ শুনতে হবে ভ।বিনি-আমি চললাম । 

চন্দনী মুখ তুলল শা, আন্দাজে শাড়ির অচল ধরে টানল | 

দক কি কেউ নেয় না? তবে শে|ন্‌ মনে ছুঃখ পাবি বলে জ।ন।ইনি* তোর 
বাপ আম।র মেমো, দেও তো অন্য বংশ থেকে দক হয়ে এসেছিল | 

আহা তবে আরকি। দ্গকের মেয়ে দর্তক হবে এই তো স্বাভাবিক । 
এতক।ল চুপচাপ ছিলে, এখন ধখন নিজের দরকার হয়েছে তখন বলছ ও%, ছুঁড়ি 
তোর বিষে দর্তক নেব!র কথ। মনে পড়েছে । 

রাগের মাথায় বলছি বটে তবে কট] মিথো নয়, দত্তক নেওয়। শেষ হয়ে 
গেলে তে।র বিষে দেব । 

বাহা, বাহা, বিয়ে দেবে, তর মানে পাত্রও ঠিক হয়ে গিয়েছে । 

মনে মনে এক রকম ঠিক করে বেখেছি। 

কে সেই সৌভাগাব।ন বাক্তিটি শুনতে পাই কি? 

শুধু শুনতে কেন দেখতেও পাবি। তাকে তুইও দেখেছিস । 

এবারে বিস্মিত হয়ে বলল, দেখেছি ? 

ই; দেখেছিস । 

কেসে? 

ধুলে।উড়ির কুঠির বাবু । 

সেই অভদ্র লোকটা ! বিদায়ের সময়ে তোমাকে যে একট! প্রণান পধস্ত 
করল না 

আর তে।র সঙ্গে দুটো মিষ্টি কথ বলল নাকি বলিস? 

এ কি মেয়ের সঙ্গে মায়ের মতো কথা ! 

এই তে। এইমাত্র বললি আমি তোর ম। নই-_তুই আমার মেয়ে নস! 

এবাবে অনেকক্ষণ পরে চন্দনী বিছানার উপরে খাড়া হয়ে উঠে বসল, বলল, 
মা, মেয়ে হয়ে .বখন জন্মেছি বিয়ে তখন করতেই হবে, কিন্তু এ অভঙ্জ বুনো 
লোকটাকে কখনোই না। 
.. কেন রে? 


১৩৭ 


কেন আবার কি? লোকটার কথ1 ভাবলেই আমার গ1 জলে যায়। 

পাঁশের ঘরে বসে বৃন্দাবনী মাসী মব কথাই শুনছিল, এবারে সে গুনগুনিয়ে 
গেয়ে উঠল £ 

পীবিতি বলিয়া এ তিন আখর 
ভুবনে আনিল কে 

মধুর বলিয়! ছানিয়। খাইন্ু 
তিতায় তিতিল দে। 

এ ঘর থেকে চন্দনী বলে উঠল, মাপী তিতে। কাকে বলে আজ তোম।কে 
দেখাব । তোমার ভাতে উচ্ছেসিদ্ধ দেব, ডালে উচ্ছে দেব, উচ্ছেব তরকারি 
থাওয়াব | 

তাই দিস দিদি ত|ই দিস। পিত্ডির জাল]য় গা পুড়ে গেল । পিত্ডির জালা 
বড় জালা । 

আমারও পিত্তির জ।ল। | 

পিত্ির জাল! নয় দিদি পিত্তির জাল] নয়; তোমার জালা গীবিতের । 

এতক্ষণ ইন্দ্রাণী মুখে আচল দিয়ে হাসছিল, এবারে বলল আমি চললাম, 
চলুক তোমার উতোর চাপান | ইন্দ্রাণী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ইন্দ্রাণী প্রস্থান করলে চন্দনী বলল, তুমি তেকেলে বুড়ী পীরিতের কি জানে।। 

তেকেলে নই রে তেকেলে নই, আমর। সবাই ব্রজের গে।পিনী, বয়স ধরে, 
নইলে কলার বয়সের সঙ্গে মিলবে কি করে? 

তোমার কালাকে একবার পেলে হয় । 

এঁ তো সে আসছে। 

আস্থক একবার দেখে নেব । 

এত দেখেও সাধ মেটেনি, দিন পনেরো যে তব কুঞ্জে ক।টিয়ে এলে । কত 
কি লীলাখেল। হয়েছে কে জানে। 

কি বুড়ী, ছোট মুখে এত বড় কথা ! এই বলে সে দ্রুত বের হয়ে পাশের ঘরে 
গেল। 

মে বাতে চন্দনী খেল না, অনেক টানাটানি অনেক সাধ।সাধিতেও বিছান। 
থেকে উঠল না। তবে ঘুম এল না তার। এই অনিদ্রার স্থযোগে সে নিজের 
মনটাকে বুঝে নিতে চায় | এ কি. বিপাকে পড়েছে সে। কুঠিবাড়ির বাবুর পথটা 
অবধি জানে না। সবাই বলত কুঠিবাড়ির বাবু-_চন্দনীও তাই বলত। মাঝে 
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মাঝে তাকে রাগাবার জন্যে বলত কুঠিয়।লবাবু। একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, 
আপনার নামটা কি? উত্তর পেয়েছিল আস্ত মাহ্ষটাকেই তে। দেখতে পাচ্ছ 
আবার নামে কি হবে| চন্দনী বলেছিল মান্ত মানুষটাকে তো। সব সময় দেখতে 
পাব না। তখন ন। হয় মান্ষট|কে ধান করো । চন্দন বলেছিল আপনি ভাবি 
অসভা, এত দেবদেবী থাকতে আপনাকে ধ্যান করতে যাব কেন? এমনি কথা- 
কাটাকাটি করত দুজনে ৷ অবশ্ত লোকসম্মুখে নয় গোপনে । গোপনীয়তাতেই 
ততো প্রেমের মাধুধ | রক্তদহে দিয়ে আসবার পরে প্রায়ই চিন্তা করত তাকে । 
কত বার তার মনে পড়েছে সেই ডাকাতে কালীর বাড়িতে গিয়ে দু'জনে পুজা 
দিয়েছিল । মনে মনে সঞ্কল্প করে অঞ্ললি দিয়েছিল যেন তার সঙ্গে বিয়ে হয় । 
তখনে। ভালোবাশার চাদ সন্দেহের কুয়াশায় আচ্ছন্ন ছিল | কুয়শ! সরে গিয়ে 
পৌর্ণমাসির চাদ চোখে পড়ল বজরা থেকে সেই বিদায়ের সময়ে ; হঠ।ৎ ধরে 
,ফলল তার হাত । দীপ্তিনারায়ণ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পাল।ল। চন্দনী বলল, 
দাদা তুমি বড় ছেলেমানষ । কেন বলল জানে ন। | তারপর থেকে তার দিবা 
রাত্রির ধ্যানজ্ঞান ছিল দীপ্তিন।র|য়ণের মুখখানি | দুজনের মধো কত আবোল- 
তাবোল কথা হয়েছে, সে-সব প্রেমের দেয়াল দেখা । আজ আর শিশুপ্রেমের 
দয়ালে নয়-_পূর্ণ বিকশিত প্রেমের দেয়ালি। 
চন্দন] বুঝেছিল বুন্দাবনী ম।সী তাদের রহস্যের অভ]স পেয়েছে । সে ছাড়া 
আর কেউ দীষ্তিনারায়ণের কথ। বলত না এ বাড়িতে । তাই মাসীকে বাগিয়ে 
দিয়ে শেষে চড়চাপড়ট। মেবে টেনে বের করত সেইসব দিনের কথা । মাঝে মাঝে 
বন্দাবনার মুখে শোন। গানটা মনে পড়ত, এখনে। মনে পড়ছিল__ 
“কানুর পীরিতি চন্দনের বীতি 
ঘষিতে সৌরভময় 
ঘষিয়া আনিয়া হিয়য় লইতে 
দহন দ্বিগুণ হয় ।” 
যার স্মরণে এত স্থুখ তার সঙ্গে বিয়ের প্রস্ত।বে এত ছুঃখ কেন? ঘত স্থখ তত 
ছুঃখ প্রেমের এই বিচিত্র দ্বিত্ব বুঝতে পারল ন1 চন্দনী। সেস্থির করল আর 
বেশি আপত্তি কর। উচিত নয়ঃ যদি মায়ের মত ঘুরে যায় ! আকাশের চ।দ 
জোয়ারের জলে ভেসে ঘাটে এসে লেগেছে, ভ।ট|র টানে দূরে সরে ষেতে কতক্ষণ! 
তবে এত আপত্তি, এত কান্াকাটি, পরে হঠাৎ বাজি হওয়। ত।ই ব। কেমন দেখ।য়। 
চন্দনী স্থির করল এ সন্কটে তার একমাজ্র সহাক়্ বৃন্দাবনী মাসী । বৃন্দাবন 


১৩৯ 


তখন বলে রোদ পোয়।চ্ছিল। চন্দনী গিয়ে বললঃ এসো! মাসি তোমার মাথ|র 
উকুন বেছে দি। 
তাদে দিদি তাদে। কিন্ত কাল যে এত তিতোখাওয়লি গায়ের ঝাল তো 
গেল না। 
উচ্ছেতে তে।ম।র গ।য়ের জ।লা যাবে নাঃ অ।জ নিম আর নিসেন্দের বাবস্থ। 
করব। 
চন্দনী উকুন বাছে। উকুন ব;ছব।র মন্ত স্থবিধ। এই থে করে৷ মুখ দেখতে 
পায় না, অনায়।সে মনের কথা বলা ধায় । চক্ষুলজ্জা তখন বাধা জন্ম|য় না। 
মাসী মনে মনে বুঝল উকুন বাছ। ছল মাত্র, কোনো একটা কথ। তাকে দিয়ে 
কর্ত।ম1র কাছে পেশ করতে চায় । চন্দনীর মুখের আড় ভাঙবার জন্যে 
বৃন'।বন্নীই পূর্বপক্ষ করল? ধলল+ কুঠিবাড়ির ব।বুটি মন্দ নয়ঃ ধেমন রূপে তেমনি 
গুণে, তুমি বিয়েতে বাজি ন। হলে ও পড়ে থ|কবে না, এতদিনে বুঝি বিষ্কে 
হয়েই গেল | 
চন্দশীর মুখের ভব দি দেখতে পেত ছুঃখ হত মাসীর মনে । 
-করুক ন] বিয়ে? এত বড় জমিদারি কোথায় পাবে । 
তাহলে কর্তাম।কে বলি চন্দনী ওখানে বিয়ে করবে না, বলে সে উঠতে 
যাচ্ছিল । আঁচল টেনে বস।ল চন্বনী । বলল, দু'দণ্ড পরেই ন1 হয় বল এখনে 
উকুন সব বাছা হয়নি । 
মাসীর মুখের ঈষৎ হাসি চন্দনীর চোখে পড়ল না। 


পরের দিনে ইন্জঁণী মেয়েকে একান্তে নিয়ে বলল+ তাহলে ধুলো উড়িতে আর 
চিঠি লিখব না তোঃ কি বলিস? 
' মা তুমি চিঠি লিখলে আমি আপত্তি করতে যাব কেন? 
বিয়ে খন করবি নে তখন আর চিঠি লিখে কি লাভ? 
বিয়ে করব না এমন তো। বলিনি । তবে 
তবে কি, ওখানে বিয়ে করবি নেঃ এই তো।? 
তাই বা কখন বললাম । 
অবাক করলি দেখছি । তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিয়ে দিতে চাই নে। 
ইতিমধ্যে বৃদ্বাবনীর সঙ্ক্রে ইন্দ্রাণীর কথ। হয়ে গিয়েছে, সে খুলে বলেছে 
চন্ত্রনীর মনের ভাব। তাই জোর পেল-ইন্ড্রাণী। 
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আনাকে কথ। শেষ করতেই দিলে না । বিয়েতে আপত্তি নেই তবে আবার 
দশক গ্রহণ কেন? 

শোন মেয়ের কথ। | যথাশাস্ত্র দ্তক না নিলে সম্পন্তর উপরে তোর 
অর্পিক!র জন্মাবে কি ভাবে? 

না তবে তুমি সম্পত্তি রক্ষার জন্যে বিয়ে দিতে চাই? 

ত|ই যদি হয় তবে মন্দ কি। তাছাড়া যে বিষে কববে সে দেখে নেণে 

সম্পর্ভিতে তোর অধিকার অ।ছে কিনা | 

কেন ম। ভিখাবিণীর কি বিয়ে হয় না? 

তুমি তো বাছ। ভিথাবিণী নও । 

'ত/র বেশি কিঃ এই বাড়ি ঘর বিষয় সম্প্ড বংশ কিছুই আমর নয় । 

সমস্তই তোমার । আমি মরবার আগে সমস্ত পাক। করে যেতে চাই। 

আর কিছু দিন যাক না। 

তবে বাছা তোমাকে সব খুলে বলি। ঈশান রায্ের অনেক দিন থেকে 

ভ এঁ পরগণ। ছুটোর উপর ৷ সে তোড়জোড় করছে । এদিকে পরগণ। ছুটোন 
প্রজাদের ইচ্ছা তার ঈশান রায়ের কজাগত হতে চায় না, তার চেয়ে তার] 
পুরনো মনিবকে স্বীকার করবে । 

কেন, ওটা তে। আমর] কিনে নিয়েছি । 

বাছা সম্পত্তির বনিয়দ প্রজাদের বিশ্ব(সের উপরে | তার! ঈশান রায়কে 
বিশ্ব:দ করে নাঃ বিশ্বাস করে জোড়াদীঘির বাবু হচ্ছে তাদের আলল জমিদর | 
তারা খোদার নামে পণ নিয়েছে যে তাদের হাত দিয়ে জোড়াদীঘির বাবু ছাড় 
আর কাউকে খাজনা দেবে ন।। 

ওখানকার প্রজারা পাকা লোক, তার! জে|ড়ানীঘিতে গিয়ে খেজ নিয়ে 
জেনেছে যে ছ'আনির বাবু মৃত্যুকালে এক পুত্রসস্ত।ন রেখে গিয়েছে । এখন 
তার সন্ধানে লোক বেরিয়েছে । তাকে নিয়ে এসে বসাবে পরগণায় । কি করবে 
ঈশান বায়? 

অ।র তাহলে তুমিই বা কি করবে? 

যা করব তাই তো বলছি এতক্ষণ, দত্তক নেবার পরে তে।র বিয়ে দেব 
ধুলোউড়ি কুঠির বাবুর সঙ্গে । 

সেকি করতে পারে? 

কিনা করতে পারে। সে বীর পুরুষ আর গ্রজারা তার সহায়। লাঠিসোটা! 
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বা মামলা-মোকক্দম। যে পথ দিয়েই ঈশান বায় যাক পেবে উঠবে না। 

আর ওখানে যদি আমি বিয়ে না করি? 

তাহলে জোড়াদীঘির বর্তমান উত্তরাধিকারী এসে বসবে পরগণা ছুটে। 
অধিকার করে। 

বিষয়টা! এত জটিল আর তা নিয়ে তার ম1 এত চিন্তা করেছে আগে বুঝতে 
পারেনি চন্দনী | কিন্তু যেমনি শুনল যে সম্পত্তি ফিরে যাবে জোভাদীঘিব বাবুল 
হাতে অমনি জোড়াদীঘির বিরুদ্ধে পুপ্ধীভূত বিদ্বেষ তার ধমনীর মধো সাপে 
মতো ফণ। তুলে উঠল, ক।কে বলছে কি বলছে সম্পূর্ণ চিন্তা না কবে সে বলে 
উঠল, মাঃ তুমি ধুলোউডির কুঠির কর্তার সঙ্গে আমার বিয্বেব প্রস্ত(ব কবে" 
আজই, এখনি চিঠি লেখ । 

কি বলছিস ভ।লে। করে চিন্তা করে দেখেছিস তে। ? 

এর মধ্যে আর চিন্তার কি আছে। জোভাদীঘির হাতে সম্পত্তি তুলে 
দেওয়ার চেয়ে এ অভদ্র লোকটাকে বিয়ে কর! অনেক ভালো । 

তাকে অভভ্র বলছিস কেন? 

অভদ্র নয় তো কি। বিদায়ের সময়ে তোমাকে প্রণাম করল না, আমাকে 
ছুটে! কথ। বলল ন1-_ অভদ্র নয় তে। কি? 

দেখ এখনও ভেবে দেখ শেষে পিঁড়িতে বসে না উঠে পালাস। 

তবে তোমার ইচ্ছ! থাকুক আর নাই থাকুক আমি ওখানে ছাড। আব 
কোথাও বিয়ে করব না-_এই বলে রক্তিম মুখে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে চলে 
গেল । 

তখন পাশের ঘরে বৃন্দাবনী মাসী আপন মনে গান করছিল : 

গোকুল নগরী মাঝে যতেক রমণী আছে 
তাহে কোনে ন৷ পড়িল বাধা । 
নিরমল ফুলখানি রেখেছি ধতনে আনি 
বাশী কেন বলে রাধা বাধা । 


৯৫ 


দীপ্তিনারায়ণ অনেকক্ষণ হল ছুখান। বড় লেফাফার দিকে তাকিয়ে বনে আছে, 
লেফাফা ছুখানা সীলমোহর করে আটকানো । সকালবেলাতেই পিঠ-পিঠ চিঠি 
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দুখানা লে।ক মারকত এসে পৌছেছে । বার কয়েক উল্টেপাণ্টে দেখে আভাসে 
বুঝতে পেরেছে ছুই বিপরীত দিক থেকে টানছে চিঠি ছুখ।না তাকে, মাঝখানে 
সে নিশ্চল কিংকর্তবাবিমূঢ় । এখনো খুলে পড়েনি, সে সাহস তার হয়নি । আরো 
হয়ত অনেকক্ষণ এইভাবে বসে থাকত এমন সময়ে মোহন এসে জানাল, দাদাবাবুঃ 
পান্ধিবেহার। এসে পৌছেছে । 

আচ্ছা, তাদের ক্নানাহারের বন্দোবস্ত করে দে। 

কিছু বলতে হবে তাদের ? 

যা] বলবার আমি বলব । এখন বিশ্রাম করতে বল্‌ গিয়ে । 

আর বাদল সরদার আর বরকন্দাজদের কি বলব ? 

তাদের খাইয়েছিম? তবে আর কিঃ এখন ফিরে যেতে বল। 

তারা যদ্দি আপনার হাতের লিখন চায়-_হয়ত তেমনি হুকুম আছে তাঁদের 
উপরে । 

বল্‌ গিয়ে চিঠি আমি দেব না? সময় হলে নিজেই যাব । 

মোহন হুকুম নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ন[:, আর দেরি করা যায় না__ভেবে একখান। লেফাফা তুলে নিল। 

লেফ।ফাখানার একদিকে জমিদারি সেরেন্তার ছাদে টানা হাতের লেখা-_ 

শ্রীযুক্ত দীপ্তিনারায়ণ চৌধুরীবাবুজী 
প্রবল প্রতাপ জমিদার বরাবরেষু 
সাং ধুলিয়াড়ি কুঠি 
জিল। পাবন] । 

অপরদিকে সীলমোহবের উপরে অর্ধচন্দ্রকারে লিখিত এস্টেট জোড়াদীঘি 
পরগণে সোনাগাতি তথা আড়াইকুড়ি । 

তারপরে তুলে নিল দ্বিতীয় পত্রখাঁনা, তার উপরেও জমিদারি সেরেন্তার 
ছাদে লিখিত ধুলিয়াড়ি কুঠির বাবুজি বরাবর পত্রমিদং সাং ধুলিয়াড়ি কুঠি। 
জিল পাবন।। 

অপরদিকে মন্ত সীল মোহবের মধ্যে উধ্বোখিত শুও একটি হন্তীর চিত্র । 

সীলের চারদিকে অর্ধচন্দ্রাকারে লিখিত বক্তদহ রাজবাড়ি_-রক্তদহ। 
এদ্দিকেই লিখিত মালিক ভিন্ন খুলিতে নিষেধ | এবং তার পরেই লিখিত ৭৪॥০ । 

ছুই বিপরীত দিকের ছুই পত্র একদিনে একসঙ্গে এসে উপস্থিত হওয়ায় সে 
হতভূম্ব হয়ে পত্রযুগলের দিকে তাকিয়ে বসে রইল.। নিষ্ঠুর নিষ্তির যুগপৎ 
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নিক্ষিপ্ত যুগল বাণ। কিন্ত এমন ভাবে বসে থকলে তো চলবে না! এখনি 
মোহন এসে উপস্থিত হবে কোনে। পরামর্শের জন্যঃ তার এমন বিহ্বল অবস্থা দেখে 
না-জানি সেকি ভাববে । খুলে ফেলল সে পরগণ।র পত্রথ|ন, বেরিয়ে পড়ল দীঘ 
পত্র আগাগোড়। জমিদারি সেরেনস্ত।র ছাদে লিখিত | 

“পরগণা ছুটির একম|ত্র মালিক জমিদ|র বাবুজি বরাবর লিখিতমিদং পত্র । 
পরগণ ছয়ে ছোট বড় প্রধান প্র।মাণিক ও প্রজাসাধাবণের হুনুরের চরণে বন্থৎ 
বছুৎ “সলা | আশ করি আল্ল।র দোয়।য় হুদ্গুরের কুশল | অপরঞ্চ নিবেদন, 
পরগণ।দ্বয়েণ মপ্যবতী দেয়াতপ|ড়। গ্রামে বর্তমান মাসের ১৩ই তারিখে বর্তমান 
স[লের পূর্াহরে অনুষ্ঠিত হইবেক | সেই ক।রণে অন্গুণত প্রজাবুন্দের নিবেদন এই 
যে হুর সশরীরে পুণ্য।হের অ|সরে উপস্থিত হইলে অশীণস্থ প্রজাগণ অ।প্যাক্িত 
হইবেক। পুনশ্চ নিবেদন হুছুরের শুভ1গমণের নিমিত্ত পান্ধি ও বেহ।রা প্রেরিত 
হইল | তৎসহ পথে বিপদের বিশেষ আশঙ্কার কারণ বিধায় এইপঙ্গে চারজন 
বিশ্বস্ত ও স্থদক্ষ লাঠিয়।ল প্রেরিত হইল | আরল্ল।র দেয়।য় হুগ্ুবের নিবিজ্গে 
আগমন প্রার্থনা! করি । বহুত বন্ুৎ সেলামান্তে সোনাগাতি পরগণ|র পক্ষে বদন 
মণ্ডল তথা আডড়।ইকুড়ি পরগণ।র পক্ষে কলিমুদ্দি সরদার |” 

দাপ্তিনারায়ণের মনে পড়ল কিছুদিন অ।গে অছিমুপ্দি ও কারিগর নামে দুজন 
লে।ক এসে অ|ভাসে যে খবর জানিয়েছিল আজ এসেছে তার বিশদ বিবরণ। 
কিন্ত তখনই বাধভ1$ চোখের জল চুয়ে পড়ল যেমন চুয়ে পড়ে গ্রীষ্মের শেষে 
বন্যার জল কুঠিবাড়ির ক!ছে। দীস্তিনাব।য়ণের মনে হল এ খবর একলঙে স্থখের 
ও দুঃখের । পিত।র সার্ধ পুর্ণ হতে চলেছে তাই সুখ, পিত। দেখে যেতে প।রল 
না তাই দুঃখ । মনে পড়তে ল।গল পিত।র কাছে শোন। কত কথা। জমিদাবির 
অন্যান্য অংশ য। নীল।ম হয়ে গিয়েছিল ত।র জন্যে তর বড় ছুঃখ ছিল না? দুঃখের 
ক।রণ ছিল এই ছুটি পরগণ।র জন্য ৷ এ ছুটে! কিনে নিয়েছিল রক্ত শ্ত্রে শক্র 
রক্তদহের জখিদার যে হেরে গিয়েও এমন মোক্ষম মার মারল যাতে হাড়প।জবা 
চিরদিনের জন্য গেল ভেঙে । 

কত রাতে ঘ্বুম ভেঙে গিয়ে দেখতে পেয়েছে বাবা জ।নলা দিয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে একনৃষ্টে ত।কিয়ে বসে আছেন। 

কি দেখছ বাবা ? 

উঠে পড়েছিল তুই, এখনো ভোর হতে অনেক দেরি, শুয়ে পড়, । 

না তে|মার পাশে বসি+ কি দেখছ তুমি বলতে হবে। 
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আবে পাগল, ষ। দেখছি তা। যে মনের মবো | 

আমাকে দেখা ও ন1 কেন। ৰ 

আবে পাগল? একজনের মনের মধো কি অপরে দেখতে পারে । 

দেখতে না হয় নাই পারল|ম, কি দেখলে তা খুলে বল না কেন! 

তবে শোন, আমার জমিদ।বির মধ ছুটে! পরগণ। ছিল সবার সেরা, সোনা- 
গতি আর আভাইকুড়ি । 

মামি হেসে উঠে বললাম, আড়াইকুডি কি একটা নাম হল? 

হা, নামট। একটু অদ্ভূত বটে । 

'এমন অদ্ভুত নাম কেন হল? 

কেন জানি নে তবে শ্তরনেছি কোনে একক।লে কেউ আড়াইকুড়ি টাক! দিয়ে 
প্বগণাট। কিনে নিয়েছিল । 

আমি বিশ্মিত হয়ে বলেছিলাম 'আভডাইকুডি তো পঞ্চাশ টাকা । পঞ্চাশ 
ট|কায় অতবড় সম্পত্তি কেনা-বেচা হত ? 

তখন এমনি হত। আসলে লাঠির জোবে সম্পত্তি হাতবদল করত, 
আড়াইকুড়ি টাকাট। উপবি । 

মেকতকাল আগে? 

কতক।ল আগে কে বলবে, নবাবী আমলে সন তারিখ আজকের কালের 
মতো স্থৃচিহ্িত ছিল না। এতেই তুই অবাক হচ্ছিস, বগুড়া জেলায় একটা 
পরগণা আছে বলে শুনেছি যার নাম খোলামকুচি | 

আমার বিম্ময় আরও বাড়ল, বললাম, সে পরগণা কি খোলামকুচি দিয়ে 
কেনা-বেচা হয়েছিল ? 

হাঠিক ধরেছিস। একটা কিছু দাম নাধরলে দলিল পাস হয় না, তাই 
কতকগুলো খোলামকুচি দিয়েছিল বোধ হচ্ছে । 

সে তো বেশ মজাব সময় ছিল । 

কারণ সময়ই মজার, অন্ত সবায়ের চোখে । আমাদের এই যে আইন আদালত 

মাষল! মোকন্দম। সেযুগের চোখে মজার বলে মনে হত । 

আচ্ছা হত তো হত, এখন শুয়ে পড় বাবা । 

আর এক দিনের কথা মনে পড়ে দীষ্তির, সেটাও বাতের কথ । সে লক্ষ্য 
করেছে দিনে আর রাতে বাবার ছুই ভিন্ন মৃত্তি। দিনের আলোয় এমন সমানে: 
লমানে বাপের লক্ষে কথ! বলতে পারে না; বাতের বেলায় বেশ নহজ ও সমান । 
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জিজ্ঞাস। করে, জানল! দিয়ে উকি মেরে কি দেখবার চেষ্টা করছ বাবা? 

জেগেছিস দেখছি । আচ্ছা এখানে আয় । এ যে ওখানে খুব উচু একট। 
-গাছ দেখতে পাচ্ছিস, আজ পূর্ণিমার রাতে ওট1 বেশ চোখে পড়ে-_-ওই 
বরাবর তাকালে সোনার্গাতি পরগণাটা । 

কই বাবা, আমি গ|ছট। দেখতে পাচ্ছি বটে আর তো কিছু চোখে পড়ে না; 

চোখে আমারও পড়ে না তবে মনের মদো আর বাইরে মিলিয়ে একরকম 
করে দেখি । 

দীপ্তি মনে মনে ভয় পায়ঃ বাবা কি শেষে পাগল হয়ে যাবে নাকি! বলে, 
বাবা জমিদারি কি কারও ষাঁয় না । এঁ যে ডাকু রাষ়+ শুনেছি তার মস্ত তেজারতি 
ব্যবসা ছিল, এখন সব গিয়েছে, তবু তো। বেশ হালকা মেজাজে আছে । 

ওট1 ছিল তার ব্যবসা | জমিদারি তো! ব্যবসা নয়-_ 

তবে কি? 

ওটাকে বলতে পারিস একট) সন্বন্ধা। 

ক।র সঙ্গে সম্বন্ধ? 

মাটির সঙ্গে মানুষের সঙ্গে | এ ছুটো!র চেয়ে বড় সার কি আছে বে বুঝতে 
পাবি? 

দীপ্তি সংক্ষেপে বলে, না। 

তবে শোন্‌। মাটিতে ধান হয়ঃ পাট হয়ঃ মুগকলাই ছোলা আরও কত কি 
ফপল হয়| মাটির সঙ্গে এ ফপলের লন্বদ্ধ মায়ের সঙ্গে শিশুর মতো! । আবার 
ফসলের সঙ্গে রায়তের স্ন্ধ | তারা৷ চাষ করে, কসল ফলাফ্রঃ সেই ফমলে তাদের 
দিন চলে | আবার এ রায়তদের সঙ্গে জমিদারের সম্বন্ধ | তার! খাজন। দেস্ব তবে 
জমিদারের দিন চলে । তবেই দেখ, একদিকে ম1টি আর ফসল, অন্যদিকে বায়ত 
আর জমিদার, কেমন সন্বন্ধের শিকল, কাউকে ছেড়ে ক।বও চলবাব্‌ উপাস্র নেই 
এই জন্যেই জমিদারি বাবসা নয় একট) সম্বন্ধ । ভাকু রায়ের তেজারতি গিয়েছে, 
এখন ডাকাতি বাবসা ধরেছে, আবার সেটা গেলে লোক-ঠকানোর বাবস। ধরবে। 
জমিদারিতে তা হওয়ার উপায় নাই । এ ফসলের সঙ্গে "বাক়তদের কত পুরুষের 
সম্বন্ধ আবার বাস্ততদের সঙ্গে জমিদারদের কত পুরুষের সম্বন্ধ । ব্যবদ! গল্পে 
ক্ষতি হয়ঃ জমিদারি গেলে হয় বাথা-বেদন। । 

. ই বাব, আমি তে। ব্যখা-বেদন। পাচ্ছি নী । 
: , তুই তো মাটির কোলে জশ্সাসনি। জন্মেছিলি মান্গের কোর্সে। সেখান থেকে 
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মাটির কোলে গিয়ে পড়লেই মাটির সঙ্গে ফসলের সঙ্গে রায়তের সঙ্গে সম্বন্ধ পাকা 
হত। তখন আমার মতে। অবস্থা হলে ব্যথা-বেদনা অন্থভব করতিস। 
বাপের কথ শুনে ছেলের মনে আর্থর একট] ঝাপস। কুয়াশার মতে জাগে 
স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারে না । 
এমন সময়ে মোহন ঘবে ঢোকে, বলে, বেহারার। জিজ্ঞাসা করছিল কৰে 
19ন1 হবেন। 
তার কথায় দীষ্কিনাবায়ণের নিশীথ চিন্ত।র চটক ভেঙে যায়। তাকে 
৩ড1তাড়ি বিদায় করবার উদ্দেশ্যে বলে+ বলে দে কাল সকালে রওনা হব। 
মোহন বিদায় নিতে উদ্যত হলে শুধোয়, আর বাদল সরদার কি করছে? 
তার চিঠির জবাব দেবেন ন। শুনে ঘোড়া ছুটিয়ে রওন৷ হয়ে গিয়েছে । 
একেবাবে চলে গিয়েছে ? আচ্ছা তুই এখন যা । এদের ভালো করে পেট 
হবে খ।ইয়ে দিস। 
পিতাব সম্পত্তিতে আবার সে কায়েম মোকাম হতে পারবে জেনে ভাবি 
একটি স্বস্তিকব আমেজ অনুভব করে । ভাবে পিতার জেগে স্বপ্ৰ দেখ৷ সার্থক হতে 
১লেছে। পিতার মতে|ই সে অনুভব করে, ও সম্পত্তি তো আমাদের । বর্তমান 
'"খলিকার রক্ত্হের জমিদার কে। কিছুদিন জববদস্তি করে ভোগদখল করেছে 
এই তো যথেষ্ট, এখন আবার চিরকালের জমিদারের সঙ্গে তার সম্বন্ধ স্থাপিত 
হতে চলেছে । ভাবে, এত বড আস্পর্ধ। রক্তদহের, তারা কি একট জমিদার, ক' 
পুরুষের তাদের জমিদারি ! পিতার মুখে শুনেছি রানীভবানীর বিশ|ল জমিদারি 
যখন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, তারই ছু'চার টুকরে। কুড়িয়ে নিয়ে রক্তদহের পর্ন । 
আর জোড়াদীঘি ! আকবরা*আমলের বনিয়াদ তার, স্বয়ং বাদশার লীলমোহর 
কর! দলিল ছিল তাদের ঘরে | কিসে আর কিসে চাদে আর চন্দনে ! চন্দনে 
চন্দনে চন্দনী, চন্দনী । আকবর বাদশার সনদ ঠেলে সরিয়ে ষউৈশ্বযে প্রবেশ 
কখল মান্ধাতার আমনের সনদ । সমস্ত সংশয় ঠেলে সরিয়ে দিয়ে খুলে ফেলল 
চিঠিখ|না, বেরিয়ে পড়ল একখানা চিঠি আগাগোড়া পাক। হাতের মেয়েলি 
ইদে লিখিত। 
দীর্ডিনারায়ণ পভছেঃ “বাবাঃ তোমার নামটি পর্যন্ত জানি না, নাম থেকেই তো. 
পরিচয় শুরু কাজেই পবিষ্পন্টাও অজ্বাত। কিন্তু তোমার বংশপরিচয় ন। জানালেও 
সংঘর্ষের মুখে'তোমার হৃদয়ের ষে পরিচয় পেয়েছি, বিপদকালে ধে আতর পেয়েছি 
তোমার কাছে তাতেই কি তোমার পরিচয় পাওয়া হয় নাই? নাই যা জানলাষ 
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নাম ও বংখপরিচয় । এখানে আসবার পরে তোমার কথা আমরা সব।ই শিত্ 
ভ|বি,ভাবি বে একবার লোক পাঠিয়ে তোমার কুশল সংবাদ নেব । তবে নানা 
কারণে তা হয়ে €ঠেনিঃ বিপদের দিনের ।আশ্রষের সুযোগ নিতে চেষ্টা করছি 
ভেবে অসন্ধষ্ঠ হবে এই আশঙ্কায় । কিন্ত 'এখন ঘটনাচক্রে লোক মারফত তোম।4 
কাছে লোক পাঠাতে বাধ্য হলাম | 

এ অঞ্চলে ঈশ।ন বয় লে একট] ছূর্দান্ত লোক আছে । তাকে শয়তাশ 
বললে শয়তানকে লঘু করে দেখানো হয় । সেই লোকটী একদল পলোওয়ান। 
জুটিয়ে গ্র।মে গ্রামে লুটপাট ঘরজ্ালানো অতাচার করে বেড়াচ্ছে | প্রজারা 
এসে আমার কাছে কেঁদে পড়ায় আমি তাদের দিকে দাডাতে বাধা হয়েছি । 
সেই আক্রোশে একদিন নাতে দলবল নিয়ে আমাদের বাড়ি আক্রমণ করেছিল, 
ভগবানের কৃপায় মামাদের অবশ্য ক্ষতি হয়নি । এখন “লাকমূখে শুনতে পাচ্ছি 
যে আমাদের ছুটি পরগণ। জোবরজবরদস্তি করে দল করবার চেষ্টায় আছে 
প্রজারা কি করবে জানি না, তার পক্ষ নেবে না আমার পক্ষে থাকবে এখনো 
জানি না। লাঠির কাছে কতক্ষণ তাদের মনোবল টিকবে বলতে পাবি না। 

অবহ্য আমাদের পনবল জনবলের অভাব নাই, তবে আমাদের মাথার উপরে 
কোনে] অভিভাবক না থাকায় ধনবল জনবল থাকা সত্বেও অ।মবা। দুর্বল। যারা 
আমার সহায় সব।ই বেতনের চাকর | আজ্ঞাবহ বলতে কেউ নাই, তাই নিতা 
আমাদের গৃহবিগ্রহ গোপালনারায়ণের কাছে বিপদ থেকে রক্ষা করার জন্ত 
প্রর্থন! করি। এমন সময়ে হঠ।ৎ তোমার কথা মনে পড়ল । বিছ্বাৎচমকের মতোই 
দেখতে পেলাম তোম]র মধ্যেই আমাদের সব আছে, অভিভাবক বল অভিভাবক, 
বৃক্ষ কর্ত। বল বক্ষ।কর্তা । সত্যি কথা বলতে কি'জান বাবা, মেয়েছেলে যতই 
ধনী মানী লোকবলে প্রতাপশালী হোক, লোকে দেখে তাদের মাথার উপরে 
কেউ আছে কিনা, না থাকলে ধন মান লোকবল সত্বেও স্ত্রীলোক দুর্ধল । ছুর্গী- 
প্রতিমার চালচিত্রে দেখেছ তো! বাবা, মাথার উপবে আছেন শিবঠাকুর--এ 
'অভিভাবকটি আছেন বলেই ছুর্গী মহিষমর্দিণী, নতুবা! দেবসেনাপতি পুত্র থাকা 
সত্বেও তিনি অসহায় । আজ রক্তদহের রাজবাড়ির সেই অবস্থা | তুমি এসে 
আমাদের অভিভাবকের স্থান গ্রহণ করে আমাদের সঙ্কটত্রাণ করে। ৷ একাদিন 
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে অযাচিত ভাবে আশ্রয় দিয়ে আমাদের রক্ষা করেছিলে+ এবারে 
সঙ্কটের ধিনে তোমার কাছে পাহাধ্য প্রার্থনা করছি। ভোমার পরিচয় জানি না, 
তবে সব পরিচয্জের উপরে যে পরিচয় মানুষের মন তারই বলে এই প্রার্থন] | 
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তুমি অবশ্যই অ।সবে ধারণায় ঘোড়সোয়ারের হাতে এই পত্র পাঠালাম । 
আর নেই সঙ্গে গেল চারজন বরকন্দাজ। ঈশান রায় লোকটা! অতিশয় ধূর্ত । 
সে ইতিমধ্যেই টের পেয়েছে যে আমর। তোমার সঙ্গে যোগ।যোগ করছি । তাই 
«৯ জতর্কতা | 

ইতি নিতা মঙ্গলপ্রা্থী 
'আশীর্বাদক 
শীমতী ইন্দ্রাণী দেব্য। 

নিয়তির এই নিষ্টর পরিহাসের সমাক তাৎপয বুঝবার বয়স হয়নি দীস্ি- 
প।বয়ণেরঃ নতুবা বুঝতে পারত কি ছুর্মোচ্য ফাস নিক্ষিপ্ত হল তার উপরে । 
য ব্ুক্তুদহ জন্মস্যত্রে ত।র শক্রঃ যে শক্রতার প্রতিশোপ গ্রহণ করতে সে পিতার 
₹।ছে প্রতিশ্ররতিতে বদ্ধঃ যে ছু'খানি পরগণ। তার পিতার শেষ জীবনের ধ্যানজ্ঞান 
ছিল সেই সম্পত্তি রক্ষা করবাব জন্য খক্তদহেধ গৃহিণী তাকে আহ্বান করেছে | 
ঠিক একই সময়ে একই দিনে দু'দিক থেকে পরম্পরবিরোপী আহ্বান এসেছে 
তার কাছে। পরগণার প্রধানরা পাক্কিবেহার] পাঠিয়েছে, তারা বদ্ধপরিকর 
পরগণার মালিকান। তার হাতে তুলে দেবে বলে । আবার রক্তদহের জমিদার 
গৃহিণী আহ্বানলিপি দিয়ে ঘোড়লোয়ার ও পথের নিরাপত্তা রক্ষার জন্ত্ে বরকন্দাজ 
পাঠিয়েছে । তারা তে। জানে নাসে জোড়াদীঘি বংশের সন্তান, এ যে কার্যত 
তারই বিরুদ্ধে তাকে আহ্বান 1 "এমন সমস্যায় নাকি মাস্গষে পড়ে! পিতুসতো 
বদ্ধ না হলে সে হয়তো জমিদারবাড়ি রক্ষা জন্যেই বওন। হত । জমিদাঁব- 
বাড়িটা অতিশক্বেক্তি, তার মধ্যে ষে আছে চন্দনী ৷ অবশ্য চন্দনীও পিতৃসতোর 
মধ্যে পে, চন্দনীকে বিবাহ করবার পথ স্থুদুটভাবে অবরুদ্ধ, কিন্তু ভালোবাসায় 
তে! আপত্তি নাই । পিতাব সঙ্গে বখন রক্তদহের বিরুদ্ধে সর্বতোভাবে জেহাদে 
সম্মতি ছিল, তার মধো ভালো ব।সা তো ছিল না। বিবাহ সামাজিক সংস্কার, 
প্রেম সমাজের নিয়মের উধ্বে । সে ভাবলো আব কোনে। কারণে না হোক, 
চন্দনীকে রক্ষা করবার জন্তেই সে যাবে রক্তদহে, ঈশ।ন ব।য়ের দল রাজবাড়ি 
আক্রমণ করলে চন্দনীর দুর্দশার অন্ত থাকবে না । পরগণ। থেকে প্রেরিত পাক্ছি- 
বেহারাদের যা হোক কিছু একট অজুহ।ত দেখালেই হবে । চন্দনীকে রক্ষা 
আর সম্পত্তি রক্ষার মধ্যে কোন্ট1 গুরুতর সে বিষয়ে ভার সংশয়মাত্র ছিল না। 
যাবেই সে রক্তদহে । হাক দিল মোহন | 

মোহন এসে প্রাড়াল। 
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ই রে, রক্তদহের রাজবাড়ি থেকো বাদল সরদার আর যে সব বরকন্দাজ 
এসেছিল তাদের ভালে করে খাইয়েছিস তো? 

আজ্ঞে রাজবাড়ির লোককে রাজবাড়ির মতোই খাইয়েছি | 

তাদের বিশ্রাম করতে বল্‌ । 

বিশ্মিত মোহন বলে উঠল, বিশ্রাম ! তাদের যে আপনি বিদায় করে দিতে 
বললেন ! 

দিয়েছিস বিদায় করে? তারা আপত্তি কবল ন1? 

বাদল সরদার একবার বলেছিল ধে, একবার হুজুরের সঙ্গে দেখা হয় না। 
রানীমার হুকুম» তাকে যে করেই হোক হাতে পায়ে ধরেও নিয়ে ঘেতে হবে । 

নিয়ে এলি ন। কেন? 

আপনার তো সেরকম হুকুম ছিল ন1। 

আচ্ছা? এখন যা, ওরা কতক্ষণ গিয়েছে বে? 

তা হল কিছুক্ষণ । 

আচ্ছ।, পরগণার লেো!কদের আর বিদায় করে দিস নে । এখন যা। 

দীষ্টিনাবায়ণ কিছুক্ষণ চিন্তা করবার অবকাশ পায়, দেখতে চায় এই ফাস 
থেকে মৃক্তির কোনো পথ আছে কিন] । চিঠিখান। সাহাধ্য করতে পাবে আশাক 
আবু একবার পড়ল চিঠিখানা; এতক্ষণ চিঠিটা টেবিলের উপরে পড়ে ছিল। 
সেখান। বার দুই তিন পড়েও মুক্তির কোনে। পথ দেখতে পেল না অবশেষে 
ভাজ করে থামের মধো ভরতে গিয়ে পরপৃষ্ঠায় লক্ষ্য করল কি যেন লেখা আছে। 
কাছে গিয়ে দেখল মেয়েলি হাতের কাচা লেখা_তুমি এসো না। এ আবার 
কি! কার লেখা? এ কাচ) লেখা বে চন্দনীর তাতে সে নিঃসন্দেহ হল । কে আর 
স্রযোগ পাবে রানীমার চিঠির মধ্যে লিখবার, এত সাহসই বা কার হবে? নিশ্চয় 
কোনো সুযোগে চিঠি খামে ভরবার আগে চন্দনা লিখেছে । কিন্তু এ লেখার অর্থ 
কি.? সে কি চায় না আমার সঙ্গে দেখা হোক | এ কি রাগে নাবিপদের আশঙ্কায়, 
সতর্কবাণী? এ ছুয়ের মধ্যে তৌল করে দেখল সতর্কবাণী হওয়াই সম্ভব | মনে 
পড়ল অছিমুক্দি বলে গিয়েছিল সাবধানে থাকতে । তারপরে রাজবাড়ি থেকে 
সশস্ত্র বরকন্দাজ প্রেরণ সেটাও লতর্কতাব চিহ্ন । তার মধ্যে রানীমার চিঠিতে 
স্পষ্টত ভয়ের ইশারা আছে। তাছাড়া চন্দনীও হয়তো কানাঘুষায় কিছু শুনে, 
খাকবে, তাই কোনে এক স্থযোগে স্পষ্ট নিষেধ করেছে__তুমি এসো না । সম্পত্তির, 
চেষ়ে প্রিয়জনের প্রাণের মূল্য-তার কাছে বেশি | অবশ্য রাগেরও কারণ আছে, 
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বদয়ের সময়ে বজর।র মধ্যে তার হ।ত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে এসেছিল সে। কিন্তু, 
দুয়ের মধ্যে তুলন] হয় কি? কিন্ধ লিখল কখন? ভাবতে লাগল দীষ্তি- 
নাবায়ণ | ্‌ 

মে ভাবুক কিন্ধু পাঠকদের আমি ভাবাতে চাই নে। 

নিজের খাস কামরায় বসে ইন্দ্রাণী চিঠিখনা শেষ করে চন্দনীকে বলল, দেখ, 
দব ঠিক লিখেছি কিনা । 

আমি আর কি দেখব! 

তবু দেখ, | 

ঘেন কতই অনিচ্ছায় চন্দনী, চিঠিখ।ন1 হ।তে নিয়ে পড়ল, বলল, মণ, এট 
সবার লিখেছে কেন -তে।মার কথ। আমর। সবই ভাবি, আমরা বাদ দিয়ে 
সামি লেখা তে উচিত ছিল, আমি তো! ভাবি না। 

কেন বৃন্দবনী কি ভাবে না, তবেই আমরা হল ! 

চন্দনী অপ্রস্তত হল। ইন্দ্রাণী বলল, যা, চিঠিখানা সীলমোহর করে নিয়ে 
মায়। এটা আর কাছারীতে প।ঠাতে চাই না। 

চন্দনী উঠে গিয়ে অপর পৃষ্টয় আলগোছে লিখে দিল, তুমি এসো ন1। সে 
কনাঘুষায় দীপ্রিনার|য়ণের বিপদের কথা শ্ুনেছিল । সম্পত্তির চেয়ে প্রিয্লজনের 
প্রাণের মূলা তর কাছে বোশ : 

দীপ্তিনারায়ণের কগে অনুষ্টের ফাস ক্রমেই ছুর্মোচাতর হয়ে উঠছে- রক্তদহ 
ন] জোড়াদীঘি, সম্পত্তি ন৷ চন্দনী ? 

দীণ্টিনারায়ণ ঘেড়াটা নিয়ে মাঠের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল | পরগণা থেকে 
প্ররিত অছিমুর্দি সরদার বলল, মোহন ভাই, বাবুজি চললেন কোথায়? এখন 
রওন। না হলে সন্ধায় আলোতে পৌছতে পারবেন না । রাতে বিপদের আশঙ্কা 
আছে। 

মোহন বলল, তোমর। এতক্জন লেক আছ, বিপদ কাছে ঘে'ষতে পারৰে 
কেন? 

অবেসেতো আছিই, আমি আর সাগরেদ; চারজন বরকন্দাজ। আর 
আটজন পাকিবেহ বর] | 

তবে, বলল মোহন, আট আব চারে বারো, আবও তোমব! ছুজন, হল, 
চোদ্দ, আর আমিও আছি। : 

তুমিও যাবে নাকি ভাই? 
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, যাব না! কত্বাবাবু অন্তিম সময়ে খোকাবাবৃকে আমার হাতে দিয়ে 
গিক্েছেন ধে। তখন খে।কাবাবু বলতাম, এখন অর তা বলি নে, তোমাদের 
মতোই বলি বাবুজি । শোনে চিন্তা করো না+ খানিকটা ঘোভা দাবড়িয়ে এখনি 
ফিরে আসবেন । নাও এখন তোমর]। এসে খেয়ে নাও । 
_.. এমন সময়ে মুকুন্দ লাঠি ভর দিয়ে এসে উপস্থিত হল, শুালো, কি কথা 
হচ্ছিল? 
মুকুন্দ এখন বৃড়ে। হয়ে পড়েছে, ল।ঠি ছাড়া হাটতে পারে না। 
কথা আর কি, ওর] জিজ্ঞাস] করছিল বাবুজি ঘোড়া নিয়ে চললেন কোথ|য়? 
এই কথা বলে মুকুন্দ লাঠি আশ্রয় করে সোজা হয়ে দাড়াল, তর মাথ|টা। 
পাকা চুলে আর টাকে ভাগাভাগি করে নিয়েছে, তবে মুখে বলিচিহ্ন তেমন প্রকট 
নয় । বলল, ও অভ্যার্সট। কর্তাবাবুর কাছ থেকে পেয়েছেন, কে নে। কারণে মনটা। 
খাবাপ হলে তিনি ঘোড়। নিযে বেরিয়ে পড়াতেন, ঘেড়ার মুখে ফেনা না ঝাব। 
অবধি ফিরতেন না| এখন প্রহরখানেকের মধো আব কিরছেন না। 
অছিমুদ্দি বুঝতে পারে না হঠাৎ মনখারাপ হতে যাবে কেন? হারানে! 
পরগণ। ছুটে] ফিরে পাবেন - এই কি মনখার[পের সময়? 
এই নাও, মনের খবর একমান্ত্র মনই জানে, মনিব জানবে কি করে? 
তবে জানবে কে? 
মনের মালিক । 
মুকুন্দ দাদা; তোমার কথ। তো বুঝতে পারল।ম শ।। মনিব আর মনের 
মালিক কি আলাদ। নাকি? 
আলাদা নয়! মনের মালিক যদি মনিব হত, মানে মাহ্ুষট| হত তবে 
ংসাবে এতখানি হত নাঁ_এই রহস্তিট। বুঝাতে বুঝতেই বুড়ে। হয়ে গেলাম । 
তবে বলেই ফেলো, বুড়ো তো কম হওনি। 
_ নুড়ো হয়ে এইটুকু বুঝেছি, সব কথা বোঝা বায় না। 
এমন সময়ে মোহন ফিরে এসে বলল+ নাও ভাই সব, ওঠো, তোমাদের 
চিড়ে দই সন্দেশ ঠিক করে রেখেছি । তা৷ এতক্ষণ কি কথা হচ্ছিল? 
এই আমাদের মূকুম্দ দাদা বলছিল, সব কথা বোঝা যায় না। 
তবে তার জন্তে খামোক] ছটফট করে মরে কি লাভ । ঘ! বুঝতে কষ্ট হয় 
না' তা৷ হচ্ছে ধিদ্দেততেষ্টা ৷ চলে! এখন খাবে চলো ৷ বাবুজি ফিরে এনে ঘি 
'দেখেন তোমাদের খাওয! হয়নি তবে রাগ করবেন । | 
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তারা খেতে চলল । ূ 
দীপ্ডিনারায়ণ মাঠের মধ্যে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে, এখন বিল . শুকিয়ে 
আগাগোড়া যাঠ হয়ে গিয়েছে । যেদিকে খুশি বতদূর খুশি যাওয়া যায় । কেন 
যে ঘোড়া নিয়ে বের হয়েছিল, কেন যে ঘোড়ার গতি ক্রমে দ্রুততর করে দিচ্ছে 
কিছুই হিসাব করেনি সে । মনের চিস্ত।কে পিছনে ফেলে রেখে এগিয়ে যাবে 
এই তার ইচ্ছা। চিন্তা বলতে কি? সম্পণ্ডি না চন্দনী, চন্দনী না সম্পত্তি! 
পিতার বহু অতৃপ্ত আকাজ্ষার লীলাস্থলী এই সম্পত্তি, সেই অঠপ্ত 
আকাজঙ্ষার আবহাওয়া তাকে ঘিরে ধবেছে। বাতের বেলায় জাগ্রত পিতার 
দুষ্তিতে সেই অতৃপ্ত আকাজ্ষার জাল দেখতে পেয়েছে আর সর্বোপরি ভাকাতে 
কালীর থানে কতবার পিতার সঙ্গে গিয়ে রক্তজব।য় অগ্রলি দিয়ে প্রার্থনা করেছে, 
শপথ করেছে রক্তদহের প্রতিশোধস্পৃহা ৷ জোড়াদীঘির অপমানের প্রতিশোর 
গ্রহণের জন্য সে পিভার কাছে, ক।লামায়ের ক।ছে বন্ধপ্রতিজ্ঞ। যদি প্রতিশোধ 
গ্রহণ সব না হয় তবে মনের মধো প্রতিহিংসাঁকে সঘত্বে লালন করতে হবে? ক্ষম। 
কিছুতেই নয়, না কাধে না চিন্তায্ম । অণষ্টের কে।ন্‌ বাত্যায় সেদিন এ ব্জব। 
এনে ভিড়লো তার ঘাটে, বিলের মনো অজ ঘাট থাকতে তাদের ঘাটটিতে 
ভিড়িয়ে দিল কোন্‌ অন্ধ নিয়তি । সে ভাবে সত্যি কি অন্ধ; না নিয়তির ক্রুর 
চক্রান্ত ঘটালে! এই অঘটন । সেই অদুষ্ট-প্রেরিত ব্জবার মধ্যে শুক্তির মধ্যে মুক্ত 
বিন্দুর মতোই ছিল চন্দনী। চন্দনী মুক্তা-বিন্দুই বটে । মুক্তা-বিন্দুর মতেই 
কোমল তরল, চোখের জলের মতো আর চিন্কণ উজ্বল কচি অধরের হাসির মতো 
শক্তি দীর্ণ সেই বিন্দুটি বাতাস লাগতেই ক্রমে তরলে কঠিন, উজ্জবলে তীস্ষ হয়ে 
ওঠেঃ তেমনি সুস্ক পরিবর্তন হয়েছিল চন্দনীর মধ্যে । সব চেয়ে বেশি করে মনে 
পড়ে বজরা থেকে বিদায়মুহূর্তে তার ব্যাকুল কণ্ঠের “দাদা তুমি বড় ছেলেমাস্থষ' 
শব্ধ কয়টি আর তার চেক্সেও বেশি করে অন্কভব করে তার মণিবন্ধের 
উপরে কোমল কবোষ্চ একটি কচি মুষ্ীর আবেষ্টন। সে ঘষে রক্তদহের বংশের 
কন্তা, আর সে নিজে যে জোড়াদীঘির বংশের সন্তান এই বিষম দ্বৈরথ সমরে 
তাৎক্ষণিক জয় হল জোড়াদীঘির | সেই জয় যে পরাজয়ের থেকেও নিদারুণ 
এই চিস্তা চাবুক চালিয়েছে তার শ্বপ্পে ও জাগরণে । সে একাকী রাতে জেগে 
উঠে বারে বাবে কপালে করাঘাত করে চিন্তা করেছে, হাঁয়ঃ কেন এমন হয়” 
কেন এমন হয় ! সে থে পিতৃপ্রতিশ্রতভিতে শতপাকে বদ্ধ, পাশ কাটিয়ে পালাবার 
এতটুকু পথ নাই, পথ নাই, পথ নাই। 
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ঘোড়া তীরবেগে ছুটছে কিন্তু কই তার মনট। তো৷ পিছনে পড়ে থাকছে না, 
সে তে সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে ৷ ওটাকে উপড়ে ফেলবার কি কোনে উপায় নাই? 
বিধাতার বিধান কি কেবলই অমোঘ আর নির্মম, তার করুণাময় আবির্ভীব 
নিতান্তই মিথা। ! শীতের বাতাস হু হু শবে তার ছুই কানের উপর দিয়ে 
নৈরাশ্তের নিঃশ্বীসের মতে। প্রবাহিত হচ্ছে ৷ এই প্রকাণ্ড প্রান্তর যেমন সর্বশূন্য 
তেমনি সর্বশূন্ত তার ভবিতবা | হঠাৎ চোখে পড়ল অদূরে এক প্রকাণ্ড 
মহীরুহ, কুরুপাণ্ডব উপবনের মধ্যে অতিকায় ঘটোৎকচ। এত বড যহীক্ষহ 
কোথা থেকে এলো? এত দিন চোখে পড়েনি কেন, এ তো! লুকিয়ে থাকবার 
বস নয়, কিস্ত তখনি তার সমস্ত চৈতন্য মথিত করে মনে পড়ল এই বিশাল 
বনম্পতিটি সে ঘেন দেখেছে, কিন্তু কৰে কোথায়, কখন? ঘোড়ার রাশ টেনে 
দাড়াল সেই গাছের তলায়। কবে কোথায় কখন? হঠাৎ স্থৃতির প্রকাণ্ড 
এক তরঙ্গ তাকে এনে ফেলল লুপ্ত চৈতন্যের ভাঙায় । ধীরে ধীরে মনে পড়তে 
লাগল; ওহোঃ এই বটে সেই মহীরুহ ধার দিকে তাকিয়ে তার পিত৷ বাতের 
প্রহর গুনে গুনে কাটিয়েছে । এট ছিল সোনার্গাতি পরগণার ছুর্মর দিশাকী | 
রাশ টানলো, ঘোড়া থামলে অনেকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে চিন্তা করল, ভাবলো 
এ কি করছে, পরগণায় তাকে যেতেই হবে, ঘোড্ডার মৃখ ফিরলো কুঠিবাডির 
দিকে | ফিরলে! বটে তৰে তখনো তার মনের মধো পাঞ্চা কষাকষি চলছে 
পিতার আজ্ঞায় আর চন্দনীর স্বৃতিতে ৷ 

ধখন সে গ্রামের মধ্যে ঢুকে অতল নিতল দীঘির ধারে এসে পড়েছে দ্রেখল 
ঘটে মেয়ের ্নান করছে, কতক ব। জলে কতক ম্ব'ন সেরে ঘাটে উঠেন,” 
এলোচুল থেকে জল ঝরে পড়ছে । তার মনে পড়ল অনেক দিন আগেক।র 
একটি স্বতিচিত্র। বৃন্াবনীর সঙ্গে স্নানে এসেছিল চন্বনী, জান সেবে উঠে 
চুল মেলে দিয়ে ধীড়িয়ে আছে বৃন্দাবনীর উঠবার অপেক্ষায় তার সেই 
মুক্তো্ধর৷ চুলের রাশ দেখে গোবিন্দ অধিকারীর গানের একটি কলি মনে 
পড়ল--“দেখিনি এমন ঝাঝর ঝ।মর চামর কেশ ।, পাছে চন্দনীর চোখে 
পড়ে যায় তাই তাড়াতাড়ি পালিয়ে চলে এলো । আঙজ্জ আবার মেয়েদের 
এলোচুল দেখে নেই কথা মনে পড়ল--দেখিনি এমন ঝামর ঝামর চামর 
বেশ কেশ ।” ঘোড়ার গতি ভ্রততর করে কুঠিবাড়িতে এসে পৌছা'ল। 

মোহন বলে উঠল, এই দেখে অছিমুদ্দি ভাই, বলছিলাম ন] যে বাবুজি 
এখুনি ফিরে আসবেন ! 
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আর এখন ফিরলে কি হবে, এখন রওনা হলে পরগণায় পৌঁছতে রাত ছুপহর 
হয়ে যাবে, পথে বিপদ আছে । 

আর বিপদ তো এঁ ঈশান বায়ের লাঠিয়াল আমবা এতজন আছি কি 
করতে ? 

সেকথা ঠিক মোহন ভাই, তবে বাবুজির গায়ে চোট লাগলে কত্তাব। 
আমাকে আস্ত রাখবে না। 

সে একটা কথা বটে, বলে মোহন এগিষে গিয়ে ঘোডা ধরলো, শুধালে।) 
আজই কি বওন। হবেন ? 

দীপ্রিনারায়ণ বলল, না, আজ আব বওন1 হব না) কালকে তোরে বওন। 
হলেই চলবে । 

তবে তাই গিয়ে বলি পরগণ|র সর্দারদের । 

দেখ ওদের রাতে থাকা-খাওযার যেন অস্থবিধা নয় হয় । আর আমার 
কথাও ভুলিস না। 

বাড়িতে ঢুকতেই অন্ভব করল সব চন্দনীময়, তার অঙ্গের স্থুবাসে সব 
আ]চ্ছন্ন, সব চন্দনের গন্ধ, ভাবে “ক রেখেছিল ওর নাম চন্দনী? পাগলের মতো 
“ ঘর ও ঘর, বিশেষভাবে যে ঘবে চন্দনীর স্ততো৷ সেই ঘরে পাগলের মতো 
ঘুবে বেডাতে লাগল । বন্দাবনী মাসিব গাওয়া পদগলো৷ এলোমেলো হয়ে 
তার মনে পডতে লাগল, “নাম হি শ্রবণে যদি এছন হয়, অঙ্গের পরশে কিবা 
হয় | চোখে পডল মাস্ষ-প্রমাণ আয়নাখান। ধাব মধো শতদলের মতো? 
ভেসে উঠত সেই মুখ। মনে পড়ে গেল একদিন আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
ললাটে কুঙ্কুমের বিন্দু আকছিল, এমন সময়ে আয়নায় পডল দীপ্থিনারাসসণের 
ছায়া, বারান্। দিয়ে সে যাচ্ছিল । 

আপনি তো ভারি অভভ্র, একজন মহিলার প্রসাধন লুকিয়ে লুকিসে 
দেখছেন । 

ভুমি আবার মহিল! হলে কবে? তুমি তো। বালিকা । 

তবে ভুলবেন না ষে আপনিও বালক । 

বেশ, সেটা এমন মন্দ কি। ব্রজের কৃষ্ণও তো বালক ছিল । বিশ্বান না 
হয় জিজ্ঞাসা করো। তে।মার বৃন্বাবনী মাসিকে | বেশ মনে করিয়ে দিকে 
ভাবছি বৃন্দাবনী মাসিকে নিয়েই বৃন্দাবনে যাব । 

আর বৃন্দাবনে গিয়ে কষ্ঠী বদল করে বিষে করবেন । 
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মন্দ বলোনি, কিন্তু বৃন্দাবনে তে কারে! বিষে হয় না, সবাই সখা-সখী। 

তবে বিয়েট? বুঝি এই হতভাগ্য বাংল1 দেশের জন্য রইল ? 

তা যদি মনে কবে তবে তাই। 

নিন, এখন কোথায় যাচ্ছিলেন ধান । আমার কাজ আছে। 

এমনি কত স্তির টুকরে। ভেসে আসে মনের মধো ! | 

আর এক দিনের কথ! মনে পডল । বাগ।নের মণো ঘুরুছিল চন্দ্নী, এমন 
সময়ে এলো দীপ্তিনারায়ণ | 

চন্দনী বলল, আপনার বাগ।নট। কিছু নয় | 

বাগানের অপরাধ ? 

অপরাধ বাগ।নের নয়ঃ বাগানের মালিকের । কলের গাছ আছে ফল নাই। 

আগে ষদি জানিয়ে আসতে তবে কমলালেবুর গাছ লাগিয়ে দিতাম, দ্বিব্ 
পেড়ে পেডে খেতে । 

আম জান লিচু জামরুল সনস্তই গ্রাস্মকলের ফল । 

কেন এই ষে পেয়ার] গাছ আছে, ফলও ফলেছে। 

মুহুর্তের মধো চন্দনীর মুখের ভাবের পরিবর্তন হয় । গাছতল।স্ গিছ্ে হাত, 
বাড়ায় । সমস্তই নাগালের বাইবে, অনেক চেষ্টাতেও ফল পর্যন্ত পৌছস্ব না! 

পেড়ে পিন ন]। 

চন্দনী, ফল পেতে গেলে চে] করতে হয় । কেন তোমার জন্যে চেষ্টা 
করব ফল খাবে তুমি আর চেষ্টা করব আমি ! 

ভারি তে একট) পেয়ারা গাছ । অমন ঢের ঢের অ|ছে আমাদের বাগানে । 

তবে অস্থবিধা এই ঘে ঝাগানটা এখানে নেই । 

নিন বইল আপনার গাছ, চললাম আমি | 

ছু'পা গিয়েই তাকে ফিরতে হলঃ সেই সাদ্াটে সরস পেক্সারা ফিবিয়নে 
আনলে। তাকে । 

পেড়ে দিন না। 

দেবে। যদি আমার কথা রাখে! । ৃ 

পেয়ারার লোভে কি কথ। ন] শুনেই বলল, রাখবো রাখবো, বাখৰে। | 

তিন সত্যি করলে তো । আচ্ছ। তবে এই নাঁও' তিন সত্যির বদলে তিনটি 
'পেয়ার। | 

ছুটো ছ'হাতে নিয়ে তৃতীয়টা পরম বদান্ততার সঙ্গে দী্তিনাবায়ণকে ঘিল । 
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কি, খাচ্ছেন না? 

তখন কি তর পেয়ার! খাওয়ার কথা মনে আছে, দে অত্তপ্ত নেছ্রে দেখে, 
চন্দনীর পেয়ার! খাওয়া | কি হ্বন্দর সদা সাদা কচি কচি দ|তগুলো ! দীঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, আহা পেয়ারাট।ব কি সৌভাগা ! 

কি হ। করে দেখছেন কি কখনও কি কাউকে পেয়ারা খেতে দেখেননি ? 

তার ইচ্ছ। হল পদাবলার ভাষায় উত্তর দেয়ে, কিন্তু লাগসই কিছু মনে 
পল ন]। 

চন্দনী চলে যায় দেখে বলল, কি আমার কথ! না৷ রেখেই চলে ঘ।চ্ছ ঘে বড? 

কথাট] না বললে রাখবো কি করে। 

'তবে শোনো, সেদিন যেমন কপ।লে কুঙ্কমেব টিপ দিচ্ছিলে তেমনি টিপ 
আমি দিয়ে দেব। 

এতক্ষণ হাসিখুশি চন্দনা হঠাত গম্ভীর হয়ে গেল, বলল, দিয়ে তো। দেবেন” 
শেষ রক্ষা করতে পারবেন ? | 

এবারে দীপ্তিন[র।য়ণের গম্তার হওয্রার পালা | এমন কথার এমন উত্তর 
পাবে ভাবতে পারেনি, অপ্রস্ততের একশেষ হয় সে। তাকে অপ্রস্তত ও গম্ভীর 
দেখে হ।সি ফুটল অপর পক্ষের মুখে | 

কি হাসছে কেন? 

পুরুষকে বে|ক] বানাতে আমার খুর ভালে। লাগে__এই বলে কুঠির দিকে 
যেতে যেতে হঠাৎ পিছনে ফিরে জিভ বার কবে মুখ ভেংচি করল পুরুষাটির 
উদ্দেশ্যে । তখন পুরুষটি গাভ্ীর্ধের অথৈ জলে নিষজ্জমান । কিশোর নির্বোধ, 
কিশোরী রহস্তময়ী । কিশোরী বাধিক ঘত চোখের জল ফেলেছে ফেলিক্বেছে 
তার অনেক বেশি । 

এমন কত স্থখময় স্থৃতির ট্রকৰো৷ একে একে মনে পড়ে দীপ্চিনারাসণের । 
এসব ঠিক পূর্ণ জাগ্রত প্রণয় নয়, প্রথম প্রণস্বের দেয়ালা । 
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সে স্থির করে আজ রাতে আর ঘুমোবে নাঃ শুয়ে শুয়ে সারারাত ধবে ভাববে 


চন্্নীর কথা, চন্দনীর স্থতি । একবার মনে হয় ঘুমিয়ে পড়লেও তো! চন্বনীকে 
্বপ্থে দেখতে পারে। না দেখতেও তে! পারে? বিফলে ঘুমিল্বে রাতটা কেটে 
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বাবে । হায়, স্বপ্ন যদি ইচ্ছালব হত তবে সংসার বোধ করি এত ছুঃখময় 
হত না। 

দীপ্চিনারায়ণ একাকী শয্যায় শুয়ে খুঁটিয়ে খুটিয়ে চন্দনীর কথাঃ চন্দনীর 
কার্যকলাপ চিন্তা করতে থাকে, যে-সব দুর্লভ স্থষেগ হাতের কাছে এসেছিল, 
অবহেলায় ধরেনি, সেসমস্ত অজ নীরবে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল 
তাকে | তাদের উদ্দেশে হাত বাড়ায়, ধর] দেয় ণা তারা | এইভাবে অনেকক্ষণ 
অতীতের লঙ্গে বর্তমানের লুকোচুরি চলে । একদিনের কথা তার মনে পডডে 
ধায়। একদিন ঘরে ঢুকে দেখল আয়ণার সামনে দাড়িয়ে আছে চন্বনী, তা 
খোপায় শৌ'জা একটা গন্ধবাজের কুঁড়ি। দীপ্তিনারায়ণের লুব্ধ নেত্র এড়ালে। 
ন1 চন্দনীর দৃষ্টি । রেগে উঠে বলল, কেন এখানে এসেছেন? অপ্রস্তত হয়ে 
দীপ্রিনারায়ণ প্রস্থান করল। ঘদি তার মুখ দেখতে পেত, তবে দেখতে পেত 
ওষ্টাধরেও একটি শুভ্র হাসির কুঁড়ি । মনে মনে বলল, পুরুষরা এমনি বোক; 
হয় । ফুলট। টেবিলের উপরে রেখে দিয়ে বের হস্কে গেল চন্দনী । সেই অবসরে 
দীপ্তিনারায়ণ ঘরে ঢুকে ফুলটি তুলে নিয়ে প্রস্থান করল । কিছুক্ষণ পবে তার 
কানে গেল, কুঠিয়ালবাবু একট মাবধান হয়ে চলবেন, এ বাড়িতে চো 
ঢুকেছে। 

কি করে বুঝলে ? 

আমার ফ্ুলট। চুরি গিয়েছে । 

সেটা এমন কিছু অমূল্য বস্ত না, গ|ছে অনেক আছে, তুলে নাও । 

সেটা কথ! নয়, চোরের হাত শুধু যে ফুল নিয়েই ক্ষান্ত হবে এমন না হতেও 
পাবে। 

আমার এমন কিছু ছুর্গভ বস্ত নেই যা খোয়। গেলে অপূরণীয় ক্ষতি হবে। 

আমার তো হতে পাবে। 

সেদিন এই পর্যন্ত । যাওয়ার দিন সকালবেলা য় চন্দনী বলল, কুঠিক়্ালবারু 
একটু লাবধানে থাকবেন । 

কাছেই ছিল তার মা, বলল, কেন মিছে ভয় দেখাচ্ছিস। অতবড় একটা। 
লোককে অমন তাচ্ছিলোর সঙ্গে কথ। বলিস তুই। 

খুব বড় নয় মা, মাজ চার আঙলের বড়। 

'এ স্থযোগ ছাড়ল ন৷ দীরপ্তিনাহ্থায়ণ, সেদিন মেপেছিল কিন! মাসি । 

তোর কি,লহ্মা।সরম কোনোদিন হবে না, পাশে ীড়িস্ে মাপতে -গেনি | 
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চন্দনী ঠকবার পাত্রী নয়; বলল, পাশে ফ্রাড়াতে যাৰ কেন। পাশাপাশি 
দু'জনের ছায়! পড়েছিল তাই থেকে বুঝেছি । 

দাণ্ডিনারাকণণ বুঝল এ মেয়ে চতুরের শিরোমণি, বুঝেস্ঝে কথা বলতে 
হবে এর সঙ্গে | কিন্তু আর বুঝবার সময় পাওয়া গেল না। সেদিন রাতেই 
বগ্রন হয়ে গেল চন্দনীরা | 

এইভাবে স্থুখচিস্তার দোল।য় যখন সে দে [ছুল্যমান, বাইরে রাতের গভীরে 
প্রান্তর জুড়ে বাজছে ঝি ঝির থঞ্জনী আর তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে তার অন্তরে 
ধ্বনিত হচ্ছে চন্বনী, চন্দনী, চন্দনী। চরাচরের ধত মাধুধ, ষত সৌন্দর্য, যত 
তাৎপধ সমস্ত ঘনীভূত এ নামটির মধ্যে | তার মনে পড়ে গেল বৃন্দাবনী মাসির 
পদাবলীর একটি কলি, "নাম শ্রবণে হি যদি এছন করয়ে অঙ্গের পরশে কি বা 
হয়।” মনে পড়ল অঙ্গের পরশও তো মুহূর্তকালের জন্য হয়েছিল । বজরা 
থেকে বিদায়ের ক।লে ষখন্‌ তার প্রকোষ্ঠে ঝেষ্টন করেছিল চন্দনীর তরল কোমল 
অঙ্গুলিগুলি। মুঢ় সে জ্বোর করে ছাড়িয়ে নিয়েছিল, মৃঢ় মৃঢ মৃঢ়তার চূড়ান্ত । 
তারপরে সেই বিদ্যুৎস্ৃষ্ট প্রকোষ্ঠে কতদিন সে চুগ্ধন করেছে, কতদিন কতবার । 
অ।জ সেখানে চুশ্ধনে দংশনে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলল । বাইবে তখন বাজছে 
ঝিঝির খব্রনা আর অস্তরে বাজছে রক্তের ঝুমঝুমি--ঘার একটি মাত্র ধুয়া 
চন্দনী, চন্দনী, চন্বনী | 

হঠাৎ তার মনে হল তবে চন্দনী পরের মধ্যে “তুমি এসে। না লিখতে গেল 
কেন। এ কি প্রেমের সতকর্ত৷ না ঘ্বণার ধিক্কার । তখনই বিশ্লেষণের জট পাকিয়ে 
যায়, রক্তদহের প্রতি জোড়াদীঘির যদি ্বণাপুর্ণ অন্তর্দাহ থাকে তবে 
জোড়াদীঘির প্রতি রক্তদহের অন্ন্ধপ মনোভাব থাকা কি এতই অসম্ভব? কিন্ধ 
কেমন করে জানবে যে আমি জোড়াদীঘির সন্তান, বিদায়ের মুহূর্ত পর্যস্ত তো৷ 
জানত ন।। তখনি আরে। একটু জট পাকিয়ে ায়-_-তথন জানত নাঃ পরে 
জেনেছে । তবে ইন্দত্রাণীর সাদর আহ্বান কেন, তাও কিন! আবার জোড়াদীঘির 
হাত থেকেই রক্ষা করতে জোড়াদীঘির সাহাধ্য প্রার্থনা! । না, নিশ্চয় তারা 
জানে না তার পন্রিচন্ন | তবে ্জ “তুমি এসো না এই নিষেধ বাক্য শ্বণার 
ধিক্কার নয়। কাজেই প্রেমের সতর্কতা । মে তড়িৎ বেগে শধ্যার উপর উঠে 
বসল । সবেগে বলে উঠল, চন্দনী আমাকে ভালোবাসে । 

ঠিক সেই সময়েই তার চোখ পড়ল দেয়ালে পিতার বৃহৎ তৈলচিত্্রখানার 
উপরে । এতক্ষণ চান্দের আলে। তির্ধক ভাবে এসে পড়েছে । এক খণ্ডিত মুহূর্তের 
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মধ্যে স্থখচিন্তার সুষ্ে বন্্জ্াল ছিন্নভিন্ন হয়ে উদে গেল। পিতার মুখ 
স্বভাবতই সৌম্য গম্ভীর । মার ষেন সেই মুখ পুত্রের চোখে রুক্ষ গম্ভীর বলে 
বোধ হলঃ তার কেমন খন ধারণা হল শিত। তাবু চিন্তাধাবকে অন্সরণ করে 
যাচ্ছেন-- তাই এই অপ্রসন্নতা | সে অনেক দ্রিন ভেবেছে পিতা জীবিত থাকলে 
হতে পায়ে ধরে চন্দনীকে বিবাহ করবার অনুমতি চেয়ে নিত । আব চন্দনীর 
কচি মুখখানা দেখলেও হয়তো তার রক্তৰহ-বিদ্বেষ বিচলিত হত। অতটুকু 
মেয়ের সঙ্গে বংশগত বিদ্বেষের কাই ব। ধোগ। তখনি তাঁর মনে হল জীবিতের 
সঙ্গে তর্ক চলে, মৃত তর্কের অতাঁত ৷ এখানেই জীবিতের উপরে মুতের জিত। 

দীপ্তিনাবায়ণ ভাবে দু'নৌকো় পা দিয়ে চল। শহজ, একট। নৌকে। থেকে 
পা সরিয়ে নিলেই হল । কিন্ত সে এমন একটা নদীর মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছে যাও 
উপরিভলের শত আর অন্তস্তলের. শত পরম্পর বিপরীতমুখী । জলের উপরের 
অংশ যখন টানছে একমুখে, জলের নীচের টান অনুভব করছে তার বিপরীতে । 
এ কি দূর্টব! কে দামী এই উভম্ব সঙ্কটের জন্য? অনৃষ্ট ৷ অদৃষ্ঠকে তো 
ধরাছোওয়। যায় না। তার সঙ্গে বোঝাপড়ার কি উপাস্ব? 

এই উভয় সঙ্কটের দায়িত্ব 'কি তার ধুলোউড়ির কুঠিতে নির্বালনের ? নতুবা 
তার কাছে এসেই বজরাখান। বানচাল হওয়ার উপক্রম হল কেন! তার মন 
চারদিকে অপরাধীর সন্ধান করে ঘুরতে লাগল । অবশেষে তাপ মনে হল সব 
দ|য়দায়িত্ব সমস্ত অপরাধ এ চন্দনীর । কি তার দোষ ! দোষ তো একটা নয়, 
সে এত স্থন্দর হতে গেল কেন; তার কথাগ্চলে! এমন মধুব কেন, তার চোখ 
ছটে৷ এমন চপল কেন, তার চুলের ঝারা এমন দীর্ঘ কেন? দোষ কি একটা? 
আশ্চর্য এই থে, অপরাধী নিরপরাধী নিবিচারে ধখন সকলকেই দায়ী করছিল 
একবানও তার মনে হল ন। এই দাত্রিত্বের সাকুলা না! হোক অংশবিশেষে তাব' 
নিজের হতে পারে। এই বিচিত্র চিন্তার শোতে দোলাস্থ্িত হতে হতে কখন 
সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

বাব দীষ্তিনারায়ণ» রক্তচন্ধন মাখিয়ে জবা ফুল হাতে নাও, ঘেমন ভাবে আমি 
নিয়েছি, এবারে জোরে আমার সঙ্গে ক মিলিয়ে মা-কালীর উদ্দেশে বলো, র্তদহ 
কৃত অপমান কখনো বিশ্বত হুব না। কায়মনোবাক্যে রুক্তদহ জমিদারবংশের 
উপরে প্রাতিশোধ গ্রহণ করব, ঘি নিতান্ত অক্ষম হুই তবে নেজন্ত না করব 
নিদ্দেকে ক্ষমা না করব তাদের ক্ষম। ) এই সঙ্কল্প কৰে অন্তান্ত অনেক বারের 
যতো। আর একবার অঞ্জলি দাও মা-কালীর পাসে । মনে রেখে! বার দেছে 
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একবিন্দু রক্তদহের রক্ত আছে জোড়াদীঘির ক্ষমার অযোগ্য নে। মনে রেখে। 
অতৃপ্ত পিতৃ-জিঘাংসার সমস্ত. দায় বর্তালে। তোমার উপর | দাও এবার অঞ্জলি 
মায়ের পায়ে । পিতা-পুত্র উভয়ের অঞ্জলিবদ্ধ জবাফ্চুল কালীমাতার উদ্দেশে 
উংস্থষ্ট হল । 

ধড়কড় করে জেগে উঠল দীপ্তিনার1য়ণ দেখল সেই শীতের রাতেও সে 
ঘেমে উঠেছে, গলার চারদিকে ঘাম | এ কী স্বপ্ন! ত্বপ্ন ছাড়া আর কি হবে-- 
এই তো৷ সে পরিচিত কক্ষে পালক্ষের উপরে শায়িত_এঁ তো! দেয়ালে পিতার 
তৈলচিত্র--কিস্ত কোথায় সেই ঠেতলচিত্র, কোথায় গেল ছবিখান। । পিতা কি 
অন্তিম আদেশ দিয়ে অন্তর্ধান করেছেন নাকি ! চকিতে সে উঠে দাড়াল । ন। 
হবিখান। যথাস্থানেই | আছে । চাদের আলো সরে যাওয়াতে চোখে পড়েনি । 
পা আর পালাবার পথ নাই-পিতার অস্তিম স্বপ্রাদেশ তার জখচিস্তার পথ সব 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে, কোথাও এতটুকু ফাক নেই। 

এতদিন যে গোলকধা ধার মধ্যে ঘুরছিল তার জঠর থেকে মুক্তি পেয়ে বাইরে 
আলোয় এসে দাড়িয়েছে সে, আকাশ বাতাস আলে। ৷ আঃ সে বেঁচে গেল, 
বেঁচে গেল, আর তার ভয় নাই । শুনলে! বাইরে ফিডে ডাকছে, ডাকছে কাক । 
/স ডাকল, মোহন ! মোহন পাশের ঘরেই শুতো, ঘরের ভিতরে এসে দাড়াল । 
। দরজী খোলা ছিল খোলাই থাকত। ৃ 
_.. শোন্‌, পরগণার পান্ধিবেহারার দল আছে ন৷ ভাগিয়ে দিয়েছিস ? 
ভাগাতে যাব কেন, আর সে চেষ্টা করলেও যাবে না। আপনাকে নিয়ে 
তাদের ঘেতে হবে এই তাদের উপরে হুকুম । 

তবে বল্‌ গিয়ে ঘে আজকে খাওয়াদাওয়া সেরে বেলা দশটার পরে 
রওন। হব। 

এ কথ শুনলে তারা কি বলবে জানি । দশটায় রওন। হলে পৌছতে বাত 
ইয়ে যাবে, পথে বিপদ আছে । 

বিপদ ! তবে তোবা। আছিস কেন; বেহাবা-বরকন্দাজে জন ষোল লোক, তার 
উপরে তুই আছিস। 

আচ্ছা তবে তাই বলি গিয়ে । এই বলে মোহন বের হয়ে গেল। 

যথাসময় পান্ধিতে চেপে যখন দীপ্তিনারায়ণ রওন। হতে উদ্ভত এমন সময় 
লাঠি ভর দিয়ে মুকুন্ন এসে হাজির হল, বলল, কি খোকাবাবু একাই চললে, 
আমাকে সঙ্গে নেবে না । 
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, দীস্তি বলল? মুকুন্দদা সবাই গেলে চলবে কেন, কুঠিবাড়ি আগলাবার জন্তে 
তোমাকে এখানে রেখে গেলাম? ও তে যার তার কাজ নয়। 
মুকুন্দর মুখে আত্মস্গাঘার হাসি ফুটল, বললঃ তা! বটে তা৷ বটে । ফিরে এসে 
দেখতে পাবে সব ঠিক আছে । এখনে লাঠি ধবে ঈাড়ালে-_তার বাক্য শেষ 
হওয়ার আগেই পান্ধি তুলে নিয়ে বেহারার দল রওনা হল । তখন মুকুন্দর 
দত্তহীন মুখে হাসি, চোখ ঝাপস|। 


পাক্কি চলেছে, মান্ষ প্রমাণ পাকি, পুরু গদি মোড়া? লক্ব হয়ে শুতে অস্থবিধ! 
নাই । আগে পিছে ছু'জন করে বন্দুকধারী বরকন্দাজ+ একপাশে ঘোড়ার উপরে 
মোহন- এই ভাবে সশস্ত্র পান্কি চলেছে; পথে বিপদ আছে সবাই জানত । 

দীপ্তিনারায়ণের মনে ভয়ের লেশমাত্র নাই, সে দিব্যি পাক্কির খোলা দরজার 
কাছে বসে মাঝে মাঝে মোহনের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে । ঘোড়ার চাল আর 
পাক্কির চাল সমান, কথ! বলতে অস্থবিধা হচ্ছে ন।। 

্যা মোহন, এ দূরে ওটা কোন্‌ গ্রাম রে? 

ওটার নাম বড়দীঘি | 

মন্ত একটা দীঘি আছে বুঝি ? 

কোনে। কালে হয়তো ছিল, এখন কোনো চিহ্ন নেই । 

এসেছিস নাকি? 

কতবার । 

কেন রে? 

এমনি বেড়াতে । কুসমি খন ছোট ছিল, অবশ্ত আমিও তখন এত বড় 
ছিলাম ন1। 

এতবার আসবার দরকার কি? 

বড়দীঘির কাচামিঠে আমের খুব নামভাক । 

তাই বুঝি চুরি করে খেতে আসতিস ? 

কি যে বলো দাদাবাবুঃ কাচা আম পাড়লে কি চুরি কর! হয় ! 

ও যে কাচ। অবস্থাতেই মিঠে। আচ্ছা! চুরি নয় তো নয়, কিন্তু মনে হল এ 
কচি মেয়ে কুসমির কি হবে রে । এই বয়সেই বিধবা হল । 

মোহন,পাদপুরণ কৰে দিয়ে বলল, তার উপরে আবার বাপ ম। কেউ নেই। 

কেন ডাকু রাস? 
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তাকে তো৷ এতদিন বাপ বলেই জানতাম, পরে শুনলাম পালিত। কন্তা । 

চমকে ওঠে দীপ্তিনারাযণ, বলিস কি রে! কার মেয়ে কোথায় পেল ! 

কেউ জানে না। 

কেন, কেউ জিজ্ঞাসা করেনি? 

বাপ রে, কার সাধ্য, যে বাদশাহী গোঁফ ডাকু রায়ের! ভয়ে কাছে ঘেষে 
না৷ কেউ । 

আচ্ছা কেউ না ঘে'যুক, ভাবছি এ কচি মেয়েটার কি হবে । 

তবে খুলে বলি, আমি ভেবেছিলাম বানীমা যদি জমিদারিতে ফিবে না গিয়ে 
বন্দাবনের দিকে যেতেন তবে তাকে বলে কয়ে ওকে সঙ্গে দিয়ে দিতাম । 
বন্দাবনী মাসীর সঙ্গে কুসমির বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল | 

দেখ তো? কোথাকার কার মেয়ে কোথায় এসে পডল | 

মোহন বলল, এই বকম স্ত্রী-পুরুষের জন্যই আছে কাশী বুন্নাবন। 

আচ্ছ। এ বাদিকের রাস্তাটা কোন্‌ দিকে গিয়েছে? 

গিয়েছে উত্তর দিকে । 

আরে সে তো দেখতেই *্পাচ্ছিঃ কোন্‌ গায়ে কোন্‌ শহরে জিজ্ঞাস 
করছি । 

দাদাবাবু+ এদিকে'তে সবই গ্রাম, শহর আবার কোথায় । হা শহর একটা 
আছে বটে তবে অনেক দূরে, তার নাম পাবন1। 

জেলার সদর বুঝি ! গিয়েছিস সেখানে ? 

একবার গিয়েছিলাম | 

কি দেখলি? 

শহরে যেমন সব থাকে সবই আছে । পেয়াদা, আদালত, জেলখানা, জজ 
ম্যাজিস্টর ভাক্তারসাহেব । 

আচ্ছ। এঁ সারবন্দী গরুর গাড়িগুলো কোথায় চলল ? 

মোহন হিসাব করে বলল, আজ যে বৃহস্পতিবার, মত্ত হাট বসে রাউতারায়, 
সব চলেছে সেখানে । 

এমন সময় বেহারারা থেমে কাধ বদল করে নিল। 

মোহন, ওদের কষ্ট বোধ হুলে জিরিয়ে নিতে বল্‌ । 

কি ঘে বলে! দাদাবাবু, থামোকা বনে থাকলেই কষ্ট বোধ করে, পাকি 
কাধে তুললেই ওর আরাম পায় ।-'-একটু ঘুমিয়ে নিন দাদাবাবু। 
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এমন ছুপুরবেলায় কি ঘুমোব-এই তো৷ কত নূতন নৃতন জায়গা দেখতে 
দেখতে যাচ্ছি, এদিকে তো কখনও আসা হয়নি। 

দীপ্তিনারায়ণ অতৃপ্ত চোখে দেখছে, দু'দিকের মাঠে মাঠে সরষে ফুলে সোনা 
ছড়িয়ে দিয়ে রেখেছে । তার মিষ্ট কষায় গন্ধ এসে পৌছচ্ছে নাকে, যগজের 
কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠছে। ক্রমে তার চোখ ঢুলে এলো, তারপরে কখন 
অজ্ঞাতসারে পড়ল ঘুমিয়ে । যতক্ষণ পাক্ির তালে তালে দোল খাচ্ছিল 
ঘুমোচ্ছিল সে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই দেখল পাক্কি নামানো হয়েছে । 

ই1 রে মোহন, পাক্কি থামল কেন? 

আপনাকে ঘুমোতে দেখে বেহারারা৷ একটু জিরিয়ে জল খেয়ে, নিচ্ছিল ! 

দীপ্টিনারায়ণ দেখলঃ জলপানের মতোই দীঘি বটে, অজন্ত্র পদ্মফুলে ফুলস্ত । 

চমৎকার দীঘিট] । জল পানা তরল । 

কি নাম রেদীঘিটার ? 

এদ্দিকে কখনও আসিনি, কি করে নাম জানবে। ! 

বেহারাদের জিজ্ঞাসা কর্‌ না। 

একজন বেহার। দীপ্তিনাবায়ণের প্রশ্ন শুনতে পেয়েছিল, বলল, এটাকে 
রতনদীঘি বলে । 

সে ভাবল বতনদীঘিই বটে, পান্কি থেকে বাইরে এসে দাড়াল । 

এতক্ষণ বসে থেকে হাত পা কাঠ হয়ে গিয়েছেঃ একটু ঘুরে নেওয়া যাক । 

একজন বরকন্দাজ বলল, ন] হুজুর, আর দেরি করবেন না সুর্য পাটে নামছে 
কাছারীতে পৌছতে রাত একপহর হয়ে ঘাবে। 

আর একজন বলল, পথে বিলম্ব না৷ করতে মণ্ডল মশাই বলে দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন পথে বিপদ আছে । 

তোব। তো সবাই বিপদ বিপদ করছিস, বিপদট1 কিসের ? 

এ ওর মুখের দিকে তাকালো, কি বলবে, আদে কিছু বলবে কি না 
ভাবছিল ভাব! । 

'চোর ডাকাত নাকি? 

ন। হুজুর, ঈশান বায়ের দলের ভয় । 

ঈশান রায়ের উপদ্রবের বিবরণ শুনেছিল মোহনের কাছে, মোহন শুনেছিন। 
বরকন্দাজদেয কাছে! 

ঘখন হঠাৎ মনে পড়ে গেল রক্জদহের রাজবাড়ির সেই চিঠির একান্তে ক্লাচ! 
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মেয়েলি হাতের লেখায় ছোট্ট একটি বাকোর নিষেধাত্রক সতর্কতা, “তুমি এসে 
না।' এ ছোট্র একটুখানি নিষেধের কুশাঙ্কুর তার মনের মধ্যে বিধে ছিল এখন 
সেই কঠিন কুশাঙ্ষুর শ্তামল কোমল তৃণাক্ছুরের মতো, স্ৃথস্পর্শ ছিল মনের মধ্যে । 
তখনি মনে হল গতরাতের স্বপ্নের অঞ্জলি প্রদান । আবার কেন, আবার কেন, 
আবার কেন চন্দবনীর স্বতি। সে তো বিসর্জন করেছে এঁ অতল রতনদীঘির 
অতল জলে । সেই বিস্বৃত স্থৃতিই কি ফুটিয়েছে এ হাজার হাজার পদ্মফুল ! 
নাঃ, আর এসব অলীক চিন্তা নয়৷ | 

মোহন, জোরে প। চালাতে বল্‌ বেহাবাদের | 

কিছুক্ষণ পরে মোহনকে সে শুধালো? ই1 রে, এ পুবদিকে অনেক দুরে এ ষে 
মন্ত বাড়ির চুড়োটা দেখা যাচ্ছে ওটা কাদের বাড়ি? 

মোহন জানত না। বরকন্দাজদের জিজ্ঞাসা করে জানল । দাদাবাবু 
€ওব| বলছে ওটা রক্তদহের রাজবাড়ি । 

চমকে উঠল সে। 

কত দুরে ? 

অনেক দূরে । ভয় নেই। 

ভয় আবার কিসের? 

এ রাজবাড়ির সঙ্গেই যে আমাদের বিবাদ । 

না ভয় নেই চল্ঃ বলে মনে মনে কপাল চাপড়িয়ে বললঃ হা! ভগবান । 
ধেখানে আমার মনের পরম আশ্রয়, তারই সঙ্গে নাকি বিবাদ । যতক্ষণ বাড়িটা 
দেখা গেল একটুষ্টে চেয়ে থাকল সেই দিকে । ওরই কোনো এক প্রকোষ্ঠে 
আছে সে। সে, সে, সে । তার শপথ নামটি শুদ্ধ উচ্চারণ করবে না। তারপর 
ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে বাড়িট। হান্রিয়ে গেলে একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ঠেলে 
বেরুল তার বুকের মধ্যে থেকে । 

পান্ধি চলেইছে--চরাচর ঘোরতর অন্ধকার, মাঝে মাঝে শিবাধ্বনির জাল 
নিক্ষেপ আর আকাশে অজন্র তারকার বিন্দু, তার সঙ্গে মিলেছে বেহারাদের 
একটান। হুশ্ম। হুম্মা বব, সমস্তই নিজ্রার অন্ককৃূল। একাকী উপবিষ্ট দীন্তিনারায়ণ 
কখন আপনার অগোচরে প্রবেশ করল তক্জরার মধ্যে । নিত্রার উপকণ্ঠ তন্দ্রা 
হঠাৎ সে চমকে উঠল বন্দুকের আওয়াজে; বন্দুক ছোড়ে কে! ভাবল তার 
বরকন্দাজবাই ছুঁড়েছে। কিন্ত আবার, আবার । 

' মোহন, কে বন্দুক চালায় রে? 
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কিছু ন। দাদাবাবু আপনি চুপ করে থাকুন । 

দুরে ও কাছে ছুই দফার বন্দুকের আওয়াজ | 

ওরা কেরে? 

মোহন উত্তর দেওয়ার আগেই বরকন্দাজদের একজন বলল, ঈশান রায়ের 
লোকেরা পান্কি চডাও হতে আসছে, এখনি হারামজাদাদের মেরে তাডিয়ে 
দিচ্ছি । আপনি পাক্কি থেকে বের হবেন না। 

ঈশান রায়ের লোকেরাই বটে। এমন ঘন অন্ধকারেও পক্ষ প্রতিপক্ষ 
পরস্পরকে চিনেছে। ঈশান বায় অতিশয় ধূর্ত। রাজকীয় অনেক গণ তার মধ্যে 
বর্তমান । সংবাদ সংগ্রহ আর মন্ত্রগুপ্তি রাজগীর শ্রেষ্ঠ লক্ষণ । সে খবর পেয়েছিল 
যে ধুলোউডির কুঠি থেকে দর্পনারায়ণের পৌত্র দীপ্তিনারায়ণকে পরগণার প্রধানবা 
নিয়ে আসবার বন্দোবস্ত করে পান্ধিবেহার1 বরকন্দাজ পাঠিয়েছে । এই সংবাদ 
পেয়ে সে আতঙ্কিত হল, ভাবল একবার জোড়াদীঘিব বাবু পরগণায় এসে 
পৌছলে তার পক্ষে পরগণা হাত কর। অসম্ভব হবে । এই পরগণ। ছুটোয় তার 
অনেক দিনের লোভ | এই উদ্বেশ্তেই পলোওয়ানাদের রাজগী স্বীকাব করেছিল 
সে। ঘটনাচক্রে পলোওয়ানাদের দল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলে ববকন্দাজ ও লাঠিয়াল 

গ্রহ করল আর তাদেরই পাঠিয়ে দিল পথের মাঝে হান। দিয়ে পান্বিস্ুদ্ধ 

জোড়াদীঘির বাবুকে নিয়ে আসতে । একবার তাকে হাত কবতে পারলে 
পরগণার প্রজাদের মনোবল হাস পাবে । তারপর? তারপরে ক্ষেত্রে কর্ম 
বিধীয়তে ৷ কিন্ত ষে দলটিকে পাঠিয়েছিল তাদের উপরে হুকুম ছিল কখনে। 
যেন বাবুর গায়ে আঘাত ন। লাগে? তাকে সসম্মানে নিয়ে এসে হাজির করতে 
পারলে ইনাম মিলবে । কিস্তু একটি গুরুতর ভুল করে ফেলল ঈশান রায়, তুলে 
গিয়েছিল যে নির্বোধ নিয়ে সে কাজ করছে । ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে, 
বেধে আনতে বললে মেরে আনে ধার! তারাই সাধারণত বাজার আশেপাশে 
জুটে ঘায়। এ দলটিও তার ব্যতিক্রম নয়। দলের সর্দার কদম সিং ভাবল 
রাজ যাই বলুন ন। কেন, অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে গেলে চলে না। সেম্থির 
করল বাবুটির শির নিয়ে গিয়ে রাজাবাহাছরের পায়ে ভেট দিতে পারলে 
ইনাম তো মিলবৈই, চাই কি রাজা বাহাছবের খুশীর জোয়ারে খোদ পাট- 
হাতীটাও তার ভাগ্যে জুটতে পারে । তাই কদম সিং বন্দুক ছু'ড়লো, সর্দারের 
অন্গসরণ করে অগ্তেরাও ছু ড়লে। | তখন এ পক্ষেও বন্দুক চলল | (সেই দোতরফা। 
আওয়াজে তন্দ্রা ভঙ্গ হয়েছিল দীপ্ডিনারায়ণের | 
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পার্কির দরজ। খোলবার চেষ্টা করতেই মোহন বলে উঠল, দাদাবাবু আপনি বের 
হবেন না, বাইরে দাঙ্গা বেধে উঠেছে । ্‌ 

দাঙ্গা বাধালে। কারা? 

বেহারাদের ধারণ] ঈশান রায়ের লোক । 

দাল। বেধেছে আর আমি পাক্কির মধ্যে লুকিয়ে থাকব ! 

লুকিয়ে থাকবেন কেন, বসে থাকুন । আমর! আছি কি করতে? 

আবার বন্দুকের আওয়াজ । 

দীপ্তিনারায়ণ বলে উঠল, ওদের বন্দুক আছে দেখছি ! 

মোহন বলল, একট! মাত্র, আমাদের চারটে, এখনি সব ঠিক হয়ে যাবে । 

এমন সময়ে পান্কির ছাদের উপরে লাঠির শব্দ হল । বাইরে তখন লাঠিতে 
লাঠিতে ঠকাঠক আওয়াজ । 

বেহারাদের একজন চিৎকার করে উঠল, পড়েছে বেটা | যে লোকটা পাক্চির 
উপরে লাফিয়েছিল মাথা ফেটে সে পড়ে গিয়েছে । 

আবার একসঙ্গে তিন-চারটে বন্দুকের আওয়াজ । 

এ পক্ষের রব উঠল, পড়েছে পড়েছে ! 

ঘোর অন্ধকারের মধ্যে এলোপাতাড়ি বন্দুক চলছে, কে পড়ল, কটা 
পডল নিশ্চয় করে বুঝবার উপায় নেই। 

বাইরে লড়াই চলছে তাকে বক্ষ করবার জন্যে আর পান্ধির মধ্যে লুকিয়ে 
বসে থাকবার লোক দীষ্টিনারায়ণ নয়, দর্পনারায়ণের পৌত্র সে । দরজ। খুলে সে 
বাইরে বের হওয়ামাত্র একখানা লাঠি এসে পড়ল তার মাথায়, উঃ শব্ধ করে 
পড়ে গেল সে। 

বাবুজির মাথায় চোট লেগেছে বলে বেহারা ও বরকন্দাজর| ছুটল লাঠি 
বন্দুক হাতে, সর্বাগ্রে মোহন । 

বাবুজির মাথায় চোট লেগেছে শুনে ঈশান রায়ের দল পালাল, বুঝল 
কাজ খারাপ হয়ে গিয়েছে, বাবুর গায়ে আঘাত না লাগে ষেন ছিল ঈশান 
রায়ের হুকুম । সকলে ধরাধরি করে দীপ্তিনারায়ণকে তুলে পাক্কির মধ্যে 
শোম্বাল। তারপরেই আরম্ভ হুল বিতর্ক । বরকম্দাজর। বলে, হুজুরকে নিক্কে 
যাৰ কাছারিতে | বেহারার দল বলে, কাছারিতে কি ভাক্কার আছে, 
পান্কিতে করে তাকে নিয়ে ঘাই পাবনা শহরে, সেখানে সাহেব ডাক্তার আছে। 
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এ তর্কের শেষ নাই, বরকন্দাজদের হাতে বন্দুক, বেহারাদের কাধে পাক্কিঃ ছুই 
দলেরই সমান শক্তি । দীষ্চিনারায়ণের তখনও জ্ঞান আছে তবে আচ্ছন্ন অবস্থা 
কানে ওদের কথাবার্তা আসছিল । সে ভাকলঃ মোহন শোন, আমাকে 
বক্তদহের রাজবাডিতে নিয়ে চল । 

এ প্রস্তাবের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না, সবারই স্তস্তিত ভাব । 

দীপ্টিনারায়ণ আবাব বলল, পাক্কি তুলতে বল। 

এ আদেশ অমান্য কববার কারও সাহস হুল না । পান্কি বওনা হল রক্তদহের 
বাজবাডির দিকে । ঘণন্টাখানেকেব মধোই পান্কি এসে পৌছলো বাঁজবাঁডির 
দেউডিব সামনে | দেউভি বন্ধ । সেকালে বাজ! জমিদাবদেব বাডিব গ্রকাণ্ড 
দেউডি সন্ধ্যার মধ্যেই বন্ধ হয়ে যেত, ভোব হওয়ার আগে খুলত না। তবে 
আকম্মিক প্রয়োজনের জন্য দেউডিব একটা পাল্লাব মধ্যে ছোট একট প্রবেশেব 
পথ ছিল, বলত কাট] পাল্লা । মোহন কান পেতে শুনল ভিতবে বিহাবী 
হিন্দিতে গান চলেছে, তার মনে হল যেন চহুবজ। সিং-এর গল । চহবজাব সঙ্ে 
তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল ধুলোউডিব মাঠে । সে ডাকল, চহরজা ভাই, 
দরবাজা তো। খোল । 

চহরজ! ভিতব থেকে বলল, কোন হায় বে? 

আমি মোহন ভাই, চিনতে পারছ না ? ূ 

এত রাতে কোথা থেকে ? সঙ্গে লোকজন আছে মনে হচ্ছে! 

আছে বইকি | খোদ কুঠিবাডির বাবুজি আছেন । 

তবে তো দেউভি খুলতে হয় । 

ন] খুললে পাক্কি ঢুকবে কি ভাবে । 

তিনি হুকুম করছেন ন। কেন? 

পাদ্ধির মধ্যে তিনি অজ্ঞান হয়ে পডে আছেন, পথে দাঙ্গ। হয়েছিল । 

মোহন দেখে নিয়েছিল তার দাদাবাবুর অচৈতন্য অবস্থা । 

দেউডি খুলল, পান্ধি প্রবেশ করল । মোহন বলল, যাও, দেওয়ানজিকে 
খবর দাও । 

দেওয়ানজি, দয়ারাম আর ভাছুডী একসঙ্গে এসে উপস্থিত হুল, লনের 
আলোয় দেখল দীষ্থিনানায়ণ যৃদ্ছিত। 

যাও ভাছুচ্রী, বৈঠকখানাক় নিয়ে গিয়ে বাবুজিকে বিছানাত্ম শোয়াও, আমি 
স্ানীমাকে খবর দিতে গেলাম । 
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ইন্দ্রাণী তখন বৃন্দাবনীর সঙ্গে বসে চন্দনীর বিয়ে সম্বন্ধে জল্পনা করছিল। 
দেওয়ান জেঠা হঠাৎ এত বাতে ! 
ধুলোউডি কুঠির বাবুজি এসেছেন । 
এটুকু শুনতে পেল পাশের ঘর থেকে চন্দনী, তার মুখে আলে জলে 
উঠল । তাব নিষেধাজ্ঞা অমান্য কবেও এসেছেন, আলে। জলবাব কথাই বটে । 
দেওয়/নজিব বক্তবোব শেষাংশ শুনতে পায়নি চন্দনী তবে ইন্দ্রাণীকে উদ্বিগ্ন 
কবে তুলল, বলল, চলুন দেওয়ানজি দেখে আসি । 
অনেক চত্বর, অনেক সিডি পাব হয়ে যখন বৈঠকখানাক়্ এসে পৌছেছে 
পিছনে পায়েব শব্ধ শুনতে পেয়ে ফিরে হেকিয়ে বলল, তুই আবার এলি কেন 
চন্দনী । 
আসব না। এ শব্দটিব মধ্য কত গৌরব, কত আনন্দ, কত অহঙ্কার । 
কিন্ত ভিতরে ঢুকে শুভ্র শযায় শায়িত শুভ্রতর দীপ্চিনারায়ণ। মাথা থেকে 
নেমেছে একটি বক্তেব ক্ষীণধারা? জমে কালো হয়ে গিয়েছে । 
মাগো কি হবে বলে মৃছ্িত হয়ে পড়ছিল চন্দনী, পিছন থেকে ধরে ফেলল 
বন্দাবনী, ভয় নাই দিদি, ব্রজেশ্বর আছেন | 
সে কথ৷ তাব কানে গেল কি না কে জানে, তার ব্রজেশ্বর এ মৃছিত। 
ভাছুভী বলল, বানীমণ, বছ্ি ডেকে আনি গিয়ে? 
দয়াবাম বলল, ভাছুভীমশাই, এ হাতুভে বন্চির কাজ নয়। রানীমা যদি 
একটা৷ ঘোড়া দেওয়াব হুকুম করেন তবে আমি পাবন। থেকে সাহেব ভাক্তার 
ডেকে আনতে পারি । আমি নাডী দেখেছি, হঠাৎ কোনো বিপদের 
আশঙ্কা নাই | 
ভাছুডী বলল, সাহেব ডাক্তার কি এত দূরে আসবে? 
বাজবাডিব নাম শুনলে কবর থেকে উঠে আসবে । দেওয়ানজি একটা 
ঘোডাব হুকুম করিয়ে দিন । 
ত। নিয়ে, বাও একটা। ঘোড। দয়ারাম কতক্ষণের মধ্যে ফিরতে পারবে মনে 
কর? 
ভোব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, বড়জোর ছু'এক দণ্ড বেল হতে পাবে । 
দয়ারাম নিক্ষান্ত হয়ে গেলে দীপ্ডিনারায়ণের শুশ্ধার যথোচিত ব্যবস্থা করে 
'দিয়ে ইঞ্জাতী বলল, চন্দনী এবার চলু। 
না মাঃ ও কথা বলো! না, আজ আমি সারারাত এখানে থাকব । এই 
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বলে সে এগিয়ে গিয়ে দীপ্তিনারায়ণের শীতল হাত নিজের উষ্ণ করতলে চেপে' 
স্বাু হয়ে বসল । ইন্জাণী দেখল চন্দনী তখন পাষাণী ৷ 

ইঙ্গিতে বুন্দাবনীকে ঘরে থাকতে বলে ইন্দ্রাণী যখন বের হয়ে যাচ্ছে তখন 
তার বুকের মধ্যে পুরনো তখছুঃখের ঢেউ । তখন সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারপ্রায় 
ঘরে বিগত-চৈতন্য রোগীর পাশে বিগত-লজ্জা কিশোরী । 

একবার মাত্র নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করেছিল সে, বলেছিল, মাসী ও কিসের 
শব! | 

এ তো দয়ারাম চক্কোত্তির ঘোড়ার ক্ষুরের শব্€--চলেছে পাবনা শহরে । 

চন্দনী স্বগতভাবে বলে উঠল? নারায়ণ । 

এক ঘটনার আঘাতে কিশোরী হয়েছে জননী | 


৯৮৮ 





আচ্ছা পাঁলমশাই, রাজ] বাহাছুর পাঁশের ঘরে শুয়ে কি ভাবছেন? 

ভাববেন আবার কি। শীতে কাঁপছেন, ছুখান1 কম্বল গায়ে দিয়েও শীত 
গেল ন৷ তার । 

ইহা, মাসের শেষে শীতটা জবর কামড় দিয়েছে | তা শীত কি কম্বল গায়ে 
দিলে ঘায় ! পেটের মধ্যে কম্বল দেওয়] দরকার | 

ঘরদার তোমার হেয়ালি কাট। অভ্যাসটণ গেল না । পেটের মধ্যে কম্বল 
দেওয়া] বলতে কি বোঝায়? খুলে বল। 

এই দেখ খুলে বলছি__এই বলে বাজু সরদার একটি থলির মুখ খুলে ফেলে 
ছুই বোতল দেশী মদ বের করল, তার পরে বলল, নাও পালমশাই, এবার গিয়ে 
রাজা বাহাছুরকে ভেট যুগিয়ে এসো । দেখতি পাবে কিছুক্ষণের মধোই তাঁর 
কাপুনি বন্ধ হবে। 

কিস্ত উন্টে আমাদের কাপুনি না আরম্ভ হয় । 

কেন, কেন? 

কেন আবার কি, বড়লোকের কি দুশ্চিন্তার অভাব থাকে । 

সে ছুশ্চিন্তাও শেষ হবে এ ধান্তেশ্বরীর কৃপায় | যাও দিয়ে এসো । 

চলে না ছুইজনেই একসন্কে যাই । 
' তুমি এগোও, আমি আসছি । 
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গঙ্গ৷ পাল গৃহাস্তরে প্রবেশ করল । বাু সরদার ভালে। করে কহ্বলখান। 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল । 

গঙ্গা পাল ও বাজু সরদার আবার এসে জুটেছে ঈশান রায়ের কাছে। 

পলোওয়ানার দল ভেঙে যাওয়ার পর তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল ঈশান বায়, 
তখন তারা গিয়ে ভিড়েছিল সোনাগগাতি আর আড়াইকুড়ি পরগণার প্রজাদের 
কাছে। অনেক লোফের মতে এরা ছুজনও ঘোরতর আশাবাদী ব্যক্তি, এদের 
কাছে স্বজন বিজন বলে কিছু নেই । যখন যেখানে স্থুবিধা এই তাদের নীতি । 
পরগণার প্রজাদের সঙ্গে মিশে দেখল যে সেখানে মধু বেশি নাই, ষেটুকু আছে 
তার দাবীদার অসংখা । তখন তার! পরামর্শ করে আবার ঈশান রায়ের, 
রাজবাড়িতে এসে দেখা দিল। তারা শূন্য হাতে আসেনি, রাজভোগা কিছু 
সন্দেশ সঙ্গে এনেছিল | তর জানত পরগণ। ছুটোর উপরে ঈশান রায়ের অনেক 
দিনেব লোভ । এ বিষয়ে তাদের সঙ্গে শলাপরামর্শ হয়েছে । কি উপায়ে বিনা 
খরচে পরগণ। দখল করা যায় আলোচনা হয়েছে । তারা কিরে এসে রাজা- 
বাহাছুরকে জানাল, হুজুর পরগণ। ছুটে! পেকে বোটার সঙ্গে নামমাত্র লেগে 
রয়েছে, একটু ঝাকুনি দেওয়ার অপেক্ষা মাত্র | এই নিরাকার সন্দেশ রসনায় 
আস্বাদ করতে করতে অনেক দিনের চাঁপা লোভে ঈশান রায়ের চোখ ছুটো 
চকচক করে উঠল । 

বলকি হে! এত বড় কথাটা এতক্ষণ বলনি কেন? 

হুজুর এসব গোপন কথা তে সকলের সামনে বলা যায় না--তাই। 

ই, ই, আড়ালে বলতে হয় । ত। কি রকম কি দেখলে ভেঙে বল। 

ওরা বলে যায়। ছুই পরগণার ছুই প্রধান সমস্ত প্রজাদের নিয়ে আল্লার 
নামে শপথ করেছে? এই হাতে তারা রাজবাহাছুর ছাড়া আর কাউকে খাজন৷ 
দেবে না। 

বাহা। বাহ। বলে চিৎকার করে উঠল ঈশান রায় । বলল, তোমাদের বেতন 
বৃদ্ধির কথাট। এবারে ভাবতে হয় । 

ওর। মনে মনে বলল, আর বেতন বুদ্ধিতে কাজ নাই, এখন তোমার 
জোতজমি রক্ষ1 পেলে হয় । 

বল কি একেবারে আল্লার নামে কসম করেছে, তবে তো মিথ্যা হবে না, 
এ তো হিছু র প্রতিজ্ঞা নয় । 

নয়ই তো হুভুর। 
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ও পরগণ। ছুটোয় তে হি'ছু প্রজ। নেই বলেই শুনেছি । 

হুজুর কি মিথ্যা শুনতে পারেন । তবে কি জানেন, যে কট। হি'ছু শয়তান 
আছে তার! ভয়ে জুজু হয়ে আছে। 

তা এখন কি করা যায় বল তো” 

সেই কথা বলতেই তো৷ এসেছি। পরগণায় শুনলাম ধুলোট্টিড়ির কৃঠিতে যে 
বাবুটি আছেন তিনি জোড়াদীঘির দর্পনারায়ণ বাবুজির পৌত্র। পরগণার 
প্রধানরা তাকে হাত করবার চেষ্টায় আছে । 

এটা তো বুঝলাম না দেওয়ানজি | 

আসল কথ। রক্তদহ প্রজাদের মনোভাব জেনে ফেলেছে__তাই রক্তদহের 
পক্ষ থেকে চেষ্ট1 চলছে কুঠির বাবুকে হাত করবার । 

এটাও তো ভালো বুঝলাম না। 

গঙ্গা পাল মনে মনে বলল, ভালে বুৰলে আর তোমাকে নিয়ে খেলাতে 
আসতাম না। 

তা এখন কি কর্তবা বল পরদার । 

বাজু সরদার বলে, এ তো সহজ কথা, আপনি কোনোরকমে কুঠির বাবুকে 
হাত করে ফেলুন। 

আমি বলি কি হুজুর, পাক্ধি পাঠিয়ে নেমস্তক্প করে রাজবাঁড়িতে নিয়ে এসে 
তাকে আটকে রাখুন, তখন আর পরগণায় খাজনার দাবীদার কেউ থাকবে না । 

ঈশান বায় অতিশয় ধূর্ত, আর ধূর্ত বলেই মাঝে মাঝে নির্বোধের ভান করে। 
এখনও তাই করছিল । দেখছিল পরগণ। সম্বন্ধে নূতন কোনো তথা পাওয়। যায় 
কিন! এদেব কাছ থেকে | নৃতন কিছুই পেল না, বরঞ্চ দেখল সে নিজে অনেক 
বেশি জানে এদের চেয়ে । 

উভয় পক্ষই নীরব । তখন গঙ্গ৷ পাল সাহস সঞ্চয় করে বলল, হুত্ুর আমাদের 
তন্থ। বৃদ্ধির কথ! যেন বলেছিলেন । 

বলেছিলাম নাকি । ই1ই]1 বলেছিলাম বটে, তা সেটাও ভাবতে হবে 
বইকি । 

ওর] মনে মনে বলল, বড়লোকের সর্বত্র স্বভাব একরকম | তন্থ। বৃদ্ধির কথা 
বললেই ভাবতে বসে । 

এমন সময়ে দরজার কাছে-পায়ের শব্ধ হল। 

ঈশান বাক্স বলে উঠল, কে? 
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কেউ ভিতরে প্রবেশ করল নাঃ তবে আবার পায়েব শব্ধ হল। 

কে, ভিতরে এস। 

এক ব্যক্তি ভিতরে এসে লাঠি মাথায় ঠেকিয়ে সেলাম করল । 

কদম সিং, খবর কি? 

লোকটি বলল, হুজুর, একদম বেখবব। 

কি হয়েছে বল । 

কদম সিং কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকল । 

আব সকলে কোথায ? 

কদম সিং বলল? হুজুর পাক্ষিব সে চারজন বন্দুকখাবী বরকন্দাজ ছিল, আব 
আটজন বেহাবা । 

পান্ছি পাঠিয়েছিল কাবা ? 

পবগণ। থেকে গিয়েছিল | 

সে কথা তো জানি । কিন্তু পান্কি গেল কোথায় ? 

মালুম হচ্ছে_ পরগণাতে চলে গিয়েছে । 

তোমাদেব সঙ্গেও তো] বন্দুকধাবী ববকন্দাজ ছিল | 

হুজুব, ওদেব চারজন বন্দুকধারী, আমাদের সঙ্গে মাত্র ছুজন। 

তাবপরে ? 

জবর মাবপিঠ হল । 

তারপরে কি হল খুলে বল। 

ছুই তরফে বেজায় লাঠালাঠি হল, তারপর বন্দুক চলল । 

কুঠির বাবুব কি হল? 

তার মাথায় জবর চোট লাগল । 

বল কি? আমার তো হুকুম ছিলঃ তার গায়ে চোট ন। লাগে । 

আমরা তো! চোট লাগাইনি, বাবুজি হঠাৎ পান্কি থেকে বের হয়ে এলেন, 
তখন চোট লাগল । 

তখন কি হল? 

বেহারার দল বাবুজিফে পার্কিতে তুলে নিয়ে ভাগল । 

কোন দিকে ভাগল ? 

চারদিক বিলকুল অন্ধকার । কোন দিকে ভাগল মালুম হুল না। মনে হল 
পরগণার দিকেই গিয়েছে । 
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ঈশান রায়ের পরিকল্পনা একদম মাটি হয়ে ঘাওয়াকম ভিতরে ভিত 
গজরাচ্ছিল | 

তোমার সঙ্গের লোকেরা কোথায় গেল? 

তারা তো হুজুর আসতে পারবে না। 

কেন, পালিয়েছে নাকি ? 

পালাবে কেমন কবে। তার বন্দুকের গুলি লেগে একদম বেহু শ হয়ে পডে 
গেল । 

তার মানে তার। মরেছে ! 

সেই রকম তো মালুম হচ্ছে । তারা লাশ হয়ে পডে আছে । 

বেশ হয়েছে । 

ওদের তে। আনতে হবে, নাহলে শিয়াল-কুকুরে একদম খেয়ে ফেলবে ? 

ফেলুক খেয়ে । তোমার গায়ে বন্দুকের গুলি লাগেনি? 

আর কিছুক্ষণ থাকলেই লাগত। আমি হুজুরকে খবর দেওয়ার জন্যে 
ছিপকে চলে এলাম । 

ছিম্স জ্যা ধন্থকের মতে। লাফিয়ে উঠে ঈশান রায় বলল, হারামজাদ! ! তুমি 
পালাতে গেলে কেন? 

ন1। পালালে হুজুর হামাভি লাশ বনে যেতাম, হুজুবকে খবর দিত কে? 

হারামজাদ।, বেইমান, ভাগো? আভি ভাগে। | 

কিধার জায়গ। হুজুর, রাত তো। বেজায় আধিয়াবা। 

সে যেদিকে ছুই চোখ যায়-__শেখানে যাওঃ তোমার নোকরি খতম 
হয়ে গেল। 

যায়গ। হুজুর, লেকিন তন্থ। তো বহুৎ বাকি হ্যায় । 

তরে রে শাল। ! আমার হাত থেকে পরগণ! ছটে। ছুটে গেল, আবাব তন্খা 
মাংতা ! ভাগেোঃ চলা যাও ! 

কদম সিং ভেবেছিল খবরট। দেওয়ার জন্যে ইনাম মিলবে এখন দেখল 
প্রাণ যাওয়ার মতে! | সে মানে মানে বের হয়ে গেল । 

গঙ্গা পাল ও বাজু সরদার দেখল ঈশান রায়ের মতলবের কিছুই জানত না, 
বুঝল ষে ঈশান রায়ের এক দাতের বুদ্ধিও তাদের নাই-_বৃথাই তাকে পরামর্শ 
দিতে এসেছিল । এ হেন ব্যবস্থায় কি বল] যায় ভেবে না৷ পেয়ে চুপ কবে বইল । 

কি কবর! যায় এখন দেওয়ানজি ? 
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গঙ্গা পাল বলল, হুজুরের লাঠিয়ালের অভাব কি, জন পঞ্চাশ পাঠিয়ে দিন, 
পাক্িস্দ্ধ বাবুকে এখানে নিয়ে আস্বক। 

সে গুড়ে বালি, এতক্ষণ পান্কি পরগণার কাছারিতে পৌছে গিয়েছে । তা 
ছাড়া বাবুজির মাথায় চোট লেগেছে নে কি আর আমার বাড়িতে আসবে । 
মূর্খদের দিয়ে বুদ্ধির কাজ করাতে গেলে এমনিই হয় । আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। 

বাজু সরদার বলল, হুজুর আমাদের হুকুম দিনঃ? আমরা পলোওয়ানাদের 
মধ্য যতজনকে পারি নিয়ে আপি, তার পরে দেখে নেব বদন মণ্ডল আর কলিমুন্গি 
সরদারের কি করতে পারে। 

বাজু সরদারের প্রস্তাবে ঈশান রায় আশার ক্ষীণ বশ্সি দেখতে পেল । 

(তোমব। তো৷ বললে পলোওয়ানাদের দল ভেঙে গিয়েছে । 

তা গিয়েছে বটে, কিন্ত হুজুরের নাম শুনলে আর লুটের ভাগ পাবে আশায় 
তার৷ এসে জুটবে। 

আচ্ছা তোমরা কতদূর কি করতে পার দেখে। গিয়ে--আমি এদিক দেখি 
কত লাঠিয়াল যোগাড় করতে পারি । 

ওর] সসম্ত্রমে উঠে দাঁড়ালে বললঃ ই তোমাদের তন্থার কথাটা যত শী 
পারি ভেবে দেখব__ আগে এ হাঙ্গামাট। মিটে ঘাক। 

ওধ] বেরিয়ে গেলে শূন্য ঘরে ঈশান রায় গালে হাত দিয়ে বসে রইল | 


ওদিকে পরগণার বড কাছাবিতে বদন মণ্ডল, কলিমুদ্দি সরদার, অছিমুদ্দিঃ 
ইমারত ও ছোট বড় অনেকে পাক্কির জন্য অপেক্ষা করছে। পান্কি আর আসে 
না। এই আসে এই আসে করতে করতে থানার পেট ঘড়িতে বারোট। বেজে 
গেল--তবু পান্ধি এসে পৌছলো না । তখন তাদের ধারণ হুল, নিশ্চয় ঈশান 
রায়ের লাঠিয়ালেরা মাঝখানে পান্ষি লুট করে নিয়ে গিয়েছে । এই রকম একটা 
আশঙ্কার আভাস তারা পেয়েছিল ৷ তখন তার! সিদ্ধান্ত করল, কালকে দুই 
পরগণার লোক জূটিয়ে নিয়ে গিয়ে পড়বে ঈশান বায়ের বাড়িতে, খালাস করে 
নিয়ে আসবে বাবুজিকে । কোনে! পক্ষের মনে তিলমান্র সন্দেহ হল না! যে পান্ধি 
রক্তদহের রাজবাড়িতে গিয়ে ঢুকেছে । 

প্রজাপক্ষ ও ( ঈশান) বাজপক্ষ, ছুই পক্ষই লাঠিয়াল, বন্দুক ও সড়কি সংগ্রহে 
মন দিল । ওদিকে গঙ্জ। পাল আব বাু, লরদার পলোওয়ানাদের গায়ে গিক্বে 
লুটের লোভ দেখিয়ে জনাত্িশেক লোক যোগাড় কৰে ফেলল, বলল, এবারে 
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লুটের আধাআধি ভাগ হবে। সেবারের মতো আর পালাতে হবে না] । পলো- 
ওয়ানারা বলল, আমরা তো! পাঁলাইনি, সব মাটি করে দিল রাজাবাবুর পাট- 
হাতীট। | এবারে সেট। নেই তো ! 
- না, না, সে ভয় নাই;ুআমবা এগিয়ে গেলাম, তোমরা আর গড়িমসি করে 
বিলম্ব করো না । আমরা চলল্লাম। এই বলে তাবা ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে 
গেল । 

তাদের উপস্থিত হতে দেখে ঈশান রায় খুশী হয়ে বলল, এই যে তোমবা 
এসেছ, ত। খবর কি? 

হুজুরের নাম শুনে গ। সদ্ধ লোক নেচে খাড়া হয়েছে, এসে পৌছলে। বলে। 

উত্তম, এদিকে আমিও লাঠিতে বন্দুকে, সডকিতে জন পঞ্চাশেক যোগাড 
করেছি । ত। ওব| কখন এসে পৌছবে মনে হয়? সবস্ুদ্ধ কতজন হল, পঞ্চাশ 
আর ত্রিশ হল গিয়ে একুনে আশী । 

সেই সঙ্গে হুজুরের নাম, হল গিয়ে হাজার আশী। 

বেশ বলেছ, কিন্ত ওখানেই থামলে কেন, এ সঙ্গে ধরো আমার পাট- 
হাতীটাকে। 

এঁ পাটহাতীর নাম শুনে গজ পাল ও বাজু সরদার পূর্বতন অভিজ্ঞতার সুত্রে 
যারপরনাই শঙ্কিত হয়ে উঠল । বলল, হুজুর আবার হাতী কেন? এ যেন মশা 
মারতে কাষাণ দাগ ! 

মে একটা কথ। বটে, তবে কি জানো, রাজ। যাবে আর তার হাতী যাবে 
না? পাটহাতীর পিঠে চেপে যুদ্ধযাত্র। করাই রাজাদের চিরকালের রীতি | 

তা বটে, মহাভারতে এমন শুনেছি বটে । 

তবে আর আপত্তি কবে না । তাছাড়া কি জানো, রাজা যাবে, সঙ্গে যাবে 
দেওয়ানজি আর সেনাপতি । 

ওর! বলল, আমাদের তো। ঘোড়া আছে, হাতীতে চড়বার যুগ লোক কি 
আমরা ? বিশেষ কিন। বাজাবাহাছুরের সঙ? / 

এমন সময়ে ওরা দেখতে পেল, মাহুতের দ্বারা অন্থরুদ্ধ হয়ে গজেন্্রগমনে 
পাটহাতী আগমন করছে । হাতীটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে ঈশান রায় 
বলল, দেখেছ আজ কি রকম সাজ হয়েছে ! 

ওরা দুইজনে বিন্ময়ের ভান করে বলল, এমনটি কোথাও দেখিনি । 

বাজু সরদার বলল, ম্বাজশাহী পাবন। জেলায় তো রাজা-মহারাজার অভার 
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নাই, আর তাদের হাতীও বিস্তর । কিন্ত দেওয়ানজি, এমনটি আর চোখে 
পড়েছে? ্‌ 

এ আর জিজ্ঞাস! করতে হয়? 

ঈশান রায় বলল, আর হাতীর চালটা কেমন দেখছ? 

চমৎকার হুজুর, একে বলে দুলকি চাল । 

বাংলায় তাই বলে বুঝি, সংস্কৃত ভাষায় এই নাম গজেন্দ্রগমন | নাও হাতীকে 
বসাও। 

মানুতের অনুরোধে হাতী বসল | ঈশান রায় উঠে পড়ে বলল? নাও এবার 
তোমরা উঠে পড়ো! | না, না, আর দেরি করো না, শাস্ত্রে বলে শুভম্য শীঘ্রমূ। 
আর অমনি যেতে যেতে তোমাদের তন্খ। বৃদ্ধির বিষয় নিয়ে আলোচন। করা 
যাবে। 

অগত্যা তাদের উঠতেই হুল, তন্থার চেয়ে প্রাণের মূলা তে বেশি নয় । 

হাতী চলতে আরস্ত করলে গঙ্গ৷ পাল জনাস্তিকে মানহুতকে আুধালো) কি 
ভাই, হাতীটাকে পেটভরে জল খাইয়ে এনেছ তো? 

মানত সেদিনের অভিজ্ঞতা ভোলেনি, বলল, তেষ্টা কি একদিনের জল 
খাওয়ায় মেটে? 

বাজু সরদার, তুমি তো৷ আমার সেনাপতি ? 

হাঃ নামেই তো। লোকে আমাকে জানে । 

জানবেই তো । তা সেনাপতি সাহেব দেখে নিয়ো এই এক হাতীতেই 
লড়াই ফতে হয়ে যাবে, ওদের ঘোড়সওয়ার আর বন্দুকে কি করবে ! 

আর হাতী বলে হাতী, একেবারে পাটহাতী | তার উপরে সোয়ার স্বয়ং 
বাজাবাহাছুর । | 

ওখানেই থামলে কেন দেওয়ানজি-_রাজার ছুই পাশে দেওয়ান আৰ 
সেনাপতি | বলে উচ্চম্বরে হেসে উঠল ঈশান রায় । আর সেনাপতি-ও দেওয়ান 
মনে মনে যখন বিচার করছে সমযমোচিত এই হাসির সঙ্গে যোগ দেওয়া উচিত 
কিনা, এমন সময়ে একসঙ্গে তিন-চারটে বন্দুক আওয়াজ করল । হাতী 
পরগণার এলাকার মধ্যে এসে পড়েছে। 

এই হাতীর সঙ্গে এ অঞ্চলের যাবতীয় লোকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । একবার 
স্থানীয় এক লার্কাসের দল সঙ দেখাবার জন্যে ওটাকে ভাড়া নিতে 
চেয়েছিল । 
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কই আমাদের লোকলস্কর কোথায়? 

নাঃ কোথাও নাই। 

হজুর হাতীর চালের সঙ্গে কি পায়ে হেটে পাল্লা দেওয়া যায়? 

ইতিমধ্যে হাতীট। বন্দুকের আওয়াজে থমকে দাড়িয়েছে! 

কি মানু, হাতী থামলে। কেন? 

এমন সময়ে আর এক ঝাক গুলিব আওয়াজ হল । মাঁহুতের হয়ে উত্তর 
দিল হাতী নিজেই । হঠাৎ উৎকট আওয়াজ কবে শুভ উৎের্ব তুলে । লেজ 
দিগন্তপ্রসারী করে ছুটলে। | 

রাজাবাহাছুব ভাঙেন তবু মচকান না, দেখেছ কি রকম ছুটছে, ঘোড। হার 
মেনে যায় ৷ কি বলে। হে সেনাপতি ? 

সেনাপতি আর কি বলবে, তখন তাবা ছুইজনে হাতীব পিঠে গভাগডি 
খাচ্ছে । কেবল ঈশান বায় রাজমর্যাদা ও রাজকীয় মস্তক রক্ষার উদ্দেশ্যে 
প্রাণপণে হাওদ। আাকডে ধরে বলছে, এমন ছুটতে পারে কয়ট1 ঘোড ! 

হাতীট। কি ভীষণ ডাকছে! 

দেওয়ানজি ভূল কবলে, তোমরা সংস্কৃত জানে। না তাই হাতীব ডাক বলো 
আমরা যার। সংস্কৃত জানি ওকে বলি বুংহিত। 

বাজু সরদার বলল, হাতীট। ভয় পেয়েছে মনে হচ্ছে । 

ভয় পায়নি, ভয় পাওয়াবার জন্যেই বৃংহিত করছে । 

এইভাবে হাতীর পক্ষে ওকালতি করতে করতে ঈশান রায় ও তদীয় 
দেওয়ান এবং সেনাপতি চলল | মাঝে মাঝে গাছেব ডালের আঘাতে 
চভনদারগণ ব্যতিব্যস্ত | 

হুজুর শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুনঃ সামনের গাছটার ভাল মাথায় লাঁগবে । 

মাত বলে উঠল, হুভুরঃ হাতীট] দামাল হয়ে গিয়েছে । 

তবে তুমি কি করতে আছ, এই বলে হাতের ছড়ি দিয়ে মাুতকে পেটাতে 
লাগল, ওদিকে মানত আঙুল দিয়ে খোচাতে লাগল হাতীটাকে। 

হুজুর হুজুর সাবধান, গাছের ভাঁল-_ 

প্রাণেয় দায়ে গঙ্গা! পাল ও বাজ, সরদার গাছের ডালট। জড়িয়ে ধরল । 
নীচে দিয়ে ঈশান রায় সমেত পাটহাতী গলে চলে গেল । 

, এদিকে পরগণার গ্রজার দল ছুটে নাগাল পেল ন৷ হাতীটার, আর হাতীর 
দপ! দেখে পলোওয়ানার দল পালালো, সঙ্গে সঙ্গে পালালো ঈশান রায়ের 
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লাঠিয়ালগণ | এই দৃশ্তে অভিনীত হল এ দেশের চিরাচরিত একটি রীতি, রাজা 
পালালেই যুদ্ধ খতম হয়ে যায় । 

প্রজারা ফিরে যাচ্ছে এমন সময়ে তাদের চোখে পড়ল মাঠের মধ্যে দিয়ে 
দন ঘোড়সওয়ার চলেছে, একজন সাহেব একজন বাঙালী । বাঙালীটিকে দেখেই 
চিনতে পারল, অছিমুদ্দি বলল, কি দয়ারামদ1, কোথায় চলেছ এত সকালে ? 

দয়ারাম ঘোড়। থামিয়ে বলল, রাজবাড়িতে । 

সঙ্গে এ সাহেবটি কে? 

কূলী সাহেব, পাবনার সাহেব ডাক্তার । 

সাহেবের নাম কৌলিঃ লোকের মুখে মুখে দড়িয়েছিল কুলী সাহেব ব 
লা ডাক্তার । 

“কন, আবার মাহেব ভাক্তার'কেন ? 

মাথায় চোট খাওয়। এক রুগী এসে পড়েছে তাই রানীম বললেন, দয়ায়াম, 
1ও, পাবন। থেকে সাহেব ভাক্তার ডেকে নিয়ে এসো । 

দয়ারামদাঃ তা। হঠাৎ এমন কে জখমী রুগী এলো যার জন্যে তোমাকে 
বনা শহরে যেতে হয়েছিল ? 

সে অনেক কথা, তবে সংক্ষেপে বলি । ধুলোউড়ি কুঠির নাম নিশ্চয় শুনেছ। 
ই কুঠির মালিক আসছিলেন পান্ধিতে করে-_ 

এই পর্যন্ত শুনে প্রজার৷ এ ওর মুখের দিকে তাকাতে*লাগল, বললে, বলে 
[ও ভাই । 

বলবার আর কি আছে । মাঝপথে দাঙ্গ। বেধে ওঠে, তাতেই লাঠির চোট 
[গে বাবুজির মাথায় । পাক্কির বেহারার। বুদ্ধি করে তাঁকে নিয়ে গিয়েছিল 
বাড়িতে । 

দয়ারামের কথ শুনে প্রজার দল সমস্বরে বলে উঠল, আল্ল। হাকিম । 

হঠাৎ তোমাদের এখন আনন্দ হল কেন? 

হবে না ! লে পাক্কি আমরাই পাঠিয়েছিলাম পরগণ। থেকে । 

সঙ্গে বরকন্দাজ ছিল ন1? 

ছিল বইকি। 

তবে আবার দাগ বাধাল কারা? 

& ঈশান রায়ের লোক ছাড়া আর কারা হবে! 

তাব লোক দাঙ্গা বাধাতে যাবে কেন? 
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মে অনেক কথা। বাবুজি & শয়তানের হাতে না৷ পড়ে যে রাজবাড়িতে 
গিয়েছেন, সেই জন্যেই আল্লা হাকিম বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম । 

আচ্ছা ভাই তোমাদের কথা পরে শুনব, এখন আমার তাড়া আছে 
চললাম। 

তুমি যাও দাদা, আমরাও রাজবাড়িতে যাব । 

যাবে ভালোই তবে লাঠিসোটা নিয়ে গিয়ে দোরগোল তুলো না 
বাড়িতে কঠিন রুগী আছে। 

সে ভয় নাই, তুমি এগোও । 

সত্যি এগোবার প্রয়োজন ছিল দয়ারামের, সাহেব ইতিযধ্যে অনেক দুর 
এগিয়ে গিয়েছে । ৃ 

ওর! দুজন এগিয়ে গেলে অছিমুদ্দিঃ ইমারত, সাগরেদ প্রভৃতি বুঝল যে 
বাবুজিকে আনতে পাক্কি পাঠানে। হয়েছিল এ খবর ঈশান রায় পেয়েছিল আর 
বাবুজিকে হাত করবার উদ্দেশ্টে পাঠিয়েছিল লোকলস্কর, তখন ছুই দলে দাঙ্গা 
বেধে ওঠে, চোট লাগে বাজুজির মাথায়, তবে রক্ষা এই যে বাবুজি রাজবাড়িতে 
গিয়ে উঠেছেন, ঈশান রায়ের বাড়িতে গিয়ে উঠলে আমর] সাত হাত পানিতে 
পড়তাম । 

অছিমুদ্দি বলল আজ রাজবাড়িতে গিয়ে কাজ নাই, আল্লার দোয়ায় বাবুজি 
ভালে। হয়ে উঠুন তখন গিয়ে দেখ করলেই হবে। 

তখন তার] নিজ নিজ বাড়িতে ফিরে চলল । 

দেওয়ানজি এসে ইন্দ্রাণীকে জানাল, ডাক্তার সাহেব বলছেন রুগী দেখছে 
যাবেন । 

. ঈাড়ান আমি একবার রুগীকে দেখে আসি । 

ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকে দেখতে পেল রাতের বেলায় চন্দনীকে যেমন দেখেছি। 
এখনো ঠিক সেইভাবে রুগীর পাশে বসে আছে, রুগীর হাত তার হাতের মধ্য 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রুগীর মুখের দিকে? অনিত্র ও অভুক্ত, রুগীর জ্ঞান নাই, চন্দনীরও 
চন্দনীর মনের মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে শুনতে পেত- ধ্বনিত হচ্ছে “চি। 
চন্দন উরে হার ন দেলা, সো অব নদী গিরি আচর ভেলা |” আরও দেখল 
বৃন্ধাবনী তেমনি বসে আছে যেমন আদেশ করেছিল ইন্দ্রাণী । তাকে ইঙ্গিতে 
শুধালো? ব্যাপার কি সে ইঞ্জিতে উত্তর দিল, যেমনাটি দেখছ । তখন তার' 
ছুজনে মিলে চন্দনীর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পাশের ঘরে যেতে যেতে বলল, মা 
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চলো, ভাক্তারসাহেব এসেছেন। পাশের ঘরে পৌছে এতক্ষণের ধৈর্ষের বীধ. 
ভেঙে পড়ল, বৃন্দাবনীর কোলে মৃছ্ছিত হয়ে পড়ল চন্দনী। এই করুণ দৃহ 
কেন জানি না৷ ইন্ত্রাণীর মনে দুঃখের মধ্যেও আনন্দ-কণিক] দেখা! দিল? কালো 
ঢেউয়ের মাথায় আলোর কণা । অপর দরজ দ্রিয়ে ভাবি জুতোর মসমস শব্দ 
তুলে রুগীর ঘরে প্রবেশ করলে। ডাক্তার । 


৯০) 
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বক্তদহ গ্রামে কুলীসাহেবের জয়জয়কার | যার। সাহেব ভাক্তার আনবার বিরুদ্ধে 
ছিল তাদেরই প্রশংসা কিছু মুখর । আরে বাপু একি উমেশ কবরেজের বড়ির 
কাজ ন। ঈশান ভাত্তারের মিকচারের কাজ | ওর! দুটোই গোবছ্যি ৷ ওদের হাতে 
পড়লে রুগীর এতক্ষণে হয়ে যেত | অপর পক্ষ বলে- আমর তো গোড়া থেকেই 
পাবনায় লোক পাঠাতে বলছি । তোমরাই আপত্তি করছিলে । এযার নাম 
কুলীভাক্তার, কেটে জোড় দিতে পারে । একদল বলে-_রুগীর মাথা ফেটে 
চৌচির হয়ে গিয়েছিল, অন্ত দলের মতে ঠিক চৌচির নয়_ মাঝামাঝি ফেটে 
ছুইখান। হয়েছিল । কোনে পক্ষই স্বচক্ষে রোগীকে দেখেনি কাজেই তর্কের অবকাশ 
অনন্ত । এমন সময় দেওয়ানজি ডাক্তার সাহেবকে নিয়ে বাইরে এলো । এইসব 
লোক ্বচক্ষে আগে আন্ত একট সাহেব দেখেনি । এখন তর্কট। মুলতুবি রেখে 
সাহেবকে সরেজমিনে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । কিন্তু বেশি সময় পাওয়। গেল 
না, সাহেবকে নিয়ে দেওয়ানজি বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকল । 

ইঃ মরতে হয় তো৷ এই রকম ভাক্তারের হাতে মরেও সখ | 

অন্ত একজন বললঃ উমেশ কববেজের বড়িতে বাচবার চেঞ্জে এব হাতে 
মরাও ভালো । 

এমন সময়ে দয়ারাম অপর মহল থেকে বাইরে এসে এদের দেখে বলল, আরে 
তোমরা এখানে কেন? তা সাহেব দেখতে এসেছ দেখো। কিস্ত গোলমাল কবে 
না, গোলমাল সহ করতে পারে না ভাক্তার সাহেব, গৌস। করবেন । 

এমন সময় সাহেবকে বৈঠকখানায় বসিয়ে দেওয়ানজি গিস্সে. উপস্থিত হল 
রানীমায়ের কাছে । বলল, বউমা» সাহেব বিদায় চাইছে, বলছে রুগী সম্পূর্ণ সেরে, 
উঠেছে, আর ভয়ের কারণ নেই, এখন শুধু পাচ-ছ দিন শুয়ে বিশ্রাম 
করতে হুবে। 


১৮১ 


ইন্জাণী বলল, দেওয়ানজি, আর-দু-চারদিন কি থাকতে পারেন না? তাহছে 
ঘে নিশ্চিন্ত হই। 

সে কথা আমি বলেছিলাম, তিনি বললেন ভয়ের কারণ থাকতে রগীবে 
ছেডে যাওয়। অভ্যাস নয় । ছু-ক্ডিনদিন কেন দরকার হলে এক মাস থাকতাম 
কিন্ত আদৌ দরকার নাই । মাথায় লাঠির চোট লাগলেই আমরণ ভাবি মাথ 
ফাটলো কিন্তু এক্ষেত্রে মাথার চামভাঁট। ছি'ডে গিয়ে রক্তপাত হয়েছিল, তাইছে 
তিন দিনের মধ্যে সেরে উঠল | এখন চাই বিশ্রাম । 

তবে সাহেব যখন অভয় দিচ্ছেন তাঁকে আর আটকে রাখা যায় না । 

ই! বউম আমিও তাই মনে করছি । কিন্তু কথা হচ্ছে সাহেবকে ফিস ক 
দেওয়া হবে? 

এক হাজার টাক। দিলে কি কম হবে? 

একেবারে এক হাজার টাক] দেবেন ! 

আমার ইচ্ছা আরও বেশি দিই । ভেবে দেখুন সাহেব এসে ন। পড়লে কি 
বিপদটাই না হত! 

বেশ তাই হবেঃ সেই ব্যবস্থাই করছি_-বলে দেওয়ান যেতে উদ্যত হলে 
ইন্দ্রাণী বলল, আমি একখান! দামী কাশ্মীরী শালপাঠিয়ে দিচ্ছি, সেখান। সাহেব 
ষেন অন্ুগ্রহ করে নেন আমার এই অন্থরোধ জানাবেন । 

বউমা সাহেবদের টাকাকডি শালদোশালা নিতে বেশি অন্থরোধ করতে হয় 
না, ওরা এই জন্যেই এদেশে এসেছে । 

না, এখনো৷ সব শেষ হয়নি । শ্রীহর্ষের সন্তানের কথাটা তুলবেন না। তিনি 
রাতের বেলায় ঘোড়। ছটিয়ে পাবন। শহরে না গেলে সময়মতে। ভাক্তার পাওয়া 
যেত না। 

সে কথা আমার মনে আছে তবে মুশকিল এই যে শ্রীহর্ষের সন্তান টাকা 
ইনাম নেয় না। 

সে কথা তে। আগেই বলে বেখেছে যে ঘোড়া ছুটিয়ে পাবন। গিয়েছিল সেই 
ঘোড়াট। ইনাম দিলে নেবে। 

'বেশ তাই হবে। কিন্ত আরও একটা কথা আছে, সাহেব বলছিল অনেক 
কয়দিন হয়ে গেলে একট] ঘোড়ার ব্যবস্থা করলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পাবন! 
€পৌঁছতে পাবেন । কি করব+ 

ভালে। দেখে একটা ঘোড়ার বন্দোবস্ত করে দিন । 


১৮২ 


সাহেবকে বিদায় করে দিয়ে দেওয়ানজি কাছারিতে এসে বসেছে এমন সময় 
দুইজন ঘোড়সওয়ার এসে নেমে সেলাম কবে দাড়াল । 

অকৃত্রিম উল্লাসে দেওয়ানজি বল, আজ ন| জানি কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, 
একসঙ্গে ছুই পরগণার ছুই প্রধান এসে উপস্থিত । নাও, বসো! এ বেঞ্চিখানায় । 

তার বদলে জিজ্ঞাসা করল, তার পরে বল শরীর কেমন আছে? 

হুজুরের দয়ায় ভালোই আছে। 

এ কি কথা বললে মণ্ডল, হুজুরের দয়ায় যদি শরীর ভালে থাকে তবে 
হুজুরের শরীবের এই হাল কেন? 

বদন মণ্ডল কথাট। বলে ঠকে গিয়েছে ৷ কলিমুদ্দি সরকার আর তেমন তৃল 
করল না, বলল, বয়সের অনুপাতে হুজুরের শরীর এমন মন্দ কি ! 

তবেই দেখো ভালো কথাটা তো মুখ দিক্বে বের হল না, বের হল 
“মন্দ কি' । যাক আমাদের সকলেরই বয়স হয়েছে, মন্দ কি শব্ষটাকেই ভালো 
বলে ধরতে হবে । এখন ওসব কথা থাক | তারপরে পরগণার খবর বলো। ! 

খবরের মধ্যে খবর ঈশান রায়ের উপত্ত্রব | 

তোমাদের কথ। শুনে মনে হচ্ছে? তার পাটহাতীট এখনো দেহরক্ষা। করেনি । 

করলে বডই বিপদ হত । 

কেমন? হ 

ওটা আছে বলেই সামলে চলতে হয় ঈশান রায়কে | এই ধরুন না কেন, 
ক'দিন আগে বাবুজির পাক্ধির উপরে চড়াও হতে গিয়েছিল, একখান। বন্দুকের 
গুলির আওয়াজ শুনেই পাটহাতী রাজাকে নিয়ে রাজধানীর দিকে ছুটে পালাল, 
আর তার দেওয়ান আর সেনাপতি একট বটগাছের ভাল ধরে ঝুলে কোনৌ-: 
রকমে প্রাণ বাচালো। । 

কলিমুক্দিন সরকার আরও কিছু বলতে উদ্যত হয়েছিল বাধ। দিয়ে দেওয়ানজি 
বলল, সরকার তোমার বক্তঘ্যের আগে পিছে বুঝলাম, বুঝলাম যে ঈশান রায় 
ও তার পাটহাতী এক ছাচে গড়। | কিন্ত মাঝখানটায় কিছু গোল বাধল। 
বাবুজিই বা কে? আর হঠাৎ তিনি পান্ধি কবেই বা আসতে গেলেন কেন আর 
তার উপরেই বা পাটহাতী নিয়ে ঈশান বায় চড়াও হতে গেল কেন? 

তবে নব কথ। খুলে বলি । তুমি থামে সরকার । এই বলে বদন মণ্ডল আরস্ক 
করল, বাবুজিকে আপনাদের চিনবার কথ! নয়, ধুলোউড়ির কুঠি বলে যে বড় 
বাড়িটা বিলের কাধিতে আছে সেখান! বাবুজির নিবাস । 


- ঘট 


মণ্ডল, তীর সঙ্গে আমার অবশ্ঠ পরিচয় নাই, তবে রানীমার পরিচয় আছে। 
মাসকয়েক আগে আশ্বিনের ঝড়ে রানীমার বজরা বানচাল হতে বসেছিল তখন 
বাবুজির লোকব৷ গিয়ে তাদের রক্ষা করেঃ আর বজরা মেরামত না হওয়া অবধি 
সেই কুঠিবাড়িতে বানীমায়ের! সকলে বাস করেছিলেন । 

তবে আর চেনেন না বলছেন কেন? 

মণ্ডলের পো এখনে] ছুটে! কথা ন। বোঝা রয়ে গেল । তোমরা হঠাৎ তাকে 
আনবার জন্তে পান্ধি পাঠাতে গেলে কেন আর ঈশান রায়ই বা পান্কির উপরে 
চড়াও হতে গেল কেন। 

দেওয়ানজি ও ছুটে! একসঙ্গে জড়ানো ৷ এই ষে পরগণ! ছুটে আছে না, 
সোনাগাতি আর আভাইকুডি--এ ছুটোর উপবে ঈশান রায়ের অনেক দিনের 
লোভ । 

বেশ, কিন্তু তার সঙ্গে বাবুজিব সম্পর্ক কি? 

এই তো! বললেন রানীম। কুঠিবাডিতে অনেকদিন ছিলেন আব বাবুজিব 
পরিচয় জানেন না । 

ন1 জানালে জানবেন কি করে। 

আপনাদের পরিচয় তে। তিনি নিশ্চয় জানেন, ত। নইলে মাথায় চোট খেয়ে 
পাক্কি সর কাছারিতে ন। নিয়ে গিয়ে রক্তদহের রাজবাড়িতে নিয়ে ষেতে বলবেন 
কেন? 

1, বানীমা নিজ্রে পরিচয় দিয়েছিলেন, তবে গায়ে পড়ে তার পরিচয় জানতে 
চাননি । 

তবে আরও ভেঙে বলি, ঈশান রায়ের ধারণ! হয়েছিল বাবুজিকে একবার 
তার বাড়িতে তুলতে পারলে পরগণার প্রজাসাধারণ তার বশ হবে। 

মণ্ডলের পে ভেঙে তো বললে, কিন্তু শীস তো! বের হল ন1। বাবুজি ঈশান 
রায়ের হাতে গিয়ে পড়লে প্রজাসাধারণ তার বশ হবে কেন? 

পরগণ। ছুখান। এখন রানীমার হলেও প্রজাদের মন পুরনো জমিদারের দিকে 
ঝুঁকে আছে। 

পরগণ। ছুটে। তে। আমরা নীলামে কিনে নিয়েছি । 

দেওয়ানজি নীলামের ডাক কি লোকের মনের মধ্যে গিয়ে পৌছয় ! 

ত। পৌছয় না বটে কিন্তু পরগণ! তে! ছিল জোড়াদীঘির বাবুদের, তার সঙ্গে 


কুঠিবাড়ির বাবুজির কি সম্বন্ধ ? 


২৮৪ 


বদন মণ্ডল ও কলিমুদ্দি সরকার দুজনে একসঙ্গে বলে উঠল, তবে তো৷ আসল 
কথাটাই জানেন না দেখছি। জোভাদীঘির ছু'আনিব মালিক দর্পনাবায়ণ 
বাবুজির বংশধর হচ্ছেন কুঠিবাভির বাবুজি, তার নাম দীপ্তিনারায়ণ। 

বলে। কি! এঁ তিনটি শব্দ ছাড1 আর কোনে শব্দ বেব হল ন। দেওয়ানজির 
মুখ দিয়ে । তিনি একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন আব মনে মনে হিসাব করে 
দেখতে পেলেন এতদিনেব সমস্ত সম্বন্ধ এক আঘাতে ধূলিসাৎ হয়ে গেল । অল্প- 
হ্বল্প নাশকে মানুষে বিশ্বাস করে কিন্ত সর্বনাশকে বিশ্বাস কবতে মন কিছুতেই 
বাজি হয় না। আব কেউ না জানুক দেওয়ানজি আব বানীম। জানতেন দর্প- 
নাবায়ণের প্রতিহিংসাব বিবরণ | সে প্রতিশোধ-স্পৃহা এমন বাপক যে তার 
বন্ধনে নিশ্চয় সন্তানকে অবধি জভিয়ে বেখে গিয়েছে । এই পাবিবাবিক বিবাদে 
বক্তদহ বিজয়ী, কাজেই তাদেব মনে অশুয়। ছিল ন। কিন্ত বিজিত পক্ষ তো। মনে 
মনে লাঠি ভাজতে থাকে আব সে লাঠি বক্তেব স্রোত বেয়ে বংশপরম্পরায় চলে 
আসে । তখনি তাব মনে হল বানীমাকে গিয়ে খববট। দিতে হয়। কিন্ত সর্বনাশের 
মাত্রা যেখানে ষোল আনা লেখানে মনট। বিশ্বাস কবতে চায় ন। তাব মনে 
হল কুঠিবাডিতে যখন সাদরে আশ্রয় দিয়েছিলেন তখন তো। বাবুজি বানীমার 
পরিচয় জানতেন না-পবিচয় প্রকাশের কথা জানিয়েছিলেন দেওয়ানজিকে । 
তবু মনট] পুবোপুবি সায় দেয় ন। | ষখন পবিচয় জানতেন না তখন এক রকম, 
কিম্ত বক্তদহ যে এক্রপক্ষ একথ। জেনেশুনে আহত অবস্থায় পরগণার সদর 
কাছাবিতে না গিয়ে বক্তদহেব বাজবাডিতে পাস্কি ঘুরিয়ে নিতে 
বললেন কেন? এব কোনে। ব্যাখা। না পেয়ে কথাটা পাডলেন তই প্রধানের 
কাছে। 

তারা বলল, দেওয়ানজি আমবাও তো এ বহস্তের কিনারা করতে নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করছি । কেউ বলে মাথায় চোট খেয়ে বুদ্ধিবিভ্রম হয়েছিল, 
কেউ বলে বাজবাডিকেই কাছাবিবাডি মনে করেছিল । 

বদন মণ্ডল বলল, মোহন নামে বাবুজির যে খাস খানখাস। সঙ্গে আছে 
তাকেও জিজ্ঞাসা করলাম: মোহন ভাইঃ এ কেমন হল? সে বলল কেমন করে 
বলব বডলোকের বড় কথা? হয়তো৷ আরও কিছু থাকবে । 

আমরা বলে উঠি, আবার কি থাকবে? 

শোনে। তোমাদের আর আটকাব নাঃ আমি অন্দরমহলে চললাম, এখনি 
গিয়ে রানীমাকে খবরট। দিতে হয়। 
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দেওয়ানজি উঠতে যাচ্ছে এমন সময় দুই পরগণার প্রধান একসঙ্গে বলে উঠল, 
এদিকে আবার গীয়ের প্রজার দল খোদার নামে কসম করেছে জোভাদীঘির 
বাবুকে ছাডা আর কাউকে খাজনা দেবে না । 

দেওয়ানজি এই নৃতন তথ্যের আঘাতে স্ত্ভিত হয়ে দীডাল, বলল, আবার 
দেখছি একট৷ লাঠালাঠি মামলামোকদ্দম1! আরম্ভ হবে। এর কি আর শেষ 
নাই? এই রকম আরও কত কি-শ্বগতোক্তি করতে কবতে দ্রতপায়ে অন্দরমহলের 
দিকে চলে গেল । 

সৌভাগ্যক্রমে ইন্দ্রাণীকে গিয়ে দেখতে পেল তার খাস কামরায়, আর সে 
একলাই ছিল । হঠাৎ বিন! এত্বেলায় দেওয়ানজিকে আসতে দেখে সে বিস্রিত 
হয়েছিল কিন্তু যখন তার মুখের দিকে তাকালো বিস্ময় পরিণত হল ভীতিতে, 
বুঝল নিশ্চয় কিছু অভাবিত ঘটেছে নতুবা বহু সঙ্কটে অভ্যন্ত দেওয়ানজির এমন 
বিহ্বল অবস্থা হতে পাবে না। 

ইন্দ্রাণী বলল, বস্থন দেওয়ান জেঠা | 

দেওয়ানজি মৃঢের মতো বসে পডল, কিন্তু এঁ পর্যন্তই, মুখে তাব বা 
সরলো না । 

হঠাৎ কি এমন হল, এমন বিভ্রান্ত ভার আগে তো আপনার দেখেছি মনে 
হয়নণা। 

কি আর বলবঃ কেমন করেই ব! প্রকাশ করব বুঝতে পারছি না_-বলে 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, সমস্তই অদৃষ্টের খেল! । 

এতক্ষণে ইন্ত্রাণীর মনেও ভীতির সধশর হয়েছে_ তাব মুখ দিয়ে শুধু বের 
হল? তবু-_ 

আজ সকালে বদন মণ্ডল আর কলিমুন্দিন সরকার এসেছিল ! 

ওর] তে। সোনার্গাতি আর আড়াইকুড়ি পরগণার প্রধান, না? 

মনে আছে দেখছি ! 

মনে থাকবে না ? ওর। অনেক তৃগিয়েছে । আবার মামলা-ফৈজত বাধাবার 
মতলবে আছে নাকি ? 

তার চেয়েও বেশি । 

সবই জানেন দেখছি, খুলে বলুন । 

এ পরগণ। দুটোর উপরে ঈশান রায়ের অনেক দিন থেকে নজর আছে । 

নজব থাক। খুবই শ্বাভাবিক, কিন্ত আইনত ও তো। আমাদের । 
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আমাদের ভূল নাই, তবে লাঠির জোরে দখল করতে-- 

দেওয়ানজিব বাকা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই ইন্দ্রাণী বলল, লাঠির জোর কি 
আমাদের নাই? 

অবশ্যই আছে আর সেট! আছে বলেই এবারে অন্য পন্থা অবলম্বন করেছে । 

আব কি পশ্থা হতে পাবে ভেবে পাই না । 

বউমা, আপনাব তো৷ না জানা থাকবার কথ নয়, কত লাঠালাঠি, কত 
মামলা! মোকদ্দমা কবে এ সোনাব টুকরো পবগণা ছুখানা আমবা জলের দরে 
কিনে নিষেছিলাম ৷ 

সত কথা বলতে কি অত বড অন্যাঘ হোক এ আমার ইচ্ছ। ছিল না, কিন্ত 
তখন যিনি জমিদাবির মালিক ছিলেন তার ইচ্ছাতেই সব কাজ হত। 

আমিও দ্ব'একবাব মৃছন্ববে আপত্তি কবেছিলাম কিন্তু পরস্তপ বাবুজি 
তাডিযে দেবাব হুমকি দিলেন, বুডে। বয়সে আর কোথায যাব তাই অন্যায়টা 
সহা কবলাম। 

কিন্ত এখন কি হযেছে ? 

এঁ ছুই পবগণাব প্রজাবা এ অন্যাষ সহ কবেছিল তবে ত্বীকাঁর করেনি, তাব! 
স্থিব কবে বেখেছিল পরস্তপ বাবুজি গত হলেই “বিদ্' কববে । তারপরে যখন 
ঈশান রায়ের মতলব জ্ঞাত হল তখন সবাই মিলে খোদার নামে কসম করল 
ষে এই হাতে জোভাদীঘিব বাবু ছাড1 আব কাউকে খাজন! দেবে না। 

প্রসঙ্গত দীপ্তিনাবায়ণেব নাম উঠে পড়াক্স ইন্দ্রাণীর মুখ প্লান হল, ভাবল? 
হায় আজ যদি তিনি থাকতেন তবে তার হাতেপায়ে ধরে সব পুরনো ঝামেল। 
মিটিয়ে নিয়ে পরগণা ছুটে ফিরিয়ে দিত। তখনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে 
বললঃ তিনি তো। অনেক কাল গত হয়েছেন । 

তিনি গত হয়েছেন সত্যি কিস্ত বংশধর আছে। 

অনেক কথ ইন্ত্রাণীর মনে হল, দর্পনারায়ণের পুত্র মানে হলে হতে পারত 
তার নিজের পুত্র । আবার একট! দীর্ঘনিশ্বাস চাপল । মাহ্থষের জীবন এমন 
অসংখ্য চাপা নিঃশ্বাসের মাল! । 

রহস্যের শেষ কখাটুকু উদ্ধার করে নিতে চাক ইন্দ্রাণী, বলল, এই তো প্রথম 
শুনলাম জোভাদীঘির উত্তরাধিকারী আছে। দেওয়ান জেঠা, প্রজাদের কিছুই 
অপাধ্য নয়--যে কোনো একট] লোককে উত্তরাধিকারী সাজিয়ে মামল! লড়তে 
চায়। 
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তাতে তাদের লাভ কি বউম।? 

দোতরফ। লাভ+ একসঙ্গে ঈশান রায় ও রুক্তদহকে ফাকি দেবে। 

বউমা, প্রজাদের যত অবুঝ মনে করেন তারা তা নয়। তাবা আগ্ন্ত 
খোজখবর নিয়েছে, জোড়াদীঘি গায়ে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে, অবশেষে 
আবিষ্কার করেছে তার উত্তরাধিকারা দীপ্বিনারায়ণ বাবুজিকে । 

কিঞ্চিৎ উদ্মার সঙ্গে ইন্দ্রাণী বলল, এতকাল ছিল কোথায় সে কেউ 
জানল না? 

কেউ জানতে চেষ্ট। করেনি বলেই জানেনি। 

প্রজাদের একতরফা কথ। আমি বিশ্বাস করি না, আপনাকে ধা হয় একট! 
বুঝিয়ে দিয়েছে । 

যা হয় একট বুবিয়ে দেবার লোক আর পেল না, শেষে কিনা তাকেই 
বুঝিয়ে দিল থে পঞ্চা বছর জমিদারির কাজ করে মাথার সমস্তগুলো। চুল 
পাকিয়ে ফেলেছে । তবে আরও খুলে বলি, দেখুন আপনার ধারণার সঙ্গে 
মেলে কিনা | পরগণা৷ থেকে বাবুজিকে আনবার জন্যে প্রধানর। পান্ধি 
পাঠিয়েছিল, সেই খবর জানতে পেরে ঈশান রায় লোকলস্কর মায় পাটহাত্তীট। 
নিয়ে গিয়ে আক্রমণ করেছিল । উভয়পক্ষে লাঠালাঠি শুরু হয়ে যায়, বাবুজির 
মাথায় চোট লাগে তখন বেধে ওঠে তকবার | ঈশান রায়ের দল চায় তাকে 
ঈশান রায়ের বাড়িতে নিয়ে যেতে, প্রজাদের দল চায় নিয়ে যেতে সদর 
কাছাবিতে, তবে বাবুজি সকলকে শাসন করে বলেন অন্ত কোথাও নয়? তাকে 
নিয়ে যাও রক্তদহের রাজবাড়িতে। 

এ যে অবিশ্বাস্ত ব্যাপার | জোড়াদীঘির বংশধর বক্তদহের শক্র ! বিপন্ন হয়ে 
শত্রুর আশ্রয় সে নেবে? এ কেমন করে সম্ভব, আমি তো বুঝঁতে পারছি না! 
সত্যি কথা বলতে কি, পরগণ। থেকে যে ছুইজন প্রধান এসেছিল তারাও এ 
বহস্তের কিনার! করতে পাবেনি । আচ্ছা বলুন তো, কোথায় তার নিবাস, 
কোথায় পান্ধি পাঠিয়েছিল তাকে আনতে ? 

দেওয়ানজি বলল, ধুলোউড়ির কুঠিতে । 

চমকে ওঠে ইন্দ্রাণী__ধুলোউড়ির কুঠিতে ! সেখানেই তো! আমরা৷ বিপদের 

মুখে আশ্রম নিয়েছিলাম । অনেক দিন ছিলাম? কি উদ্দার আতিথ্য, কি 
“অভিজাত বংশোচিত চেহারা! কিন্ত কেউ তে! বলেনি তিনি জোড়াদীঘির বাবুঃ 
- তিনিও নিজে প্রকাশ ক্ষরেননি । এ কেমন করে সম্ভব বুঝতে পারছি না ! 
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প্রজারাও বুঝতে পারেনি । একবার বাবুজিকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 

নাঃ ডাক্তারের জরুরী নিষেধ কোনে অপ্রিয় আলোচন। এখন তার সঙ্গে 
কর চলবে না । আচ্ছা! আপনি এখন যান, কথাটা নিজেদের মধ্যেই রাখবেন । 
আমি একবার ধীরভাবে সমস্ত চিন্তা করে দেখি । 
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সেকালে রাঁজারাজডাদের বাড়ির একট বিশেষ পাচ ছিলঃ কেবল বড বলে নয়? 
বড় তে! বটেই কিন্ত বিশিষ্ট না বললে কিছুই বল। হয় না । অধিকাংশ রাজবাড়ি 
দীঘি দিয়ে ঘেরা, কোথাও বা দীঘিতে প্রাচীবে মিলিয়ে দুর্গম ৷ সে-সব রাজা 
জমিদারের ইতিহাস কোম্পানীব আমলের গল্পে গিয়ে পৌছেছে, দীঘির মাঝখান 
দিয়ে জাগালবাধা পথ, পথের মাঝে মাঝে ছোট বভ কামান, বীধানো বুরুজের 
উপরে পাকাপাকি তাদের স্ত্বান | বেশ বুঝতে পার যায় আততায়ীর পক্ষে 
যথাসাধা দুর্গম | যেখানে সম্ভব হয়েছে চারদিকে ভীমের পাজরা দিয়ে তৈরি 
দেউডি | সেই দেউড়িতে দোবে চোবে পাঁভে তওয়ারির দল, সকাল সন্ধ্যা 
তাদের কাজ দামামা আর ডঙ্ক বাজানো প্রহরে প্রহরে বাজানেো। ঘভি আর 
ঘণ্ট। | সকাল বেলাটায় যাদের স্থচনা রামচরিত মানস পাঠ দিয়ে, সন্ধ্যায় 
সেখানে সিদ্ধি তরল আকারে | দেউড়ির পরে প্রকাণ্ড একখানা আটচাল।, তার 
মধ্যে আছে প্রমাণ আকারের পান্ধি আর পুরনো আমলের কিরীচ আর বন্দুক 
টাঙানো__আর পিতল-বাধানো। তেলে-পাকানে! লাঠি । তারপরেই কাছারি 
বাড়ি, দেওয়ান পাইক সামন্ত কারকুন গিসগিস করছে । আর এঁ কাছারির 
নীচে কয়েদখান। | কাছারি বাড়ি থেকে ভিতর দিকে গেলেই রান্নার মণ্ডপ, ঝি- 
চাঁকরের সংখ্যা কাছারির মাস-মাইনের খাতা ছাড় আর কোথাও লেখা নাই । 
এরা এই মগ্ডপের উপদেবত।, দেবত৷ হচ্ছে উড়িস্যা থেকে আগত পাচক। তার! 
রাজবাঁড়িতে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে কাজ করে। বড় বড় দুমুখে। উ্থনে যে ঢালাও 
সাইজের ডেকচি কড়াই গামলার ব্যবহার প্রচুর গঞ্জিকার প্রসাদ ছাড়া তা 
ব্যবহার অসম্ভব ॥ তারপরে মর্ভ থেকে ত্রিদিব । এ শিব আছেন, কালী আছেন, 
আছেন রাধামাধব | সেখানে নিতানিয়ত চারবেল। দীয্নতাম তুজ্যতাম | আরও 
কিছু ভিতরে গেলে গৃহদেবতার মন্দির, গোপালনারায়ণ | সেখানে ভোগ ও. 
পূজার দ্বতন্জ আয়োজন । আরও এগিয়ে গেলে অন্দরমহল, আত্মীয়ত্বজন, দুর 
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নিকট সবার উপরে বাড়ির কত্রাঁ ইন্দ্রাণী দেবী। প্রাচীরের বাইরে গোয়ালঘর, 
ঘোড়াশালা, হাতীর পিলখান। | এক একটি রাজবাড়ি এক একটি গ্রাম, কিম্বা 
বল! উচিত রাজবাড়িটিকে“কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে গ্রামটি, কোথাও নামটি 
রুক্তদহ কোথাও জোড়াদীঘি, কোথাও কলস, কোথাও আর একটা বা কিছু । 
রাজবাড়ির মর্যাদ নির্ভর করে বাড়ির আঙিনার সংখ্যার উপরে দেউডির 
সংখ্যার উপরে আর ছুবেলায় যত পাত পড়ে সেই সংখ্যার উপরে । এ ছাডা 
আরও আছে । কাছারি মহল ও অন্দর মহলের মাঝখানে আছে অনেক খাস 
রুঠী বাড়ি, স্বাগত অভ্যাগত বিশিষ্ট আগতদের থাকবার ব্যবস্থা সেখানে । 
এইরকম একটি মহলে অন্থস্থ ধুলোউড়ির কুঠিবাড়ির বাবুর থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছে । হাতীর দাতের কাজ কর! মেহগনি কাঠের পালস্কে তার শয্যা । তার 
পরিচর্যার জন্য পাগড়ি ধীধ। চারজন লোক সর্বদ। খাড়। | তা ছাড়। আছে পাচক 
ব্রাহ্মণ, পাঙ্খাসর্দার আর সর্বোপরি আছেন বাবুজির খাস খানসাম। মোহন 
সর্দার | রানীমা ধিশেষভাবে তাকে বলে দিয়েছেন বাবুজি কখন কি খান, কখন 
ডাবের জল, কখন তামাক তার এ সমস্ত অভ্যাস তুমি যেমন জান আমরা কেউ 
জানিনেঃ বাবুজির এতটুকু অস্থবিধা হলেই অপমান আমাদের উপবে বর্তাবে | 

মোহন বলেছিল রানীমা, বাবুজির আর তে। কোনে। অস্থৃবিধা হয় না, 
নিজের বাড়িতেও এমন সখন্বিধার ব্যবস্থা ছিল না; সে তো আপনি স্বচক্ষে 
দেখে এসেছেন, কেবল একটি বিষয়ে__ 

ইন্দ্রাণী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, কি বিষয় বল বাব!, আমাকে পর ভেব ন1। 

মোহন বলল, আপনি যদি পর তবে আপন আর কে? 

মোহন কথ৷ বলতে জানে বটে । 

তুমি সব খুলে বল বাবা, লজ্জা করো না । কি অস্থবিধা হচ্ছে বাবুজির ? 

ঠিক. অস্থবিধা নয়, তবে সারাদিন একা পড়ে থাকেন, কথা বলবার লোক 
পান না, অস্থবিধা বলতে এই যা। 

তুমি ঠিক কথাই বলেছ বাবা, তবে কি জান সাহেব ডাক্তার নিষেধ কবে 
বলে গিয়েছেন অনেক লোক এসে ভিড় করলে বাবুজির অন্থুখ সারতে দেরি হবে। 

কথাটা তো। ঠিক রানীম» তায় আবার যে-সে ডাক্তার নয়, এ একেবারে 
সাহেব ডাক্তার। কিন্ত সত্যি কথ! বলতে কি মাঃ বাবুজি অনেক কথা শুনতে 
ভালোবাসেন না, তবে মাঝে মাঝে এক-আধবার গান শুনলে তার মনটা। 


ভালে। থাকে । 
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এই কথা ! আমাদের দরবারে সুরজপ্রসাদ বলে এক মস্ত গাইয়ে আছে, 
আমি বলে দেব সে মাঝে মাঝে এসে কালোয়াতী গান শুনিয়ে ধাবে। 

সর্জপ্রসাদ মন্ত ওস্তাদ, শুনেছি তার গান, তবে কি জানেন রানীমা, 
কালোয়াতী গান সহ করবার মতে। এখনে তার শরীরের শক্তি হয়নি, তবে যদি 
রানীমা হুকুম করেন তবে বুন্দাবনী মাসী এসে এক-আধট। পদ শ্তনিয়ে গেলে 
বাবুজির মনট। তৃপ্তি হবে । 

তবে তাই বলে দেব আজ সন্ধ্যাবেলায় এক-আধট1 পদ শুনিয়ে যাবে। 

রানীমা চলে গেলেন, নৃতন ব্যবস্থাপনা শোনাবার জন্যে মোহন প্রবেশ 
করল দীপ্ডিনারায়ণের কামরায়, দেখল বাবু চোখ বুজে শুয়ে আছেনঃ তবে 
ঠিক ঘুম নয় । 

এমন সময়ে বুন্দাবনীকে প্রবেশ করতে দেখে মোহন বের হয়ে গেল। 
পায়ের শব্ধ শুনে দীপ্তিনাবায়ণ তাকালো, দেখল বুন্দাবনীকে, বলল, মাসী 
অনেক দিন পরে তোমাকে দেখলাম । 

না বাবুজি, আমি রোজ একবার করে আপি, তুমি ঘুমোচ্ছ দেখে ফিরে 
যাই। 

তুমি একাই এসেছ দেখছি । 

আর কে আসবে বাবুজি, রানীম। তো৷ সব সময়ে পেরে ওঠেন ন। 

তা বটে । হাতে ওটা কি? 

লক্ষ্মীজনার্দনের চন্নামের্ত, রানীম। পাঠিয়ে দিলেন। 

এই মব সামান্য কাজের জন্য তাঁকে বিরক্ত করো কেন? তুমি আনলেই 


পার। 
আমিই তো! এনেছি তবে রানীম। বললেন কিন] । 


আচ্ছ। দাও। 

তখন বুন্দাবনী তামার টাট থেকে একটু জল নিয়ে মুখে দিল, মাথায় 
দিল নির্মাল্যের ফুল । 

আঃ, বলে স্বস্তির নিঃশ্বা ফেলল দীগ্তিনারায়ণ | 

মাসী এসেছ ঘখন, বসোঃ একটা গান শোনাও ৷ অনেক দিন তোমার গান 
শুনিনি । 

বুড়ো মানুষের গলার গান কি মিষ্টি লাগবে ?. 

মাসী, পুরনে। বাশীতেই মিঠি সুর বের হয়। 
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তা ধদি বলো! বাবুজি নৃতন বাশীর সবরও কম মিষ্টি নয়। এই দেখো না 
কেন চন্দনীর গল] 
চন্দনীর উল্লেখে তৃপ্তির কৃত্রিম উদাসীনতা বিচলিত হল ৷ বলল+ নৃতন 
বাশী থাক | পুরনে। বাশীই আমার ভালে। লাগে । 
তা কি গান গাইবে বল, একট। দেহতত্বের গান করি ! 
মাসী, আমার কি অন্তিম কাল উপস্থিত না বুড়ে। হয়ে পড়েছি? 
ও কি অলুক্ষুণে কথা বাবা? 
মাসী, এখন থেকে বাবুজি না বলে বাবা বলো, বাবুজিট। থাক অন্ত 
লোকদের জন্যে । 
বেশ, এখন থেকে তাই বলব, বাবুজিটা না হয় থাকুক চন্দনীর জন্যে । 
বলে মনে মনে হাসল | 
বৃন্দাবনেশ্বরের কল্যাণে বৃন্দাবনী মাসী কম খেলোয়াড় নয় জানে কোন্‌ 
কথা মনের কোন্‌ তারে বস্কার তুলবে । | 
ওসব কথা থাক, বজরার মধ্যে যে-সব পদকীর্তন করতে তারই একট গাঁও । 
বন্দাবনী খঞ্জনী বাজিয়ে আরম্ভ করল-- 
উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরা 
কিশোরী নয়নতারা | 
কিশোরী ভজন কিশোরী স্থজন 
কিশোরী গলার হাব1। 
রাধে ভিন্ন না ভাবিও তুমি__ 
সব তেয়াগিয়। ও রাডাচরণে 
শর্ণ লইন্ছ আমি ॥ 
শয়নে ন্বপনে ঘুমে জাগরণে 
কত না পাসরি তোম। 
তুয়া/পদাশ্রিত করিয়ে মিনতি . 
সকলি করিয়৷ ক্ষম। 
গলায় বসন আর নিবেদন 
করিয়ে তুইারি ঠাই 
চণ্তীদাস ভনে ও রাঙা চরণে 
দয়া না কাড়িও রাই ॥ 
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মাপা ঘতক্ষণ গান করছিল দীপ্তি ভাবছিল মাসী আর চণ্ডীদাস দুজনে ষড়যন্ত্র 
করে আমার মনের কথ! লিখেছে, কিন্ত জানলো! কি কবে? কিশো রা ভজন, 
কশেরা পূজন+ কিশোরা গল।র আর কি:বারী ছা আর কথা নাই । গান 
খামলে বলল, মাসী একটা কথ] জিজ্ঞাসা কর্ণবঃ তোষার মূখে যে গান শুনি 
,কবলি কিশোরী কিশোরী, বলি বৃন্ধ!বনে কি কিশে।বা ছাড়া বুড়ো বুডা পাই? 
আছে ব5কি বাবা, তবে তারা বনে মননে কিশোব।। 
সে আবার কেমন বার ? 
ব|বা, বন্দাবনেশ্বর বে চিরকিশে।র , 
দাপ্তি বলে উঠল, আর বা! চির কংশারা। 
ঠিক ধরেছ বাবা । 
আচ্ছা ম।১), বাদার বয়স কত? 
কুষ্টি তে। দেখিনি তবে মনে হত্ব এই »ন্দনীব বধু হবে । কিন্ত একটা কথ। 
কলি বাবা, তুমিও তো কিশে।র । তবে বাকা আর একট গান শোন 1 
শিরাতি বলিয়। এ তিন আগর 
ভুবনে আনিল কে 
মধুর বলিয়া ছাশিয়। খাইতে 
তিতা তিতিল রে? 
কিছু উত্তেজিত ভাবে দীপ্তি বলল, থামে! ম।সাঁ খামে, তোমার পদবলীতে 
কেবলি চোখের জল, আমার ভালো লাগে না, শোনাও গে আর ঘাকে পাও । 
আর কাকে পাব। ভুমি তো শুধু “মক দিলে, চন্দনা মারতে আসে । 
বেশ করে| বলে দীপ্তি ঘুরে শুলো, না৷ শুয়ে উপায় ছিল না, তখন তার দুই 
চোখে অবাধ জলের ধার1। 
বে ষাই বাবা, এ ঘরে আসতে নিষেধ করে দি, বলি গে তোমার শরীর 
খারাপ। 
কি থারাপট। দেখলে ? 
চোখ ছলছল করছে, ওট1 তরুণ জবের লক্ষণ । 
তাও জানো? 
জানবে! না| আমার ঠাকুর্দ| চিকিৎসক ছিরেন। 
যার চিকিৎসার দরকার সেখানে ধাও । আর এ বাড়ির ঘেন কেউ না আলে 
ৰলে দিয়ে । ূ | 
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বই বানীষাকে বলিগে। 
রানীমাব কথা কে বলছে । 
তবে আব কাকে? গু 
এ ষে চন্দনী বলে একট। মেত্ধে আছে স্তনেছি তাকে, তাকে, তাকে- বলে 
চাদর মুডি দিল, না দিষ্বে আর উপাস্র ছিল না, ছুই চোখে তখন বান ডেকেছে । 
অন্ত্বামখ মাসী মনে ননে হাসতে হাসতে চন্দনীর ঘরের দিকে চলল । 
চন্দনীর ঘরে এসে রেপল সে ঘুষোজ্ডে, তখন বিনী ভূমিকায় আস্ত 
করল -_ 
সই কেবা স্ন|ইল শ্ামনাম | 
কানের ভিতর দিক মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না জানি কতেক মধু শ্তামনামে আছে গে। 
বদণ ছ্াড়িতে নাহি পাবে । 
জপিচ্ত জপিতে নাম অবশ করিল গো 
কেমছন পাইব সই তাবে ॥ 
চন্দনী জেগে উঠে বলল, মাপী, কেন আমার ঘুম ভাঙালে ? 
আহ। ঘুম ভেঙেছে, এই নামে কঙজনের মোহ্‌নিদ্ৰা ভেঙেছে, তোমার তো 
সামান্য দুপুর বেলাকার দ্বুম। 
অনেক দিন কিল চড় খাওনি। 
মালী গাইতে লাগল-_ 
নাম পরতাপে ঘ!র এছন করিল গে। 
অঙ্গের পরশে কিবা হয় । 
চন্দনী ঈাডিয়ে উঠে বলল, কিবা হয় দেখাচ্ছি, তখন উঠে ঈাড়িয়ে বলল, 
কিব। হয় দেখাচ্ছি, বুল মালীর পিঠে ছোট ছুটি কিল মারলো । 
কি এতেই হবে» না আরও দরকার আছে? 


অবিচলিত যাসী গেয়ে চলল--- / 
প[সবিতে করি মনে পাসবা ন। ধায় গে। 
কি করিব কি হবে উপায়। 


কি হবে উপায় দেখাচ্ছি, মাকে বলে আছই ভোমাকে বৃন্দাবনে পাঠাবার 
উপায় করে দিচ্ছি। 
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দাও দাও দিদি, এত কি সৌভাগা আমার হবে! 

চন্দনীকে অগ্রসর হতে দেখে বলল, বাইবের ঘরে একজনকে গান শোনাতে 
গলাষ। তা তিনি তে! ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন, তোমাকে শোনাতে এসে 
বুডো বন্ধে মার খেলাম | 

বাইবের ঘরে আবার কে এলো? 

এ ঘষে কে একটি বাবু এসেছেন নী তিনি । 

এধনে! যাননি তিনি, আর কতদিন/থাঁকবেন ? 

উাক্ুকই না হয় জিজ্ঞাসা করো গিয়ে । 


চন্দনী লোজ্গা দীপ্থিনারায়ণের ঘরে গিয়ে বলল, আপনি আর কতদ্দিণ 
বাকবেন? 

দি বলল, একবার আপনি একবাব তুবি ষা হয় একটা স্থিব করো । 

ভুমি বলতে গিয়ে তো একৰার অপনানের চুভান্ত হয়েছি । 

বেশ এখন থেকে আম ও আপন বলব । 

উত্তম, এটাই তে। শিইচার, কন্ধ আমাব প্রশ্নের উত্তর তে। পেলাম না। 

ঈবং ব'্জভরে দীপ্তি বলল+ তবে স্বন্তন চন্দনী দেবো, আমি যাব না, এখানেই 
চেপে বলে খাকব। 

বহম আব কই, দিব্যি শুয়ে আহেন দেখছি | 

আমর অন্ধ এখুুনা সারেনি। 

বেশ সেবেছে দেখছি | মাধাদ়্ পটি কোথায় ? 

অন্ুণ কি কেবল মাথাতেই হতে হবেঃ মনেও তা হতে পাবে । 

এক? মনও আহে তাহলে | বাচা গেল । 

কিন্তু চন্দনী দেবী, আমার যনের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ কি? 

থাকতেও তে। পারে। 

ও বুঝেছি, সম্পত্তির লোভে বয্পেছেন । 

তা হলেই বা ছোষ কী? কিন্তু সম্পর্তিই তো৷ একমাত্র লোভনীয় নয়? 

একমাত্র লোভনীয় ! আর কি লোতনীয় থাকতে পারে বুঝতে পারছি ন!। 

এবারে বাঙ্গের মাত্রা আর একটু চড়িয়ে দীপ্থি বলল, হায় চন্দনী দেবী, তা 
যদি বুঝতে পারতেন ! 

বুঝতে ঘখন পারিনি খুলেই বলুন না । 
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রানীমাকে বলব । 

রানীম] ! কেন মা বলতে কি মুখে বাধলে ? 

আপনার জিনিসে ভাগ বসাতে গেলে পাছে বাগ করেন এই ভয়ে বলিনি । 

তবু ভালে। যে ভয় আছে। ঘদ্দি সত্যি ভয় থাকে তবে এখন থেকে আপনি 
ন1 বলে তুমি বলবেন । 

সেটা কি কেবল একতরফা ই হবে? 

সদর্পে হা বুল বের হয়ে এলো চন্দননী | 

পালালেন বে? 

সে কথার কে উদ্তর দেত়? বস্ত পল!যুন ছাডা অন্ত পন্থা ছিল না চন্দনীর, 
কৃত্রিম কোপ কতক্ষণ থাকে ! | 

বাইরে আসতেই বৃন্দাবনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। বুন্দ।বদী বলল, কি বাবুটিকে 
বিদায় করে বুঝি এলে? এবার মায়ের কাছে চলেছ আম।কে বিদায় করবার 
আবরজি নিয়ে, তা ষাও, মা ঘরে নাই, শুনলাম দেওয়ানজির সঙ্গে পরামর্শ করবার 
জন্যে তার খাস কামরায় গিষ্বেছেন । 

তার কথার উত্তর ন। দিয়ে চন্দনী মোজা চলে এলে নিজের ঘরে, এসেই 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । তখন এতক্ষপণের চেপে রাখা হাসি উছলে পড়ল। সে 
বিছানায় ওলটপালট খেতে লাগল ৷ তার মনে হল শরীরটা পাখীর পালকের 
মতো! হাক। হয়ে গিয়েছে, বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে সে। মনে হতে লাগল পদকর্তার। 
কি করে তার মনের কথ! পদাবলীতে গেঁথে গিয়েছেন । বৃন্দাবনীর মুখে চণ্ডীদাস, 
বিস্ভাপতি, জ্ঞানদাস প্রভৃতি ষে কয়জন পদকর্তার নাঁম শুনেছিল তাদের উদ্দেশে 
নমস্কার করল । তারপর মনে পড়ল রাধার দুঃখের কাহিনী- বাধার না তাৰ 
নিজের, দুঃখের না স্থখের ভাবতে ভাবতে তক্জাচ্ছন্ন হয়ে পডল | 


ইন্দ্রাণীর খাস কামরায় দুজনে নীরবে বসে আছে, ইন্দ্রাণী ও দেওয়ানজি | 
তাদের মুখের ভাব দেখে বুঝতে পাবা ঘায় একটা গুরুতর সমস্যার ভারে উভয়ে 
পীড়িত । অবশেষে ইন্দ্রাণী বলল, দেওয়ান জেঠা এমন তো হওয়ার কথা নয়; 
শুনেছিলাম ঘষে প্রজার! নকলে আমাদের দিকে । 

ঠিক আমাদের দিকে নয় বউমা? তাঁর! জোড়াদীঘির বাবুর দিকে | 


দেই জোড়াদ্ীঘির বাবু তৌ এখন আমাদের ঘৰে। 
এঁধে লোকটা ঈশান বায় বেটা শয়তানের জানব । লোকট। প্রজাদেক 
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বুঝিয়েছে আমাদের ঘরে ধিনি এসেছেন তীর সঙ্গে জোডাদীঘির কে.নে। সন্ধ 
নাই,বুবিয়েছে ষে কোনে! একটা লোককে আমরা জোড়াদ।ঘির বাবু বলে চালিয়ে 
দিচ্ছি, আর তার উপরে কয়েকজন মাথ|লে। প্রজাকে হাত কবে নিয়ে বলেছে 
তাদের, ছু বছরের খ|জনা মাপ করে দেবে ঘি তারা ঈশ|ন রায়ের পক্ষে আসে । 
এই প্রতিক্রতি পেস্ে তারা মেতে উঠেছে, বরট।চ্ছে পান্কিতে ক.র যে আমছিল 
জোড়াদাঁঘির সে কেউ পয় । আরও বুঝিয়েছে জো ড।দাঘির বাবুর বংশগত শত্রু 
রক্তদহ, সেকেন উপযাচক হয়ে বক্তদহের ব।জব।ডিতে আশ্রয় দেবে? থ।জনা। 
মাপের অনুপান সঙ্গেথকয় ওষুণটা সহজেই ধরেছে । 

এত কথ। জানলেন কি কবে? 

দপ়্াব[ম চক্রধতী সব জেনে এসেছে । 

আহ্ছ1 তাকে একবার ডাকুন, তার মুখে সমন্ত বিবরণ শুনে নিই | 

পেই ভালো-_বলে দেওয়াণগ্জি উঠে গেল, আর কিছুক্ষণের মরোই তাকে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরে এলো | সে ঘরে ঢুকেই ইন্দ্রাণীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণ।ম কবল । 

ও কি করেন, আপনি শ্রহষের সন্তান | 

হলে হয় কি আপনি যে অন্নদাতা, শ্রীহর্ষ এখন বংশগৌবরপ ছাডা আর কিছু 
দিতে পারত না, আপনি তার সন্থ।নের মুখে প্রতাহ অন্ন দিচ্ছেনঃ আপনাকে 
প্রণ[ম ন। করলে প্রতাবায় হবে যে । 

দয়রামের অভাস ছিল ম।ঝে মাঝে এক-আ বট সংস্কৃত শব প্রয়োগ, তার 
পিত।মহ পণ্ডিত ছিল । 

অহচ্ছ। দয়ার(মঃ দেওয়ান জেগার মুখে যে-সব ঘ.রর কথ। শুণল।ম আপনি 
জানলেন কি করে? 

রানীমা, ঘরের কথা তো। মান্য হ|ড়ির কথ। অবধি আমার অজানা নয় । 
পরগণ। দুটোর ধে-সব লোকের হাড়ি চড়ে নাঃ তাদ্রেই সংগ্রহ করে ঈশান রায় 
দল পাকিয়েছে, বলেছে তোদের ছুই সালের খাজনা মাপ দেব আমার সঙ্গে 
এসো । 

তার] বলল? কর্তা আজ খেতে প।ই ন!, ভবিসষ্ততের আশাস্ম থাকি কি করে! 

ঈশান রয় বলে, আঃ কি মুপকিলঃ কষ্ট না করলে কি কেষ্ট মেলে? 

আহচ্ছ। মুসলমান প্রজারা কে্টর ন!্ শুনে চটে উঠল না? 

হু ছু, সেদিকে ঠিক আছে, ন'হলে অর শয়তান বলেছে কন। বেছে বেছে 
হিন্দু প্রজাদের ডেকেছিলঃ জ।নে তাদেরই ঘরে হাড়ি চড়ে না। 
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আচ্ছ। এমন কেন হয় বলতে পারেন দেওয়ান জেঠা? 

আগ বাড়িয়ে দয়ারাম বলল, উনি থাকেন সদর কাছারিতে, উনি কি 
জানবেন । আমার কাছে শুশ্গুন রানীমা, মুসলমান চাষীরা খাটে, চাষ করে, একের 
বিপদে অপরে সাহায্য কৰে। হিন্মুদ্রে ঠিক উল্টো, তার] ভাগে চাষ কবে, ধান 
উঠলে মালিককে দের নাঁ, বলে কর্ত। চুটো চান। হয়েছিল ও আবার পঙ্গপালে' 
খেয়ে গিয়েছে ; আর প্রতিবেশীর বিপদে সাহাধা করা দূরে থাকুক, তাকে আরও 
বিপাকে ফেলতে চায় । ভারা রাজাকে খ|জন। দেয় ন1 মহ।জনের হদ দেয় ন)। 
এমন লোকের অন্নাভব না হবে কেন? 

ঈশান রায় আরে! বোঝালে। তোমরা তে। খোদার কম নিয়ে বলোনি ফষে 
জোড়াদীঘির বাবুকে ছাড়া আর কাউ:ক খাজনা দেবে ন1! 

প্রজাদের একজন বলল, এখন তে। শুনডি জোডাদাঘির বংবুজিই রক্তদহের 
রাজবাড়িতে এসেছেন । 

ঈশান রায় এই কথা গুনে হেসে উঠল, বলল, মগ্ডল তে;মার চুল পেকেছে, 
এমন কথায় বিশ্বাস করলে কলে হেসে উঠল | আর এ যে বক্তঙ্জহের দেওয়ানটি, 
পয়লা নম্বরের শয়তান | খুলোউড়ির কুঠির বাবুটির সঙ্গে যোগসাজসে ঘাকে 
জোড়াদীঘির বাবু বলে চালিয়ে ছেবেঃ তাহলেই ছুই পরগণার খাজনা পাকে 
এই সব আশা! দেখিয়ে তাকে এনে ফেলেছিল রাজকাড়িতে । আমি “সই. খবৰ 
পেয়ে বুঝলাম, এই রে মরলে। আড়াইকুভির গুজাবা, তাই তে। লেঠেল পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম, মেরেই ফেলত, নেহাৎ গুরুর কৃপা ছিল তাই প্রাণে বেচে গেল । 
এই তো! খুলে বললাম ভিতরের কথা ৷ তোমরা সরল, তোমাদের ছেলেদা স্থৃষ 
বললেই হয় তাই ভোমাদের হাড়ির খবর বললাম বিশ্ষে তামরা আমার 
্বজাতি | দেখে এ সুসলমানগুলোকে আবার বুল বলে নী, ওদের তো জাত 
পাত নেই, ওর] কথাট। রক্তদহের কানে তুলবে, মরতে মরবে তোমরা । 

সে ভয় করবেন ন! কর্তা, আমরা এসব কথা কি বলতে পারি, এ আমাদের 
পেটেই থাকবে । 

তবে আর কিঃ এখন যাও । 

একট! আরজি আছে কর্ত]। 

কি বল, বল? 

খরচপত্রের বড় টানাটানি চলছে, কিছু পেলে ভালে। হত। 

ও এই কথা, এতক্ষণ বলনি কেন? খচ্ছা তোমরা বলো, আমি আসছি 1 
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ঈশান রায় ভিতরে চলে গেল, ওরা নিজেদের মধো আলোচন! করতে 
লাগল কত পাওয়। ধাৰে। 

কেউ বলে বিশ-পঁচিখঃ কেউ বুল একশ-দেড়শ । 

ঘণ্টাখানেক পরে ঈশান রায় বেরিয়ে এসে ৰলল, এই নাও । ভার হাতে 
একগোছ। কাগজ । 

এই নাও, কারেন্সি নোট ৰলে এগুলে।কে মনে কর। 

করেন্দি নোট কি কর্ত|? 

ও তা জানো না, ওই যা দিয়ে হাটেবাজারে কেনাবেচা হয় । তে|মাদের 
ঘরেও নিশ্চয় হু'চারখান। আছে । 

সেগ্ুলে। তো কর্তা ছ।প। কাগছ, আবার রজার সিলমোহর তাতে থাকে 
এ তে নিছক দাখিলার উপরে হতে লেখা । এ সুৰ তো হাটেবাজারে চলবে না 

চালাতে জানলেই চলৰে, তবে এখন হাটেবাজাৰে চাল|বার চেষ্টা করো নাঃ 
জানাজানি হয়ে গেলে লোকে কেডে নেবে । 

প্রজাদের মুখের ভাৰ দেখে ঈশান রায় বোঝে ছার। বিশ্বাস করেনি | 

কিঃ বিশ্বাস হল না? আচ্ছা দাও আমার হাতে-এই লে এক জনের 
হাত থেকে একখানা কাগজ টেনে নিয়ে পড়ল? ভূষণ দাম কাষিক জমা ৯৩1৮০ 
আনা । এই দেখ আগামী তিন বছবের ইরশান বলে লিখে দিয়েছি ৭০৮০ 
আন। নগদ পেলাম । তাহলেই দেখ এঁ পরিমাণ টাকার কারেন্সি নোট কিন।। 

প্রজারা হৃতবুদ্ধিঃ মুখে কথা সবে ন। তাদের | ৃ 

দেখ গে।ডায় বলেছিলাম দু'বছরের থ|জন। মাপ দেব । ভার পরে ভর1বলাম 
নাঃ, একেবারে তিন ৰছরের মাপ করে দিই, তাহলে রক্তদহ আর তোমাদের 
বিরুদ্ধে নালিশ করতে পারৰে না, সৰ তামাদি দোষে খারিজ | তবেই দেখ 
তোমাদের জন্য কত চিত্ত। করি । জমিদারি শ।সন কি মুখের কথা ! 

কিন্ত এত চিন্তার ফলেও প্রজাদের সুখে বিশ্বাসের লক্ষণ দেখ। গেল ন]। 

ঘাও যাও এখন তাড়াতাড়ি কাড়ি ফিরে যাও, আর কারেন্সি নোট গুলে। 
সামলে-স্বমলে রেখো» তোমাদের মুসলমান ভাইরা আবার দেখতে ন1 পাস? 
দেখতে পেলেই এসে ধরাও করবে আমাকে । আমি কত খাজন। মাপ দেব! 

ত এখন আমাদের কি করতে হবে? 

শোনো) বলে গলার ম্বর নামিক্কে এনে বলল, এখন কিছুই করাত হবে না, 
তবে আমি যখন লড়াই করতে বের হব তোমর। লাঠিসোটা নিয়ে সঙ্গে যাঁবে। 


টে 


এ নকল জোড়াদীঘির বাবুটার মাথা ফাটিয়ে মেরে ফেলতে পারলে একেবারে 
নিশ্চিন্তি, তখন মুসলমান প্রজার] অ।র ক।কে খ|জনা দেবে? তোমাদের কোনো! 
ভয় নাই আমার লেঠেলদের হাতে বন্দুক কিরাচ থাকবে, আর সঙ্গে থাকবে 
আমার পাটহস্তী | 

পাটহন্তীর কথা শুনে প্রজারা বাতিমতো৷ ভীত হয়ে উঠল? ভয়ে ভয্বে বলল, 
হুজুর এ অপয়। হাতাট। না নিলেই কি নয়? সেবার রানীদীঘির জলে পড়ে 
গিয়ে হাবুডুবু খেলো, সব সেন। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, বক্ষা পেয়ে গেল ব।জবাড়ি। 

বিমল হান্টে প্রজাদের ভ|তিকে চাপ দিয়ে ঈশ।ন বায় বলল, আরে ও 
হাবুডুবু খাওয়া নয়; রানীদীঘির জল মাপছিল, ওর জুডি শ।ই বাজব।ড়ির 
পিলখানায় । 

প্রজার] দীর্ঘনিশ্ব।স চেপে বলল, তবে আজ উঠি হুজুর |” 

ই1 সেই ভালো, খবর পেলেই সকলে এসে জুটবে । আব খুব সাবধানে রাখবে 
এঁ কারেন্সি নোটগুলো৷ । তোমাদের আবার অভ্যাস ক।গজপত্র চালের বাতীয় 
গুজে রাখা, ওতে জানাজানি হয়ে যায়। চালের বাত|র নয় চালের ঠাডির 
মধ্যে রাখবে | একেবারে তিন বছরের খাজন। মাপের দাখিলা । আর তোমাদের 
কার কি চাই একটা ফর্দ করে রে,খা, পরগণ।ট4 হাতে এলেই একেবারে সদর 
গিয়ে রেজিস্ট্রি করে দেবে | 

প্রজার! নিঃশবে প্রণ।ম করে বিদায় নিল । 

এই পর্যস্ত'বলে দয়।রাম চক্রবত” থামল | 

থামলে কেন? শুধালে। দেওয়ানজি | 

আর তো কিছু নাই। তবে যদি রানাণম। হুকুম করেন তবে না হয় একবার 
পরগণ।র মুরুববীদের ক।ছে গিয়ে খোজ নিয়ে আপি । 

না তার দরকার নই, আমাদের লোকজন তৈরী আছে। 

. দেওয়ানজি, আমাদের সবচেয়ে বড় সহায় এ পাটহাতী। ওটা যেমন 

অলুক্ষণে তেমনি অপয় | 

আচ্ছা তুমি এখন এসো, বলল ইন্দ্রাণী । 

দয়ারম চলে গেলে দেওয়ানজি বলল? বউমা, আর দেরি নয়, দত্তক 
নেওয়া তো! হয়ে গিয়েছে, এবার বিয্লেটা শীঘ্র সম্পন্ন করাও, শুভন্য শীঘ্রম। 

আমি তো! চাই ঘে শুভকাধ শীঘ্র হয়ে ঝাক। কিন্ত দীপ্তিনারায়ণের মনের 
ভাব তো বুঝতে পারছি না। 
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দেওয়নজি একটু হেসে বলল, বউম1 তোমার বয়স হয়েছে, আমার তো 
হয়়েইছে, ওসব ভাবসাব আমব! বুঝতে পারব না । তুমি বুন্দাবশী মাসীর সঙ্গে 
গিয়ে পরামর্শ করো। 

তারও তো বয়স হয়েছে । 

না ঠিক হয়নি, “মাসী বুন্দাবনের গে।পী, তার কাছে কোনো কথাই গোপন 
ঝাঁকে না। ব্রজেশ্বরের অসীম কৃপা গেপীদের উপরে । 

মন্দ বলেননি, তার সঙ্গে চন্দনীরও কথাবার্তা হয় দেখছি, তবে ত।ই যাই। 

তাই যাও মা, মোট কথা আর বিলম্ব নয়। বিয়ে হয়ে গিয়েছে শুনলে 
প্রজার “কারেন্সি নোট ছ্িডে ফেলে দিয়ে সব একক।ট। ছয়ে যাবে। 

এতএ আসে ঈশান বায়ের মাথায়? 

নইদুল আর শয়তান বলেছে কেন! 

প্এেয়ানজির কখা শেষ হওয়।ব আগেই ইন্দ্রাণী চলে গিয়েছিল | তখন সেই 
নিগন ঘরে কপালে হাত ঠেকিসে বদ্ধ দেওয়ান বলল, লক্ষাজনার্দশ মুখ রক্ষা 
বো বানীমাব | 


দীপ্রিনারাম্বণ জানলার কাছে আরামকেদারায় বসে একখান? বই পড়ছিল । 
এগপন সে উঠে বসতে পারে | ঘরের মধ্যে এমন কি বারান্দাতেও ঘোরাফেব। 
করতে পারে । ডাক্তাবের মতে এখন সেস্থস্থ । এমন সময় পিছন থেকে কে 
একজন তার চাপ চেপে ধরল । সে বুঝল তবে না-বোঝার ভান কবে বলল, 
কে' দেওয়ানজি নাকি, তারপরে হাত দিয়ে চোখের উপরকার হাত স্পর্শ করে 
বলল, না, দেওয়ানজির হাত তে। এমন নরম হবে না! তবে কি মোহন নাকি, 
"মাহন তোর এত সাহস কবে থেকে হল ? নাহ, তার হাতও এমন নরম নয়। 
বুঝেছি নিশ্চয় বন্বাবনী মাসী ! বলল? মাসী চোখ ছাড়ো, পড়তে দাও, বইখানা 
খুব ভালে। লাগছে । নাঃ মাসীও নয়, তার আঙুলে তো। আংটি ছিল না। 
এবারে সে হাত দিয়ে পশ্চাদ্বতিনীর মুখ স্পর্শ করল । এবারে কানে শুনতে 
পেলে। একটি মৃদু মধুর হাপি। সে ঘুরে বসে বলল, তাই বলো, চন্দনী ! 

চন্দনী বলল, ছাড়ো, (দীপ্তিনারায়ণ তার হাত ধরে ছিল) মাসীকে 
ডেকে দিই ! 

মাীর দরকার নেই, বোনঝিতেই চলবে । তারপরে এত সকালে ব্যাপার 
কি? 


ব্যাপার আর কি, জিআস] করঘে এলাম, অক্ত্রথ তো স্বরে গিয়েছে, আব 
কতদ্নি পরের বাডিতে থাক হবে? 
তোমরা তে৷ এর চেয়ে বেশিদিন আফার কুঠিবাডিতে ছিলে । 
ও, তারই বুবি পাল্ট। খ।ইছেন ? 
মন্দকি! 
এ ঘরটিতে আমাদের দরকার | 
এই কথাট। বলবার জন্তে তোমাকে আসতে হল ! তবু ভালো যে একবার 
দেখা পাওয়। গেল । 
* কেন, এর আগে কি দেখ! পাননি ? 
মনে তো পড়ে ন|। 
কেমন করে পড়বে, তখন অচৈতন্ত অবস্থায় ছিলেন । 
তারপরেও তে। অনেকব|ব মাসখব দেখ। পেয়েছি । 
ম[সী ধত সম্তা বোনবি তত সন্য। নয় । 
হঠাৎ দব চড়ল। কৰে থেকে? 
তা ন1 হয় মায়েব কাছে শুঁনবেন। «এখন জেনে বাখুন এই বাতিঘব বিষয়- 
সম্পত্তি সমস্ত আমার । 
বেশ র,নীমাব সাজ দেখ হল জনকে যে চন্দন" এসে বিদায়েব নৌটি* 
দিয়ে গিয়েছে । 
ম1 এসে নিজেই জানিয়ে যাবেন । 
তখন ষ। হয় করা যাচছুব | এখন থামে? অমি এখন ছিলোভমাকে নিয়ে 
ৰাস্ত।, 
তিলোন্তম] আব।র কে? কোথায় সে? 
ৰেশি দূরে নয়__এই ঘরেই আছে । 
তাই বুঝি ঘরটা ছ্াডভে চাইছেন ন।? 
এক রকম তাই, তবে আমি গেলে সেও আমার সঙ্গে যাবে। 
তিলোতয। প্রসঙ্গ চন্দনীর মোটেই ভালো৷ লাগল ন1। বলল, সে বুঝি খুব 
স্থন্দবী ? 
তোষার চেয়ে তো বটেই। 
একবার দেখতে পাই না! 
সময় হলেই দেখতে পাবে। 


১৬ 


আমার চেয়েও সুন্দরী ? 

কেন, হতে কি নেই! 

তাকে বুঝি খুব ভালোবাসেন? ভবে মাসীর কাছে শুনেছি যে অজ্ঞান' 
অবস্থায় বারে বারে আমার নাষ করছিলেন, কেন? 

অজ্ঞান অবস্থায় বলেই করছিলাম, এখন জ্ঞান হয়ে ভূল ভেঙেছে | 

থাকুন আপনার ভিলোত্মাকে নিয়ে, আমি চললাম | 

প্রস্থানোদ্ভত চন্দনীর আচল ধরে ফেলে বলল, কোথায় চললে ? 

শুনবেন ? তবে শুনুন । মাকে গিয়ে বলব, তোমার এ কুঠিবাডির বাবুটি 
রসের নাগর, ঘরে লুকিয়ে রেখেছে তিলোত্মাকে ৷ 

মাকে নষ্ব+ মাসীকে জিজ্ঞাসা করো বাধ) থাকলে কি আর চন্দরাবলা থাকতে 
নেই! 

নেই, নেই-_বলে প্রস্থান করল চন্দনী। 

দীপ্ধিনারাণ হেসে বন্ধ করল বইখানা । 


সোজা মায়ের ঘবে থ্বিয়ে বলল, ম।; তোষর। এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
বিষে দেবে স্থির করেছ? 

আজ এতদিন পরে সেকথা উঠল কেন? কতবার শুনেছিস, তখন ৷ 
আপত্তি করিসনি ? 

তখন কি জানতাম ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে তিলোত্বম1 নামে একট! 
মেয়েকে ! আর বলে কিন। সে আমার চেয়েও স্থন্দরী ! 


তা কি হতে নেই? 
হবে না কেন, তবে এ বাড়িতে ভার স্থান নেই । এ বাড়িঘর সব আমার । 


স৯- 


চন্দনীর কথ শুনে কৌতৃহল কোধ করল ইন্দ্রাণী, সঙ্গে একটুখানি স্বন্তিবোধও 
ছিল, বিষয়সম্প্তির উপৰে তার মমতা জন্মেছে দেথে | বলল; চল তো! দেখে 
আসি কোথায় সেই মেয়ে আর কেমন সুন্দরী ! 
অত সহজে কি দেখতে পাবে, লুকিয়ে রেখেছে, বড় সহজ লোঁক নয় তোমার" 


এ কুঠিবাড়ির বাবুটি। 


ও 


এ তো৷ একট! ঘর, লুকিয়ে রাখবে কো থাস্ঃ চল । 

দুজনে ঘরে ঢুকল, আগে ইন্দ্রণী, পিছনে চন্দনী | 

কি করছ বাব? 

একখান বই পড়ছি । 

চন্দনী বলছিল, তিলোত্তমা বলে একটি মেয়েকে দেখেছে? সে নাকি খুব 
সুন্বরী। 

সত্যি খুব সুন্দরী । 

দেখলে তো! মা আমার কথা সত কিনা ! 

অ1মার কথাও মিথা। নয়, খুব স্থন্দবী আর ভারী নম্র মিষ্ভাষাী। শুধু রূপ 
নয়ঃ গুণেরও অন্ত নাই। | 

আগেই চন্দনীর ক্রোধ চরমে পৌছেছিল ব্পেন্ন ধণনায়, এখন গুণের বাখ্যার 
মনেবু উদ্মা চোখের জলে ববে পড়তে লাগল ৷ 

কাদছিস কেন? 

সত্যিই তো। কাদছে । মেয়েটিকে দেখলে “বোধ কর্র মুস্ত? ঘেত। আচ্ছ। 
মা, তোমার দেখাচ্ছি মেয়েটিকে, তবে ওকে নম্ব ! 

কই দেখ।ও না বাবা 

এই নাও বলে বইখান। দিল দীপ্রিনারায়ণ | উন্দাণী পছল ছুর্গেশনন্দিনী, 
শ্বন্কিমচন্দ্র চট্টোপা্া।স্» প্র হী | তা বাবা এই বইয়েব নাম তা আগে শুনিনি, 
'লেখকেরও নয় । 

কি করে শুনবে মা, বইথানাও নৃতন, "লথকটি ৪, এই তার প্রথন বই। 

কোথায় পেলে বাবা এ বই? 

কলকাতা থেকে এক বন্ধু পাঠিয়ে দিয়েছিল ধুলোউ তে, লিখেছিল বইথান। 
বের হতেই কলকাতার শিক্ষিত সমাঙ্জে :শ(রগোল পচে গরেছে* সকলেই পড়ছে 
আর সকলেরই ভালো লাগছে । 
এর লক্ষে তিলোত্মাব সন্বন্ধ কোথায় ? 

তিলোত্মাকে নিয়েই বইথানা, সে এই উপন্যাসের নায়িকা । তুমি নিয়ে 
'ষাণ্ড আমার পড়। হয়ে গিয়েছে? নিশ্চস্ব ভালো লাগবে । তবে আমার মনে হক়্ 
.মেসেটির একটি ক্রটি অছে অত বোকা! না হয়ে একটু রোখা হওয়। উচিত ছিল । 

এই আমাদের চন্দনীর মতে। কি বল ! 

নামা, তোমার মেয়ে একই সঙ্গে বোকা আর রোখ। | 


৩৪ 


শুনলি তো? 

দাপ্রিনাবায়ণ ৪ ইন্দ্রাণ; মুবোমুখি অবস্থায় হিল, একজন বসে একদ্ন 
দাডিয়ে। অবস্থিতিব এই যোগ নিয়ে চন্দনী ছোট হাতের ছোট্ট মুঠিতে একটি 
কিল নেখাল। 

এখন তৃই যা, আমরা? একট কথা বলি। 

চন্দণ: মাভাসে ইচ্গিতে শুনেভিল কি কথা হবে। 

বলল, আ্ড| মা বাচ্ি, বইখাল, নিয়ে গেলাম | 

ইন্দ্ণীব বদলে দাপ্পুনাব।য়ণ উত্তর দিল, নিধ্বে য' ৪, তবে তিলে ত্তমার 


চ্ী 
এ 
| 


উপবে রগ কবে বউখানঃ ভিডে ফেল না। 

ন] না, বইথান। আমাকে দিয়ে যা, তুই ছিডেছু 0 ফেলব । মাঃ এপন 
বন্দাবনা মাসীব কাছে গিয়ে গান শোন গে। 

যাওয়:ব আগ দাপ্িনার।য়ণের দিকে তাকিয়ে জিভ দল, দাপ্রিলাবায়ণ 
দেখল বক্কিন অণরোষ্টের মধো বক্তিম জিহবার সরস অগ্ভভ1% । 

ইন্দ্রাণী বলল মেয়েটি বভ ভালো । 

হবে না কেন যা, তে।ম|রহ তো। মেয়ে । 

ইন্দ্রাণী সাহস সঞ্চরর করে বলল, চন্দধী আমার মেয়ে নয় | 

এই কথায় অকম্মাতের আঘাতে বস্রাহত হয়ে গেল দীপ্তিমারা়ণ | কিছুক্ষণ 
নারব থেকে বার কতক বলল, তোমার মেয়ে নয়, তো।ম।র মেয়ে নয় ! 

। না বাবা, সত্যি আমার মেয়ে নয় । আম।র মাসী দশ দিনের মেয়েকে 
আমার হাতে তুলে দিবে স্বস্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে । সেই থেকে ও আমার 
কাছে আছে। তার পরে একটু থেমে থেকে বলল, তবে এখন আমার মেয়েই 
বলতে পার । মাস দুই অ।গে ওকে যথাশান্ত্র দত্তক গ্রহণ কবেছি। 

দ্ীপ্তিনাবায়ণের তখনে। বজ্জাহত ভাব কাটেনি । অভাবিতের তাত থেকে 
নান রঙের স্থৃভোর জাল বুনতে লাগল মনের মধ্যে | তার মধ্যে সবগুলে। কালো 
নয়, বূড়ীন স্থতোব সংখ্যাও মন্দ ছিল না| 

কি ভাবছ বাবা? 

দ্ীপ্তির চটকা। ভাঙল, নল, চন্দনী যেমন জোরের লন্ধে আমাকে বাড়ি 
থেকে চলে ঘেতে বলবা? বুঝঙামি ও তোমাব পরে জমিদারি দেখতে পারবে ।. 

ও ত্বযন বলেই থাকে”স্িছু মনে করে! না বাবা। কিন্ত জমিদারি দেখা কি 


মেয়েছেলের কাজ ?.আি আর কদিন, প্রাচীন হয়ে পড়েছি । 


নি 
ন্‌ মঠ 


কেন, দেওয়ানজি আছেন । 

তার বয়স আমার চেয়েও বেশি । 

তবে মা এক কাছ করুন, ভাভাতাডি ওর বিজ্বে দিকে ফেলুন । 
আমি সেই কথাই তো! ভাবছি । 


চন্দনীর অনুরোধে বুন্নাবনী একটি পত্ব গাইতে স্তরু করেছিল; তারই বাণী 
এখান থেকে শোনা যাচ্ছিল । বুন্দাবনীৰ মধুৰ কঠে মধুর গীতিতে ক্ষণকালের 
জন্ত ইন্দ্রাণীদের কথায় বাধ? পদ্ল | 
বৃন্নাবনী গ্রাইছিল-_ 
আজু রজ্জনী হাম ভাগে পোহায়লু 
পেখলু পিয়ামুখচন্দা 
জীবন ধৌবন সফল করি মানলু' 
দশদিশ ভেল নিরছন্ব। ॥ 
আজ মঝু গ্েহ গেহ কৰি মানলু 
আজু. মঝু দেহ ভেল দেহ] । 
আজ বিহি মোরে অন্থকৃল হোক্ষল 
ট্ুটল নকল সন্দেহ। ॥ 
সোই কোকিল অৰ লাথ বৰ কর 
গগ্বনে উদয় করু চন্দ । 
পাচবাণ অব লাখবাণ হউ 
মলয় সমীর বহু মন্দ1॥ 
মধুর পদাবলীর জাছিতে মুগ্ধ হয়ে ছুজ্জনে কিছুক্ষণ নীরৰ হয়ে থাকল, প্রথমে 
কথা বলল দীপ্তিনাব্বায়ণ, মাঃ তাভাতাড়ি চন্দনীর বিষে দিয়ে ফেল । 
তাডাহুড়ে। করে তো! বাবা চন্বনীকে যার তার হানে দিতে পারি ন] ! 
নে এক কথা বটে, তবে দেওয়ানজির কাছে শুনলাম ঈশান রায় বলে লোকটা 
আবার গোলমাল বাধাবার চেষ্টায় আছে। 
আছে বইকি, এঁ পরম্শ। ছটোর উপন্বে অনেক ধিনেক্ লোভ । এতকাল উনি 
ছিলেন বলে কিছু কৰে উঠতে পারেনি, এখন আমাদের 'মেয়েমাছষের সংসার 
ভাই' উঠে পড়ে লেগ্গেছে । 
_ পাগলেই হল! ঘোক্্য জাধাই হলে 'লোকটা পিছিন্নে বাবে । 


হজ 


কিন্তু হঠাৎ এখন যোগা পাত্র পাই কোথায়? তারপর একটু থেমে .হয়তে৷ 
মনে মনে সাহস সঞ্চয় কৰে হাতের শেষ দান নিক্ষেপ করল; বলল? বাবা একটা। 
কখ] জিজ্ঞাস! করি, অসক্কোচে উত্তর দিয়ো | চন্দনীকে ভোমার কেমন মনে হয়? 

অসচ্গোচেই বলব এমন মেক্ছে হয় না, ও যে ঘরে বাৰে উদ্জ্রল হবে সে ঘর। 

তবে কেন বাব! তুমিই ওকে নাও না। 

আমি-_বলে কিছুক্ষণ মুখ নীচু করে থাকল । 

কেন নম্ব বাবা, ওকি তোমার অষোগ্যা? 

আমিই ওব ঘোগ্য নই মা । আসল কণা কি জাপুনা, পিতার নিষেধ ছিল 
ত্রজ্ঞদহের বংশের মেয়ে কখনেণ ৰিষ্কে না কবি । 

ও তো বাব! বৃত্তদহের বংশের মেয়ে নযুঃ ওর শবীরে বক্তদহের বংশের এক 
বিন্দু বক্ত নেই । তোমাকে তো আগেই ৰলেছি, ও আমার মাসীর মেয়ে ওকে 
যথাশাস্ত্র দত্তক গ্রহণ কবেছি, তাতে তো! রক্ষের পরিৰর্তন বোঝার না। তারপরে 
একটু থেমে থেকে- হম্বত্বো আমার কথা ৰিশ্বাস করলে না! 

তোমাকে অবিশ্বাস করব ম1) এমন পাষগড আমি নই। 

তবে আর বাধাকি? 

বাধা আমার মনে নম্+। বাধা লোকাচারে । লোকে বলবে দর্পনারয়ণ 
বাবুজির পৌত্র তোমার সম্পত্তির লোভে-__ 

(সুন্দরী মেপ্রেব লোভে মূখে এসেছিল তৰে সক্কোচে বলতে পারল না, 
বলল, সম্পত্তির লোভে । ) 

সম্পত্তি তে। তোমার ৰাৰ। ! 

দীপ্তিনারায্ণ লঘুর্ভাবে বলল, সে কথা চন্দনী স্বীকার করৰে না । 

দুজনেই বুঝলে! এট পরিহাস । 

সম্পত্তি চন্দনীব স্বামীর | আমি বৃন্দাৰলী ষাসীর কাছে শুনেছি তোমাকে ও 
বড় ভক্তি করে (সেকালেব মেয়েদের মুখে ভালাৰাসা শবট। বের হাতে চাইভে। 
না)। বৃন্দাবনী মাপীর কাছে গিক্ে তোমার কথা পেলে আর কিছু শুনতে চায় 
না। আচ্ছা বাবা, ভ্বোকাচার রক্ষা জন্তে এক অনুষ্ঠান করলে হয় ! 

দীষ্তি এতক্ষণে সমন্ার সযাধান নন্ধান করছিল, আগ্রহের সঙ্গে শুধালো+ কি 
অনুষ্ঠান মা? 

আমাধের গুরু পুরোহিত গৃহদেকভার সম্মুখে হঘ্ছি শপথ করে বলে+ তবে কি 
'লোকাচারের মুখবক্ষ। হবে না ? কি বল বাবা! 


থু 


কি আর বলব ম1, এত প্রয়োজন ছিল না-তুমিই আমার গৃহদেবতা | 

আনন্দে স্বস্তিতে পতনোসম্মুখ অশ্রুধার। নিবারণের উদ্দেন্যে ইন্দ্রাণী “তথে' 
সেই বাবস্থাই করি গে" বলে উঠে গেল । 

এতক্ষণ পরে নিছ্ধেকে একলা পেকে প্রশস্ত শষ্যার উপরে গড়াগডি চিত 
লাগল, এ-ও আনন্দের এক প্রকাশ । তার মনের একত;বায় একটি মাত্র বাণী 
ধ্বনিত হতে থাঁকল, চন্দনী তার, চন্দনী তার, চন্দনী তার । 

মনে মনে ছুজনে উত্তর প্রতু্ভর চলতে থাকল | কি গে, তিলোত্মাকে 
কেমন লাগল ? 

উত্তর পেল, তিলোত্রমা বড় ছি চক্কাছুনে মেয়ে । অনেকটা মাসার রাধার 
মতে। । তার চেয়ে অনেক ভালো অনেক শক্ত আয়েষ। | 

অনেকট? তোমার মতো! কি বলো? 

আমি কি খুব শ্ক্? 

শক্ত আর কাকে বলে, কতবার আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিছে 
চেয়েছ ! অয়েষা1র ক্ধালোকের কাছে চন্দনীর চাদের আলো ম্লান । 

আবার কবিত্বট্রকুও আাছে দেখছি! 

আছে বইকি, দরকার হলে গবলাধার অঙ্গুরীয় মুখে দিতে পারি |. 

মুখে কি আর কিছু দেবার সরতে] নাই ! বলে তার রক্তিম ক্ষুদ্র অধবোঠে 
একটি তপ্ত চুম্বন মুদ্রিত কৰে দিল । 

আঃ) কেউ দেখে ফেলবে ! 

কেউ না দেখলে বুঝবি আপত্তি নেই. আয়েষা হলে এমন অকারণ আপন্ত 
করত না । 

বটে ! 

নাঃ ছাড়ে ছাড়ো। ওসব এখন ভালে লাগে ন|। 

পঞ্ভিক1 দেখে দিনক্ষণ স্থির করে ফেলতে হবে বুঝি? 

আঃ ছাড়ে । . 

কেন ছাড়ব, কতবার আমাকে বাড়ি থেকে বের কবে দিতে চেয়েছ ! 

তাই বুঝি আমাৰ প্রাণট1 বের করে দ্রিতে চাও ? 

ভাষায় তই আপত্তি করে, তোমার মুখ চোখ কিন্ত বলছে অন্য কথ! । 

হার মানলাম বাপু$ বা হয় করো। 


২৩৮ 


পরদিন শুভ লগ্নে গৃহবিগ্রহ লক্মীজনার্দনের মন্দিরে গুরু, পুরোহিত, ইন্দ্রাণী, 
দেওয়ানজি, ভাছুড়ীমশাই ও দয়[রাম চক্রবতী কুশাসনে আসীন, সকলের অগ্রে 
দীপ্তিনারায়ণ। সকলের পিছনে বৃন্দাবনী মাপা | প্রথমে লক্ষমাজনাদনের যথাবিহিত 
পৃজা সম্পন্ন হল, তারপর গুরুঠ|কুর তামাতুলর্সী, গঙ্গ।জল হাতে করে বললেন, 
এই বাড়ির গৃহদেবতা যিনি, বহু পুরুষ ধরে ধথাশাস্ত্র পূজিত হচ্ছেন তাকে 
সাক্ষী করে ঘোষণ। করছি শ্রীমতী চন্দন] ঘথাশাস্ত্র দন্তক গৃহাত হয়েছে রানীমাত। 
ইন্দ্রাণী ঠাকুরানীর দ্বারা । তার শরাবে একবিন্দু রত্তদহ জমিদ|রবংশের রক্ত 
নাই । তোমরা সকলে বল তথাস্ত। উপস্থিত শকলে সমস্বরে উচ্চারণ করল, 
তথাস্ত । তারপরে সকলে গৃহদেবতার সম্মুখে প্রণাম করল । তখন পুরোহিত 
ঠাকুর দেবতার চরণাম্ৃত সকলের মাথায় ছিটিয়ে দিলেন, বললেনঃ আপনারা 
সকলে বলুন, শান্তি, শান্তি, শান্তি | 
গ্ুরুঠাকুব জিজ্ঞ(স| করলেন, চন্দনা মাকে দেখছি না কেন ? 
বৃন্দাবনী বলল, কত অন্রনয় বিনয় কত টানাটানি করল[ম, কিছুতেই 
এলো। না । 
মনন্তত্বজ্ঞ গুরুঠ|কুর বললেন? এ সময়ে ত্রড়। স্বাভাবিক । 
দাণ্টিনারায়ণ মনে মনে ভ।বলঃ সব মেয়েই কোনে। না কোনে। সময় 
তিলোত্রম]। 
ইন্দ্রাণী বলল, সকলের সমক্ষে লক্ষন [নকে একট। পূ গেয়ে শুনিয়ে দাও । 
মাসী মন্দিরা ঠুকে শুরু করল-__ 
“মাধব বহুত মিনতি করি তো।য়। 
দেই তুলপা তিল দেহ সমপিলু 
দয়া জনি ছোড়বি মোয় ॥ 
গনইতে দোস গুনলেস ন। পাওৰি 
জব তু করবি বিচার । 
তুহ্ছ' জগন্নাথ জগতে কহায়সি 
জগ বাহির নহ মুগ্ি ছার ॥ 
কিএ মানস পন্থ পাখিয়ে জনমিয়ে 
অথব। কীট পত্জ। 
করম বিপাক গতাগত পুনপুন 
মতি রহ তুম পরসঙ্গ ॥ 


অ-১০১ : ১৪ ৩৪৯ 





ভনই বিষ্যাপতি 'অতিসয় কাতর 
তরইতে ইহ ভবসিন্ধ । 
তু! পদপল্লব করি অবলম্বন 
তিল এক দেহ দীনবন্ধু ॥” 
ইন্দ্রাণী ভাবল, আহ, এ সময়ে চন্দনী থাকলে ভালো হত । 
সেই সময় দীন্তিনারায়ণের চোখে পড়ল স্টচুতে ঘুলঘুলির ফাকে একখানি 
কচি মুখ হাসিতে কৌতুকে রহস্তে উজ্জ্রলঃ একসঙ্গে তিলোতম] ও আয়েষার 
ঢালাই মৃতি। রং 
এমন সময়ে দেউড়ির দোতলায় নবত্খানায় সানাই বেজে উঠল । গীয়ের 
লোকে ভাবল রাজবাড়িতে হঠাৎ সানাই বাজে কেন? 


২২, 


আমরা যেকালের কথা বলছি তখনো গ্রামীণ সমাজ অটুট ছিল, উচ্চ নীচ ধনী 
দরিত্ন মিলে একটা অখণ্ড বাপার | তাই কোথাও একটা ঢেউ উঠলে সর্বত্র তার 
আঘাত পৌছত, একজনের স্থখে সকলে স্বখ বোধ করত, একজনের ছুঃখে 
সকলে কাতর হত। এই গ্রামীণ সমাজের কেউ ছিল জমিদার, ছোট হলে 
বাবু বলত লোকে, বড় হলে বলত রাজা । রক্তদহের জমিনারকে লোকে রাজা 
বলত । সেই সানাইয়ের রবের অর্থ অল্পক্ষণের মধোই লোকে জানতে পাবল, 
প্রথমে কানাকানি, তার পরে জানাজানি | চন্দনীর বিয়ে হবে । চন্দনী পকলের 
প্রিয় ছিল তাই সকলে খুশি হল। কার সঙ্গে বিয়ে, না কুঠিবাড়ির বাবুর সঙ্গে। 
তারপরে যুখন সকলে জানতে পারল কুঠিবাড়ির বাবুটি জোড়াদীঘির বাবুদের 
বাঁড়ির ছেলে, তখন সকলের আনন্দের সঙ্গে মিশ্রিত হল স্বস্তির নিঃশ্বাস । জোড়া- 
দীঘির সঙ্গে আজ অনেকদিন ধরে রক্তদহের মামলা মোকর্দমা লাঠালাঠি 
মারামারিতে সকলে অস্থির হয়ে উঠেছিল, এবার বুঝল যুদ্ধপর্বের পরে এবারে 
শাস্তিপর্ব | বুড়োরা বলল, এবার আপদ চুকে যাবে মনে হচ্ছে । আর কি আমাদের 
লাঠি ধরবার বয়স আছে। জোয়ানরা বলল এবারে মন দিয়ে চাষবাস করতে 
পারব। আর সকলে মিলে বারোয়ারীতলায় বসে তামাক পোড়াতে পোড়াতে 
বিচার শুরু করল। জিত হুল কার-__রক্তঘরহের না জোড়াদীঘির ? কেউ বলল, 
জোড়াদীঘির সম্পত্তি আবার ফিরে পেল জোড়াদীঘি | এই কথ! শুনে একজন 
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বলে উঠল, শুধু কি তাই, সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্া । আর একজনের মতে আসল 
জিত হয়েছে রক্তদহের । 

কেন? 

চন্দনীর মতো মেয়ের জন্যে পাত্র খুঁজতে হল না। পাত্র আপনি এসে 
উপস্থিত হল। 

একজন প্রাচীন লোক বলে উঠল, তোমরা সব ছেলেমান্ুষ, মেক[লের কথা 
কিছুই জানো না। জোডাদাঘির বাবুদের বাড়িতে বিয়ে হওয়ার কথা ছিল ইন্দ্রাণী 
মায়েব | দেখ বিধাতার লীল।, তারই মেয়ে বউ হয়ে চলল জোড়দীঘিতে। 

একজন ছোকব। শুালো? আচ্ছ। সে বিয়ে ভেঙে গেল কেন? 

সে অনেক কথা, আর এক সময় বুঝিয়ে বলব, এখন থাক । 

থাকবে কেনঃ আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি | যে পরগণা ছুটোর জন্যে এই বিবাদ, 
ধার ধন তার হাতে ফিরে গেল । হরি হরি বলে। সবে পাল। হল মায় । জোড়া- 
দীঘি রক্তদহ এখন সমান সমান । আমাদের ভাগো এখন দই সন্দেশ মিষ্টান্। 

অপর একজন ক্তত্র টেনে নিয়ে বলল, ছাই পড়ল দৌলতপুবের ঈশান বায়ের 
ভাগো। 

দেখ। গেল এ বিষয়ে সকলেই একমত, সবাই হো৷ হো। করে হেসে উঠল । 

লোকটা শয়তানের জাশু, করেছে কি জানো, আড়াইকুড়ি পরগণ।র কয়েক- 
জন বেশ বোকা লোককে হাত কবে নিয়ে বলেছে তোমর। আমার দিকে এসো, 
তোমাদের 'প্রতোককে তিরিশ বিঘা! করে জমি লাখেরজ করে দেব । তারা তে 
শুনে নেচে উঠল | মনে থাকে যেন, এখন যাও, কথাট। পাচকন করো না। 
তাবা ধখন বলল, হুজুর, এখন খরচপন্রের জন্ত নগদ কিছু দিতে আজ্ঞ1 হয় তখন 
ঈশান বায় করল কি জানো, প্রত্যেকের হাতে তিন সালের খাজনার দাখিল। 
দিয়ে বলল, এখন এই নিয়ে ষাও, পরগণ] হাতে এলে আরও দেবো। 

তা ভাই, তুমি এত কথা জানলে কি করে? তুমিও কি লাখেরাজের আশায় 
গিয়েছিলে নাকি ! 

তা কেন, ওদেরই একজন একখান] সেই দাখিল! নিয়ে রক্তদহের হাটে সওদ। 
করতে এসেছিল, মাছ কিনে দাম দিতে গিয়ে এ দাখিল৷ বের করে দিল, তখনই 
সব জানাজানি হয়ে গেল । মেছুনী বলল, এ কিঃ টাকা কোথায়? লোকট। 
বলল, এই তো কারেন্সি নোট । এ কারেন্সি নোট শব্দটা ঈশ।ন রায় ওদের 
মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল । | 
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লোকে এমন বেকাও হয় ! 

ট]কার লোভে বোকা হয় ভাই, টাকার লোভ বড় লোভ। 

তা এখন ঈশান রায় কি করবে? 

কি আর করবে, বেগুনপোড়া দিয়ে ভাত খাবে। 

অপর একজন বলল, ত। কেন, তার পাটহাতীতে চড়ে হাওয়া খেয়ে 
বেড়াবে । 

পাটহাতা তো৷ একবা'র রান1দাঘির জল পেট ভবে খেয়ে গিয়েছে! 

ঈশান রায়ের পেটেও দু'চার ঢোক গিয়েছে । 

না] ভাই, লোকটা অত সহজে ছাড়বে না । অনেক দিনের লোভ এঁ পরগণ" 
ছুটোর উপরে | ভেবেছিল মেয়েছেলের সম্পত্তি মারামারির ভয় দেখালেই ছেড়ে 
দেবে। 

এখন যখন দেখবে দর্পনারায়ণ বাবুজির নাতি মালিক হয়েছে_-তখন কি 
করবে? 

কি আর করবে, পাটহাতীতে চেপে দেশান্তরী হবে|". 

এই তো গেল পুরুষ মহলের কথা । 

আর গীয়ের মেয়েরা খববট। শুনবামাত্র অমনি সমস্বরে উলুধবনি দিয়ে উঠল 
আর সকলের উল্লাসরবে মনে হল পাড়ায় ডাকাত পড়েছে । 

ও দ্বিদিঃ আমার কথাট। শোনে! । 

আরে তোমার কথা তো সারাজীবন শুনে এলাম । এবার আমার কথা, 
শুনতে হবে । কালকে রাতে আমি গঙ্গা ফড়িঙের স্বপ্ন দেখেছি । 

কি হয়েছে তাতে? 

গঙ্গাকড়িঙের স্বপ্ন দেখলে গায়ে বিয়ে হয় । 

বিয়ে তো হয় প্রজাপতির স্বপ্ন দেখলে । 

তবে হয়তো। প্রজাপতিই হবে। ন। হলে ভোরবেল। উঠেই বিয়ের খবর পেলাম 
কেন? 

তখন একজন প্রাচীন। মীমাংসা করে দিল, গঙ্গীফড়িউও ঘা, প্রজাপতিও, 
তাই-_ছুই-ই কেছ্টর জীব। 

ও কি মোক্ষদাঃ তুমি চললে কোথায়? 

একবার রাজবাড়ি থেকে ঘুরে আসি। চন্দনীর ছেলেবেলায় আমি তার; 
কাথ। শেলাই করে দিয়েছি, আমার দাবীট। বানীমাঁকে জানিয়ে আলি। 
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তখন সকলেরই নিজ নিজ পাওনাগণ্ডার দাবী মনে পড়ে গেল 1 কেউ.কোলে 
করে ঘুরেছে, কেউ ছুধ খাইয়েছে, কেউ মেন দিয়েছে । দাবীর কি আর অন্ত 
মাছে! তখন সকলে একজোটে রাজবাড়ির দিকে রওনা হল । 

সংসারের কৃত্রী যদি বিধবা হয়, তবে অল্প সময়ে হাতে অনেক টাক জমে 
ধায়। পরন্তপ রায় গত হওয়ার পরে এই ক'বছরে অনেক টাক জমেছে ইন্দ্র।ণীর 
হাতে, তাই তিনি দরাজ হাতে চন্দনীর বিয়ের খরচ করবার হুকুম দিলেন 
,দওয়ানজিকে | চন্দনী তর গর্ভজাত সন্তান না হয়েও গর্ভজ।ত সন্তানের অধিক; 
আর এই বিবাহের স্ত্রে এমন একজন জাম]ত1 পেলেন জমিদারিতে-_ ঘনায়মান 
অশান্তি যে দূর করতে সক্ষম হবে । সর্বোপরি 'জোডাদীঘি ও বক্তদহের মধো বহু 
দিন ধরে বিবাদ চলছিল, তার উপশম হয়ে যাবে। অতএব খরচে কাপণা 
করলে চলবে কেন ? দেওয়ানজির উপর ঢা।ল[ও হুকুম আছে অর্থী প্রাথী অতিথি 
অভাগত কেউ যেন ফিরে না যায় আর । তাছাডা বিয়েতে দানের যে ব্যবস্থ। 
হল তেমন কেউ দেখেনি । খবর পেয়ে পাবনা শহর থেকে বা।পারীরা এলে। 
বনারশী শাড়ি, ফরাসডাওর ধুতি-চাদরের গাদ। নিয়ে" গুরুদাসপুর থেকে এলে। 
পতল কাসার তৈজসপত্র, আর তুরস্ত নৌকে। প।ঠিয়ে দিয়ে গহন। তৈরি করবার 
জন্যে শিয়ে আস হল নাটের বোয়ালিয়া থেকে সেরা সোন।রূপোর কারিগরদের 
এসব বিষয়ে তার প্রধান পরামর্শদ।তা ও সহায় দয়।র।ম চক্রবতী | 

দয়রাম বলল, বানীমা, খ!ট পালক্ক চেয়।র আলমারি কলকাতা থেকে 
আনলে এই যজ্জির যোগ্য হত। 

ইন্দ্রণী বলল, তা বটে, তবে নৌকো। করে আনতে অনেক সময় লাগবে, 
এদিকে বিয়ের দিন স্থির হয়ে গিয়েছে বিশে কান্ধনঃ আজ মাঘ মাসের সতেবরোই। 

তা বটে__বলে দয়ার[ম চুপ করল। 

কাছেই দেওয়ানজি বসেছিল, বলল, দয়|রাম, তুমি শ্রীহর্ষের সন্তান, ক।ছের 
জিনিস দেখতে পাও ন]। কুষ্ঠে আর তাতিবন্দের ছুতোরের কাজ দেখলৈ 
কলকাতার ছুতোরের দল হুতোশে মরে যাবে । আমি রানীমাকে পরামর্শ দিয়েছি, 
সেখান থেকে কারিগর এনে পছন্দমতো বাড়িতে তৈরি করিয়ে নিতে । 

ইন্দ্রাণী উভয় পক্ষের কথ শুনে বলল? হ্যা আসবাবপত্র আর অলঙ্কার আমি 
নিজে নকশা করে বাড়িতে বণিয়ে তৈরি করিয়ে নেবো । আর দেওয়ানজেঠা, 
আমাদের বাড়িতে অনেকদিন র।জমিস্ত্রির হাত পড়েনি, সব বে-মেরা মত হয়ে 
আছেঃ মেদিকে একবার নজর রাখবেন । 
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সেকথা আমার মনে আছে বউমা, আমি ইতিমধ্যেই মিশ্ত্রী ও ছুতোরদের 
ক।ছে খবর পাঠিয়েছি, তার এলো বলে । 

সেই সঙ্গে আরও একটা বিষয় আছে, বলল ইন্দ্রাণী, জোড়াদীঘির বাড়িট। 
আজ অনেকদিন অব্যবহারে পড়ে আছে, নিশ্চয় জীর্ণ হয়েছে । আর এক দল 
রাজমিক্ত্রী পাঠিয়ে দিন সেখানে, যেমনটি ছিল ঠিক তেমনটি করে তুলতে 
হবে। 

এ প্রস্তাব উত্তম বলল দয়ারাম। এতক্ষণ সে ছটফট করছিল, কথা বলবার 
স্থযোগ খুঁজে | কিন্তু রানীমা_ 

এমন সময় মোহন এসে প্রণ।ম করে হাত জোড় করে দ্াড়াল। 

এই যে মোহন এসেছ, তোম|কে তলব করে পাঠিয়েছিলাম, দেখো ধুলোউড়ি 
থেকে সেই মুকুন্ন বুড়োকে নিয়ে আসতে হবে । শুনেছি সে শৈশব থেকে মানুষ 


করেছে দীপ্রিনারায়ণ বাবাজিকে । 
মোহন বলল, একজন পাইক পাঠিয়ে দিলেই চলবে, দেওয়ানজিকে হুকুম 


কবে দিন। 
তুমি হাসালে মোহন, সেই বুড়ে। মানুষ আসবে কি করে ভেবে দেখেছ ! 


আজ্ঞে, নৌকো তে। 

না, নৌকোতে নয় । দেওয়।নজি পান্ধিবেহার! পাঠিয়ে দেবেন । মনে থাকে 
যেন দেওয়ানজেঠা । 

বেশ আমি সেই বাবস্থ!ই করছি। 

রানীমা, আমার আর একট আরজি আছে । 

কি আবরজি, বলো বাব।। 

এ ধুলোউড়ি গীয়ে কুস্মি নামে একটা মেয়ে আছে? কুঠিবাডিতে আসত, 
আপনি তাকে অনেকবার দেখেছেন । 

ই1 হাঃ খুব মনে আছে; আহা! স্থন্দর মেয়েট।, এত অল্প বয়সে বিধবা 
হয়েছে! ও তো ভাকু রায়ের মেয়েঃ না? 

ই] মা। তাই বলেই জানতাম । তবে ভাকু রায়ের মৃত্যুর পরে তার মায়ের 
কাছে জানলাম চাব-পাচ বছবের এই মেয়েটিকে এনে ডাকু রায় নিজের মেয়ে 


বলে চালিয়ে দিয়ে মান্য করেছে । 
বলে! কি, তারপরে বুঝি বিষ্বে দিয়েছিল ! 
ন। বানীমা, বিয়ে আগেই হয়েছিল । বিশ্বের পরেই বিধব। হয়ঃ অলুক্ষণে মেক্কে। 
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বলে কেউ রাখতে চায় না। বাপ-মা আগেই মরেছিল, তখন এক বোষ্টম ওকে 
নিয়ে আসে, ডাকু রায় তাকে বলে, তুমি বোষ্টম মানুষ গীয়ে গায়ে ঘুরে বেডাও, 
ওকে মানুষ করবে কি করে? মেয়েটাকে আমাকে দিয়ে দাও | বোষ্টমটি খুশি 
হয়ে দিয়ে দিল। ও কার মেয়ে কাব সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল কেউ জানে ন। | 

আহা, এমন অবস্থাতেও মান্তষ পড়ে । এখন ওর নাজ।নি কি গতি হবে । 

গতি এখন রানীমার চরণ । 

অ।্ছা আস্থক তো, তারপরে দেখ। ঘাবে। দেওয়ানজেঠা ধুলোউডিতে 
ছু'খানা গাভি পাঠাবার ব্যবস্থা ককন, আৰ মোহন তুমি একট। ঘোডা নিষে 
সঙ্গে যাও, নইলে আপবে কেন? 

কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজি ফি.ব এলো? জরুরী সংবাদ পেয়ে মাঝেখানে 
একব।ব উঠে গিয়েছিল সদর কাছাবিতে। 

কি খবর দেওয়ানজি? শুণ।লো দয়াবাম চক্রবর্তী | 

খবর আছে-_বলে দেওয়ানজি তাকালো। ইন্জ্রাণীর দিকে | 

কি খবর বলুন? 

খবরের ভূমিকা স্বন্ধপ দেওযাঁনজি বলল, শয়তানের মাথার ভিতরট। একবার 
দেখতে ইচ্ছা! করে, এত বুদ্ধিও আসে । 

অতিবুদ্ধিই তো দুরুদ্ধিঃ তাব মানে দেখে ন। কেন ! রায়গুণ।কর কি বলেন 
নি-সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর | 

দেওয়ানজি ইন্দ্রাণীকে লক্ষা করে বলতে লাগল, পবগণ। থেকে কয়েকজন 
প্রধান এসে জানালো যে ধুলোউডিব বাড়ি দখল করবাব আশায় ঈশান রায় 
বওন। হয়ে গিয়েছে । 

সংবাদের অপ্রত্যাশিততাঁষ সকলেই স্তস্ভিত হস্বে গেল । কিছুক্ষণ পরে প্রথমে 
কথ] বলল ইন্দ্রাণী, হয়তে। এটা গুজব, এতখানি সাহস কি হবে লোকটাব। 

না বউমা, খবর খাঁটি, দলবল নিয়ে যেতে তাকে অনেকেই দেখেছে । 
লোকটার কানে খবর পৌছে গিয়েছে চন্দনী মায়ের সঙ্গে বাবুজির বিয়ে । 
বুঝেছে পরগণ! দখলের আশা এবারে ছাডতে হল। তাই এখন যতটা পাওয়। 
ষাবে। 

তার ধাব্রণ! হয়েছে বিয়ের বাপারে সকলে বান্ত থাকবে, অরক্ষিত থাকবে 
কুঠিবাতি_কাজেই দখল করে নেবার এই উপযুক্ত সময় । 

আচ্ছা মোহন কি বওন। হয়ে গিয়েছে? 
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না, এখনও যায়নি বউম1 | 

তবে তাকে অপেক্ষা করতে বলুন । আর একবার দীপ্তিনারায়ণকে খবরটা 
দিন । 

দেওয়ানজি উঠে গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে সমন্ত খবর শুনে দীপ্চিন।রায়ণ এসে বলল, মা, আমাকে একটা 
ঘোড়। দেবার কথ দেওয়ানজিকে বলুন | 

কেন বাবা, ঘোড়। কি হবে? 

ধুলোউড়িতে রওন] হয়ে যাব । 

সেকি কথা! এই কদিন পরে বিয়ে, এখন তুমি মারামারির মপো ষেতে 
পাববে না। 

সেকি হয় মা? আমার বান্ডি ওরা দখল কবে নেবে আব আমি এখানে চুপ 
করে বসে থাকব! 

ভুমি গিয়ে কি করবে? 

ওদের হটিয়ে দিতে হবে । 

আমার লোকজন তো যাচ্ছে । 

যাক? আমাকে যেতেই হবে । 

তুমি কি পারবে? 

এটুকু যদি না পারি তবে কি করে আপনার সম্পণ্ডি বক্ষ করব । না, 
আমাকে যেতেই হবে। 

দীপ্তিনারায়ণের সঙ্ষল্ল দুঢ় দেখে বলল, দেওয়ানজি, সেই ব্যবস্থা, করুন । 

ছুটে! ঘোড়া বলুন, বলে দয়ারাম। 

কেন আর একটা ঘোড়ায় কি হবে? 

আমি যাব না নাকি ভাবছেন দেওয়ানজি | শ্রুহষের সন্ত।ন হাত প। গুটিস্বে 
বলে থাকবার লোক নয়--আমি যাব বাবুজির সঙ্গে । 

তবে সেই ব্যবস্থা করুন । আর মোহন কি রওন। হয়ে গিয়েছে? 

না, এখনে যায়নি । 

বেশ হয়েছে আমরা তিনজনে রওন। হযে যাই। 

লক্ষ্মীজনার্দন তোমাকে রক্ষা করুন বলল ইন্দ্রাণী। অবশ্তা আমাদের 
লোকজন তোমাদের পিছনে পিছনে যাবে । 

চল্‌ মোহন । 
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আমি তো তৈরি, দাদাবাবু। 

তখন তারা তিনজনে পাশাপাশি ঘোড়ায় চড়ে যাত্রা করল । 

ইন্দ্রাণী বলল, নারায়ণ নারায়ণ । 

ইতিমধো খবরটা বাড়ির মধো পৌছে গিয়েছে, শুনেছে চন্দনী ও বুন্দাবনী 
মাসী। 

দীপ্তিনারায়ণ একবার পিছন ফিরে চাইলঃ চোখে পড়ল তলার ছাদের 
উপবে চন্দনীর কচি মুখখানা | সে মুখ তিলোতমাব | 
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এবাবে আমর! কাহিনীর উপসংহারে এসে পডেছি। ফান্তন মাসের ২০শে 
তারিখে যথা নিদিষ্ট শুভলগ্রে চন্দনীর সঙ্গে দীপ্তিনারায়ণের বিবাহকার্য স্ুুসম্পন্ 
হয়ে গেল । সম্পন্ধ হিম্দুঘরের বিবাহ একটা যজ্ঞীয় বাপার। এখনও তর 
জৌলুস ও আডপ্কর কিছু কিছু আছে। তবে আমবা যে সময়ের কথা বলছি, 
তখন আবো অনেক বেশী ছিল আর যে ঘরের কথা বলছি তার আড়ম্বর 
বাঁতিমতো। একটা বাজস্ুয় বাপার ছিল। গ্রামের অতি প্রাচীন বাক্তিরাও 
বলাবলি করতে লাগল যে, এরকম ঠাট-ঠমক, জাক-জমক এ গায়ে আর আগে 
কখনে। হয়নি । ত।রা পরম্পরকে বলতে ল।গল, আর হবেই বা না কেন, রক্তুদহ 
ও জোড়াদদীঘি এ খে সম্মিলিত ব্যাপার | এই আসরের মধ্যে একজন প্র।চীন 
ব্যক্তি ছিল, সে বলল যে তার বাবার মুখে শুনেছিল জোড়াদীঘির প্রবল জমিদার 
উদয়নারায়ণ রায়ের ছেলের সঙ্গে বানীমার বিবাহ ঘখন সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, 
তখন কী জানি কী কারণে সেই বিয়ে ভেঙে যায় । সেই থেকে জোড়াদীঘি 
আর রক্তুদহের স্থত্রপ।ত হয় বিবাদের | এতদিনে তার সুসমাবান হল। কাজেই 
একে যজ্ঞীয় ব্যাপার করে তুলতে রানীমা যথাসাধ্য করেছেন । 

তার কথ শুনে আর একজন প্রাচীন বলে উঠল, তবে সে কী আজকের 
কথা ! সেদিনের বালিক। রানীমা। আজ প্রাচীন হয়ে পড়েছেন । সংসারে আর 
থাকবেন না বলে রওনা হয়েছিলেন বৃন্দাবনে | 

তার কথার উত্তরে এবারে কথা বলল টোলের পণ্ডিতমশাই | 

বুওনা হলেই হুল, ফিরে তে! আনতে হল । আসতে হবে না! বৃন্দাবনের 
মালিক যে সে শুধু ব্র্গবালকদের লখা৷ নয়, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অজু'নের সারহীও 
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বটে। তারপরে একটু থেমে শ্রোতাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল? তে|মর! 
এসব কথা বুঝবে না । পুরাণে সমস্ত বিস্তারিত লেখা আছে। 

একজন শ্রে।তা বলল, পণ্ডিতমশায়, কেন ব্রজেশ্বর রানীমাকে ফিরিয়ে 
প|ঠালেন? 

আরে এ তো বলল।ম, এসব কথা তোমরা বুঝবে না । মুখে কারে। বুঝবাব 
আগ্রহ দেখতে না পেয়ে পণ্ডিত বলল, আচ্ছা, ন| হয় বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
সংসারের কোনো কাজ বাকী “ফেলে রেখে তীর্থে যাওয়।র উপায় নেই । সেজন্যেই 
রানীমা বাধ পেলেন । 

আর একজন প্রবীণ শ্রোতা বলল, শুধুকি বাধ! পাওয়!? বজরা সেই 
ঘাটে এনে ভিড়িয়ে দিলেন, যেখানে রয়েছে যার সহায়তায় সাংসারিক কাথ 
স্থসম্পন্ন হবে। 

শ্রোতাদের সকলেই পণ্ডিতের শীস্ত্জ্ঞ/ন ও সুক্ষ বুদ্ধি দখে বিদ্মিত হয়ে 
গেল | তাদের মনে হল এ দেখছি গাঁয়ের টে।লে পণ্ডিত রমেশ আচার্য নয় 
প্রাচীনকালের কোনে তত্বদর্শী পুরুষ । 

তখন একজন জিজ্ঞান্থ বলল, আচ্ছা! পণ্ডিতমশ।য়, এ ধুলো উভিব কুগিতে 
যে জোভাদীঘিব দর্পনারায়ণ রায়ের পৌত্র আছে, এ কথা কী করে বানামা 
জানলেন? 

এসব যোগশান্ত্রের কথ] । যোগচর্চ1 কর, সংসারে অজান। কিছু থাকবে ন। 

লে।কটি কিফিিৎ অবোধ | বলল, দাদাঠ।কুর, আমি পাঠশ|লায় থাকতে 
যোগবিয়োগ সমস্ত শেষ করে ফেলেছি । কিন্তু বাবা যে কোথায় পয়সা লুকিয়ে 
রাখেন জানতে পারলাম না| তাব অর্বাচীনের মতো উক্তি শুনে রমেশ 
পণ্ডিত একটি উচ্চাঙ্গের হাসি হাসলো, তার বিশ্বাস এ হাসিই একমাত্র 
উত্তর । 

শীতের সকালবেলার রোন্দ,র তখন মধুর লাগছিল । অন্যান্য শ্রোতার। এই 
উচ্চাঙ্জের আলাপে অভিভূত হয়ে পণ্ডিতের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল । তখন 
আগ্রহী শ্রোতার দল পেয়ে পণ্ডিত যোগশাস্ত্রের এমন বাখা। শুরু করল, ষ] 
বয়ং পুরাণ কর্তাদেরও অগোচর ছিল । পণ্তিত একবার আড়চোখে দেখে নিল, 
মজলিশটি বেশ জমেছে ।. কিন্তু সব চেয়ে জমেছিল শ্রীহর্ষের সন্তান দয়ারাম 
চক্রবর্তীর আমর | শ্রোতার! সকলেই জানতো যে, দয্লাবাম চক্রবর্তী, মোহন 
দীপ্চিনারায়ণের সঙ্গে বওন। হয়ে গিয়েছিল ঈশান রায়কে প্রতিরোধ করবার 
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উদ্দেশ্তে, ধুলোউড়ির কুঠির দিকে । এই আসরে তিনজন লোকের নাম উল্লেখ 
করলেই চলবে । মোহন, মুকুন্দ আর দয়ারাম চক্রবতী স্বয়ং । | 

মোহনের সঙ্গে রক্তদহের সকলেরই পরিচয় হয়ে গিয়েছিল । মুকুন্দই এই 
প্রথম এলো বক্তদহে। তবে এই কদিনে সেও পরিচিত হয়ে উঠেছিল | এ 
অ।সরের অধিকাংশ শ্রোতাই অল্পবয়স্ক । তারা গল্প শুনতে চায়। রমেশ 
পণ্ডিতের আনলরের শ্রোতাদের মতে তবজ্ঞন ল/ভের জন্য তাদের আগ্রহ নেই। 

জমিয়ে গল্প বলতে পারে বটে দয়ারাম চক্রবতী | সে বলছে? তবে শোনে] 
বাাপার কী হয়েছিল, আমরা তে। গিয়ে পৌছলামঃ ভাবলাম, না৷ জানি কত 
লাঠি সড়কি বরকন্দাজ নিয়ে ঈশান রায় আমাদের আগে গিয়ে পৌছেছে । 
ওম| ! গিয়ে দেখি জনপ্রাণী নেই । তখন বল তে। কা কধলাম আমরা? 

একজন ছোকব। বলে উঠল, আমরা কী কবে বলব? গিয়েছেন আপনি, 
আপনিই বনুন। 

আরে বলব তো৷ আমি বটেই । 

তবে আর আমাদের তিজ্ঞস। করছেন কেন? 

আহা, বুঝলে নাঃ গল্পের চেয়ে গল্পের মুখপাতটার দাম বেশী । মুখপ[তট। 
জমিয়ে নিতে পারলে তারপর আব গল্পের ভাবন। নেই । 

আমাদের আদি পুরুষ শ্রীহর্য নাগানন্দ নাটক লিখেছিলেন । কাজেই লিখবার 
অভ্যাসট। আমরা- তীর সন্ত।নের। জানি । 

সেই ছোকরাটি আবার বাধ! দিয়ে বললঃ আপন।র পুর্বপুরুষের কাহিনী 
এখন থ।ক | ঈশান বায় কী করল খুলে বলুন । 

তোমার মতো ব্যস্তবাগীশ লোককে গল্প শোনানো যায় না। এই দেখ তো, 
মুকুন্মদা আর মোহন কেমন শান্ত হয়ে বসে আছে। 

সেই ছোকরাটি আবার বললঃ আহ।, তারা তে। সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
স্বচক্ষে সমস্ত দেখেছেন ৷ তাই আর ছটফট করবেন কেন? 

দেখুন তো। মুকুন্দদ1, আপনি প্রাচীন লোক । একট] বিচার করে দিন । 

মুকুন্দ বলল, ওসব অর্বাচীনদের কথ। ছেড়ে দিন- আপনি বলে যান । 

শুনলে তো৷ ছে]করা, এই হল প্রাচীন অর্বাচীন প্রভেদ । 

সকলকে নিরুত্তব দেখে চক্রবর্তী আবার শুরু করে দিল, আমাদের ঈশান 
রায়ের সঙ্গে হাতী আছে শুনে আমাদের লোকজন ভয় পেয়েছিল । আমি 


বললাম, মাভৈঃ ! 
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শ্রোতাদের একজন জিজ্ঞাসা করল, ওটার কি অর্থ হল? 

অর্থ আর কি, ভয় পেয়ো না। 

তা ওট' বাংলা ভাষায় বললে কি চলত ন।? 

অর্থ হত, কিন্তু এমন শব্দ হত কি! যেন বন্দুকের আওয়।জ হল । মাভৈ; ! 
সংস্কৃত ভাষার তাগদই আলাদা । আচ্ছা নাও, শোন । একটু এগিয়ে দেখতে 
পেলাম হাতীর উপরে স্বয়ং ঈশান রায়, পাশে বসে আছে একজন পাইক, হাতে 
মস্ত এক নিশান । আমি শুধালাম-__আপনি কে বটেন ? 

উল্টে লোকটা বলে কিনা, তর আগে তুমি বলে কে বট ? কেমন, ঠিক 
ঠিক বলছি না কি মোহন ভাই ! 

ই1 ই, ঠিক হচ্ছে । 

এ তে। কেবল আপনার কথাই বলছেন, ধার কারপরদার হয়ে অ।পশি 
গিয়েছিলেন সেই দাঁদাবাবু তখন করছিলেন কি? 

আরে এটা আর বোঝো! না, দাদাবাবু বিয়ের বর, আজ বাদে কাল বিয়ে, 
তাকে কি লড়াইয়ের মধ্যে ঠেলে দেওয়া উচিত | আমি আর মোহনভাই যুক্তি 
করে বিলের ধারে এক সম্পন্ন চাষীর বাড়িতে বসিয়ে রেখে এগিয়ে গেলাম । 
বলে গেলাম, এখানে একটু বিশ্রষম করুন । আমরা লোকটাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
আসি। এই কথা শুনে তিনি বললেন, আমাদের লোকজন এখনে এসে 
পৌছোয়নি, তোমবর। ছুজন খালি হাত-পায়ে গিয়ে কী করবে? আমি বললাম, 
চুপ করে বসেই দেখুন ন। কী করি! 

তিনি বললেন, ওর যে আবার একট হ1তী আছে বলে শুনছি । 

সেই তো ভরলা । আমাদের আছে মাঠভরা শেয়।ল। আগে সন্ধ্যা হে।ক, 
ত|রপরে বাঘের খেলা আরম্ভ হবে। কী মোহনভাই, সব ঠিক বলছি 
তো? 

মোহন বলল, সব ঠিক আছে। 

সেই ছোকরাটি মুখপাতের টৈর্ধে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল । সে বলল, 
নাগানন্দ নাটক শুনবার শ্রোতা পাওয়া যেত কী? আমার তো মনে হয় 
মৃধপাতের পরেই আসর ভেঙে যেত। 

এমন সমক্ে “শয়তান বলে হঠাৎ এমন উৎকট চিৎক।র করে উঠল ষে 
আোতাবরা চমকে গেল 1 

“তবে রে শয্তান' বলে আবার গর্জন করল দয়াব।ম। 
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শোতাদের অনেকে রাগে চিৎকার করে উঠল । বলল, গল্প শোনাতে 
বসেছে বলে গালাগাল দেবার অধিকার তোমার নেই । | 

তখন মুহূর্তমধ্যে গলাব শ্বর নীচু ও মোলায়েম করে বলল, আহা, এসব 
গ|লাগালি সে-ই পাইকটাকে দিয়েছিলাম, তোমাদের সঙ্গে কী আমার গালা- 
গালির সম্পর্ক ! 

এই কথা শুনে কেউ কেউ বলল, এই সরল বিষয়টা কি আমরা বুঝতে 
পারিনি ভাবছেন? নিন? এখন বলুন । 

কুঠীবাড়ির কাছে পৌছে দেখি মুকুন্দদ1 একট! বন্দুক নিয়ে ধাভিয়ে আছে। 
আমি ডেকে বললাম, মুকুন্দদ1, ন।মট1 আগেই মোহনের কাছ থেকে শুনে নিয়ে- 
ছিলাম আমরা রক্তদহের রাজবাভি থেকে আসছিঃ আমর] দাদাবাবুর লোক, 
দাদাবাবুও এসে পৌছেোলেন বলে । আর যাই করো তো।ম।র এ হাতের বন্দুকট। 
ছুড়ে না বাপু। বন্দুক-কামানের এমন বেয়াড়। অভোস যে, একেবারেই এক্কোর্ড 
ওফে।ড ন। কৰে ছাড়ে না। 

শ্রেতাদের মধ্যে থেকে একজন বলল, তোমার এ ম।ভায়সা শুনে ঈশান 
রায় কী করল? 

ঈশান রায় তো আমার মতে! সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত নয় | হবেই বা কী করে? 
কজন আর শ্রাহর্ষের সন্তান ? 

সে চিৎকার করে পাইককে বলল, দেখ, তো৷ বজ্জ।তট। কী বলছে ! 

পাইক উত্তর দেবার আগেই আমি বললাম, এখানে শুভাগমন কেন? আর 
তোমার বরকন্দাজ লাঠিয়ালগুলোই বা কোথায়? 

ঈশান রায় হাতীর উপর দাড়িয়ে উঠে বুকে চাপড় মেরে বলল, কিছু 
দরকার হবে না, আমি একাই এক্‌শে]। 

আমি বললাম, তোমারও দরকার হত না, শুধু হাতীটাকে পাঠিয়ে দিলেই 
চলত। মনে নেই একবার রানীদীঘির জল খেয়েছিলে? আজ বুঝি আবার 
বিলের জল খেতে এসেছ? 

আমার কথ শুনে ঈশান রায় হাতীবর উপরে দাড়িয়ে উঠে তাগুব নৃত্য শুরু 
করল । ওরে হস্তিযূর্খঃ আজই হাতীর পায়ের তলাতে তোর মৃত্যু লেখা ! তখন 
মাহুতকে হুকুম দিল, হাতীটাকে নিয়ে চড়াও হতে আমাদের উপরে । 

হাতী চলতে উদ্যত হয়েছে, এমন সময়ে সন্ধ্যার প্রথম প্রহরে শেয়াল ডেকে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল হাতীর ভাবগতিকের পরিবর্তন | জন্তট. 
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আমাদের দিক থেকে ফিরে বিলের দিকে ধাবমান হল | ঈশান রায় বলল, 
ও মাহুত, পাটহাতী চললো কোথায়? 

হুহ্গুর, শেয়ালের ডাক শুনেছে ঘষে! 

তাই তে, মুশকিল হল দেখছি। ওর কানে যাতে শিয়ালের ডাক না 
ঢোকে সেইজন্য যে কাপড়ের পুঁটলি ছুটো তৈরি করা হয়েছিল, সে ছুটো৷ গেল 
কোথায়? 

সে তো, কর্তা, কেলে এসেছি । 

ফেলে এসেছিস, বটে । রাজার হুকুম অমান্য-_পাইক, মানুতকো পাকড়াও! 

আর পাইক ! শিয়াল ডেকে উঠতেই পাইক একলাফে হাতীর পিঠ থেকে 
সরে পড়েছিল। কারণ সে হাতীর স্বভাব জানত। ওদিকে মানত ঈশান রায়ের 
উদ্দেশে সতর্কবাণী প্রচার করতে লাগল, কর্তা, সরে পড়ুন | হাতীটা দামাল 
হয়ে উঠেছে | বিলে গিয়ে পডে কি-কি করে-ঠিক নেই ! 

তৰে তুমি কি করতে আছ? 

মাহুত আর্তকণ্ঠে বলল, আমি না থাকবার মতোই । সামনেই এই গাছটার 
ডাল ধরে ঝুলে পডব-আপনিও চেষ্টা করুন । 

ঈশান বায় বলল, প্রাণ যায় সেও স্বীকার, পাটহাতীর শিঠ থেকে নামছি না । 

ঈশান রায়ের ধারণা ছিল, শিয়ালের ডাক এখন থেমে যাবে। কিন্ত 
থামবার বদলে সে ডাক ক্রমেই উচ্চ ও দীর্ঘস্থাপী হতে লাগল । 

হাতীট। পাগলের মতো হয়ে দিগন্রান্ত অবস্থায় ছুটতে শুরু করল | তখন 
চারদিক বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । সে অন্ধকারের মধ্যে হাতীটা এসে নেমে 
পড়লে। বিলের মধ্যে | 

এখন একটা কথা আগে বলে নিই, বলবার দরকার হয়নি বলে বলিনি । 
বলবার দরকার হলে বলব আশায় হাতে রেখে দিয়েছিলাম । এই বিলের মধ্যে 
একটি জায়গায় গভীর চোরাবালি ছিল । 

সে জায়গাটি ধৃলিয়াড়ি গ্রাম ও কুঠিবাড়ি থেকে অনেকটা দুরে । 

বাস, এইবারে আমাকে বলতে দাও চককোত্তি মশায় ! বলে উঠল মোহন । 
এতক্ষণ ঘা বলছিলে তোমার দেখা ও জানা । কিন্ত এবারে এ চোরাবালিটার 
কথা আমি বলিঃ কারণ ওটা আমার জানা । 

নিতান্ত হতাশ হয়ে চক্রবতী চুপ করল। চক্রবর্তীকে চুপ করতে দেখে 
শ্রোতাদের একজন বলল, চক্কোত্তি মশায়? আপন্নই বলুন ! 
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অপর একজন শ্রোত। বলল, বলি মোহনভাই, চক্কোত্তি মশায়ের মতে। এমন 
রসান দিয়ে কি বলতে পারবে? আর অমন মুখপাত ! তোমার বল তে জানি, 
হাতীট1 জলে পড়ল আর ডুবে মরে গেল ! ওভাবে রোদ পোয়াতে পোয়াতে গল্প 
হয় না। 

তখন শ্রেতাদের সমথন পেয়ে চক্কোতি বললঃ তা যখন তোমাদের ইচ্ছা, 
আমিই না হয় বলি। 

মোহন ভাঙে তবু মচকায় না, বললঃ চোরাবালির বর্ণনাটুকু আমি ন] হয় 
করি, তারপর কি ঘটল তুমি বলো। 

সেই ভালো, সেই ভালো - বলে উঠল শ্রোত।র দল। 

মোহন শুরু করল, যোয়।ড়ি গ্রাম থেকে খানিক উজানে বিলের মধ্যে- এক 
গয্নগায় চোরাবালি ছিলঃ যেমন প্রকাণ্ড তেমনি গভীর । ভয়ে ওদিকে কেউ 
যেত না। দলছাড়া গঞ্ু বাছুর ওখানে গিয়ে জল খেতে নামলে এমন নিশ্চিহ্ন 
ভাবে তলিয়ে ধেত কেউ জানতেও পারত না। একদিন ওদিক দিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ চোখে পডল, উধৰ মুখ হয়ে আছে চারখান] হাটু অবধি ঘোড়ার প1। 
এই দৃশ্য দেখে গা শিউরে উঠল । আস্ত ঘোড়াট।কে ডুবতে দেখলে অতট। ভয় 
পেতাম না । অমনি ফিবে এসে দু-চার্জনকে ডেকে নিয়ে গেলাম দেখাবার 
আশায়, দেখি কই কিছু নেই ! তখন তারা বললঃ মোহনদ]। ক্ষেতের কাজ নষ্ট 
করে এলাম, এখন দেখছি সত্যি সময়ট] নষ্ট হল, তুমি চোখে কি দেখতে কি 
দেখেছো ! 

আরে ভই আমি কি ঘোড়ার পা চিনি না! এই দেখে। ভয়ে এখনো গ। 
কাপছে ! তার পর থেকে ওদিকে ধাওয়। গায়ের লোক ছেড়ে দ্িল। আগে 
লোকের গোরু বাছুর হারালে লোকে ভাবত বাঘে ধরে নিয়ে গিয়েছে-_ এখন 
বুঝতে পারা গেল হতভাগা জন্তরা জল খেতে নেমে চোরাবালির গ্রাস হয়েছে। 
নাও এইবার বলো চক্ষোত্তি মশায় আমার মুখপাত সারা হল। 

মোহনের নিয়মনিষ্ঠায় চক্কোত্তি খুশি হল? বলল, এই তো মরদকি বাঙঃ যেমন 
কথ] তেমনি কাজ। 

আর হাতীকা ঈ।ত বাদ দিলে কেন? 

ঈশান রায়ের পাটহাতীটার ধ্াত নেই বলে । নাও, এখন শোনো । তখন 
মাঙ্ছতের অঙ্কুশ না মেনে, ঈশান রায়ের অন্থরোধ উপরোধ অগ্রাহ করে 
অন্ধকারের মধ্যে হাতী ছুটেছে। ততক্ষণে আমাদের লোক, ঈশান রায়ের লোক 
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এসে গিয়েছে । আমরা সকলে মশ]ল জালিয়ে ছটেছি--কি হল কি হল বলতে 
বলতে । কিছু দূরে যেতেই দেখি যা ভয় করেছিলাম তাই হয়েছে; হাতীট? ছুটেছে 
বিলের দিকে এ চোরাবালির মুখে । আমাদের সোরগোল শুনে আর মশালের 
আলো দেখে আরো! জোরে ছুটেছে হাতী। তখন সকলে “মাহুত, মানত" বলে 
ডাক1ডাকি শুরু কবল । 

সকলে মশালের আলোয় তাকিয়ে দেখে হ।তীর উপর মাহুত নেই | তথ 
রব উঠল, মানত কোথায় গেল, মাহুত কোথায় গেল? এই কথা শুনে মাথ|র 
উপধ থেকে মাহুত বলল, বাবুঃ আমি এইখানে | সবাই শুধালো, ওখানে কা 
করে গেলে? 

হাতীট1 তো বিলের মধ্যে গিয়ে পড়বে । তাই আমি প্রাণ বাচাবার জন্য এই 
বটগাছের ভাল ধরে ঝুলছি। 

আর তোমাদের পাইক গেল কোথায়? 

লোকট। তো এইখানেই ছিল বোধ করি । এ তেতুল গাছটার ভল ধরে 
ঝুলে পড়েছে । 

আর তোমাদের রাজাবাবু? 

কী আর বলব! তিনি তো হাতীর উপরেই আছেন । 

কিন্তু হাতীট। কোথায়? 

এ তো? বিলের ধারে গিয়েছিল, এতক্ষণে বোধ হয় জলের মধোই নামলো৷ । 

এই কথ শুনে আমাদের দলের মধ্যে ধুলোউড়ির যে কয়জন প্রাচীন বাক্তি 
ছিল, এই মুকুন্দদাও তাদের একজন, বলে উঠল, কী সর্বনাশ ! এখানেই যে 
সেই সর্বনেশে ঘোড়ামারার চোরাবালি । হাতীট। একবার গিয়ে নেমে পড়লে 
তে। আর বক্ষ। নেই! 

হতীটা৷ হয়ত শেষ পর্বন্ত না নামতেও পারত, কিন্তু এতগুলো লোকের 
পোরগোল শুনে আর মশালের আলো দেখে ছুটে গিয়ে পড়ল সেই সর্বনাশ। 
চোর।বালির মধ্যে । 

ওরে বাখ রাখ, থাম থাম, রাজ! মশায় নেমে পড়ুন, নানা রকম রব উঠল । 
কিন্ত কে কার কথ! শোনে ? লোকে তখন হাতীট। ছেড়ে মানুষটার প্রতি নজর 
দিল । কিন্তু মান্ষটার তখন তুরীয় অবস্থা, সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতে লেগেছে! 
ঈশান রায় আওড়াচ্ছে, নরম একং মাসং যাতি, দ্বৌ মাস মৃগ-শৃকরো» 
অহিরেকং দিনং ষাতি, অগ্যভক্ষ্যঃ ধনুগড ণঃ। 
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ইতিমধ্যে চোরাবালিতে হাতীর পেট পর্যন্ত ঢুকেছে । যতই সে হাসফাস 
করছে ততই সে তলিয়ে যাচ্ছে। সকলে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 
করবার কিছু নেই এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতীট। অনিবার্ধ পরিণামের মধো তলাতে 
লাগল! 

চোখের উপর এই ভয়াবহ বাপার দেখে সকলে স্থাণুবৎ হয়ে গিয়েছিল। 
এত্তগুলে। লোক, কিন্তু কোথাও টৃ' শব্দটি পর্যন্ত নেই। 

অনতিকালমধ্যে পাটহস্তী ও ব|জাবাহাছর সেই চোরাবালির গ্রাসে অদৃশ্ব 
হয়ে গেল । কিন্তু অবৃশ্য হবার আগের মুহুর্তে একটি সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারিত হল 
তার মুখে । তুবীয় অবস্থা আব কাকে বলে ! 

এমন সময় বাজবাড়ির জন-ছুই লোক তিন-চার ভ।ড় খেজুরের বস. নিয়ে 
উপস্থিত হল । তখন আব চক্রবতার পক্ষে আসর জমানে। সম্ভব হল না। 
গেলাস-ভ্তি শীতল বাস্তব বসের কাছে হার মানলো শ্রহর্ষ-সন্তানের কাহিনীর 
রস। 
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মা, ঈশান বায়ের সঙ্গে লডাইয়ের বিবর্ণ শুনতে যদি চাও, এর ওর কাছে 
জিজ্ঞাসা না৷ করে লড়লো। যার! তাদের ডেকে নিয়ে বসো । 

এই কথ। বলে দীপ্তিনারায়ণ প্রবেশ করল ইন্দ্রণীর খাস কামর।য় | 

এসো! বাবা বসো-বলে একখান। চৌকি দেখিয়ে দিল তাকে । 

তোমরাঃ অনেক লোক তো গিয়েছিলেঃ কতজনকে জিজ্ঞাসা করব ? 

দীপ্তি 'বলল, রাজবাড়ির, পাইক-বরকন্দাজ পৌছবার আগেই লড়াই ফতে 
হয়ে গেল । 

তবে তারা! ক করছিল? তারা কি তথনে। এসে পৌছোয়নি ? 

আমি সব গুছিয়ে বলতে পারব না। 

এই মোহন, ভিতরে এসে কেমন লড়াই করলি রানীমাকে বুঝিয়ে বল্‌ । 

মোহন ব|ইরে দাড়িয়ে ছিল, ভিতরে এসে ইন্দ্রাণীকে প্রণাম করে দাড়াল । 

বল তো৷ বাবা, কী হয়েছিল? 

মোহন শুরু করল, ঈশান রায়ের যে পাটহাতী রাজবাড়ি আক্রমণ করতে 
এসে পেট ভরে রানীদিঘীর জল খেয়েছিল; সেই পাটহাতীতে চেপেই কুঠিবাড়ি 
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লুট করতে গিয়েছিল ঈশান বায়। সে হাতীর অনেক গুণ, মা । সেটা একটা 
/চাখে দেখতে পায় না, আব একটা কানে শুনতে পায় নাঃ অর শিয়ালের ডাক 
শুনে বাঘের ডাক মনে করে। 

বিস্মিত ইন্দ্রাণী বলে, তবে এমন ছাতী রাখা "কন? 

সে কথা বলে কে মা? ইশান রায়ের লোকজন সবাই বলেছে, হুছুর হাতীটা। 
বাদ দিয়ে চলুন, লুঠতরাজ লব আমরা নিষ্পটি করে দিচ্ছি । 

ঈএ।ন বায় শুনবে না। ব/জ। আছে, ছাতা নেই, এ কি হয়? 

ধুলে।উড়িতে পৌছোতেই দন্ধ্যা হয়ে গেল । সন্ধা হয়ে যেতেই মাঠে মাজে 
শিয়াল উঠল ডেকে । আব অমনি হাতীটা “লজ তুলে, শুড় তুলে, বিকট 
আওয়াজ করতে করতে ছুটল । ইন্দ্রাণী জিজ্ঞানা করল, তবে লড়।ই হল 
কোথায়? 

গোড়াতেই যেখানে হাতা পালায্ঃ সেখানে আনি লড়াই করবে কে? 

মাহুতে থামাতে পারল না? 

মাহুত কোথায় মা? সে একটা বটগাছের ডাল ধরে ঝুলে পড়ল। 

আব ঈশান রায়? 

ঈশান রায় হাওদা চেপে ধরে পিঠের উপরে গড়াগড়ি খেতে লাগল । 

আর, তোমরা কী করছিলে ? 

আমরা! কি হাতীর সঙ্গে দৌড়ে পাবি ? 

তা৷ এমন হাতীট। গেল কোথায়? 

আর কোথায় ! হাতীট। প্রাণভয়ে বিলের মধ্যে যেখানে গিয়ে নামল, 
মেখানে মস্ত একট1 চোরাবালি ছিল। মেই চোরাবালিতে গ।য়ের কত গরু 
ছাগল ঘোড়া ডুবে মরেছে । এখন হাতীর ওজন তার উপরে গিয়ে পড়লে কী 
আর রক্ষা আছে? নিমেষের মধ্যে হাতী তলিয়ে গেল । , 

আর ঈশান বাক্স? 

তার আর ফিরবার উপায় ছিল ন1। পাটহাতীর সঙ্গে সেও তলিয়ে গেল । 

কী সর্বনাশ ! বলে কপালে হাত দিল ইন্দ্রাণী । তারপরে দীণ্চিনার়।য়ণকে 
জিজ্ঞাসা করল, তখন তুমি কোথায় ছিলে বাবা ? 

উত্তর দিল মোহন, দাদাবাবুকে কী কাছে যেতে দিয়েছি? 

হ্যা মা, আমাকে ওরা দূরে এক জায্গায্ম বসিয়ে রেখে নিজেরাই গিয়েছিল ॥ 
তাই মজাটা দেখতে পেলাম না”। 
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একে মজা৷ বল, বাবা? একটা মানুষ আর একটা অত বড় জ্বানোয়ার এ 
ভাবে মারা গেলঃ কোনো নদ্গতি হল না । 

শেহাৎ দুর্গতিও হয়নি । ওদের মুখে শুনলাম, ঈশান রায় তলিয়ে ধাবাম 
সময় কী একটা সংস্কৃত মন্ত্র পড়ছিল । | 

সমস্ত বিবরণ শুনে কিছুক্ষণ ইন্দ্রাণী চুপ করে রইল । তারশঃর মুকুন্দর (কে 
তাকালো- বলল, মুকুন্দ, তুমি চুপটাশ বসে আছ? কিছু ততো বললে না! 

মুকুন্দ গলাটা পরিষ্কার করে বলল, বাণীনা, এখশ আর বলতে চলতে পাৰি 
না, সারাদিন চুপ করেই বসে থাকি । এমনি ভাবে থাকতে খ।কতেই সব শেষ হস্তে 
যাবে, তখন আমাকে টেনে নিক্ষে গিয়ে বিলের ধারে পুড়িয়ে আসবে | 

তার চেয়ে চল না কেন আমাদের সঙ্গে বৃন্দ।বনেঃ সেখ।ণে যি অ্রজেশ্বর 
তোমাকে রুপা করেন তাহলে বমুনার নীল জলে তোমায় ভাসিয়ে দেব। 

না কর্তামা, ধুলোউিডি কুঠি ছেড়ে আমার নড়বার হুকুম নেই । 

কার হুকুম মুকুন্দ ! 

কার আবার, কর্তবাবুর । তাকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছি জোড়া- 
দীঘিতে, তিনি ঘখন ধুলে[উড়ির কুঠিতে এমে বললেন, আবার দাপ্তিনাবাক্ণ- 
বাবুকে কোলেপিঠে করে মানুষ করবার ভার পড়ল আমার উপরে | শেষের 
দ্রিকে প্রায়ই বলতেন, মুকুন্দ, ছুজনেরই তো বয়প হল, কে আগে ঘাবে ঠিক 
নেই, যদি আগে আমি ঘাই, তোমার উপর ভার থাকল দীপ্তিকে মানুষ করবার 
'আর এই কুঠিবাড়ি রক্ষা করবার । তারপরে একটা চাপা নিঃশ্বাম ফেলে বলল, 
যাওয়ার কথা তো আগে আমার কিন্তু সব ওলোটপালোট হয়ে গেল। 

ইন্দ্রাণী বলল, দ্রাদাবাবুব তো এখন বিষ্বে হয়ে গেল । কর্দিন বাদে চলে ঘাবে 
জোড়াদমীঘিতে, এখন আর তোমার ভাবনা কি? 

মুকুন্দ বলল, কিন্তু কুঠিবাড়িটা? এই তো সেদিন ঈশান বায় লুট করতে 
এসেছিল । 

তেমনি সাজাও পেয়েছে । 

না, আব দোমনা করে। না । 

তার চেয়ে কর্তামা! এক কাজ কব, এ কুস্মী মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যাও । 
মেয়েটার ম1 বাপ ভাই বন্ধু কেউ নাই । কোথায় ওর বাড়ি, কোথায় ওর বংশ 
,কেউ জানে না। ভাকুরায় শৈশবে ওকে কোথা থেকে এনে মেয়ের মতো পালন 
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করেছিলঃ সেই থেকে ও ডাকুবায়েরই মেয়ে | সেই থেকে ওকে ভাকুরায়ের মেয়ে 
বলেই জানে, এখন সে আশ্রয়টুকুও গেল । এখন ওর আশ্রয় হবে তোমার কৃপায় 
রাধামাধবের চরণতলায় | 

ইন্দ্রাণী বলল, কথাট1 বুন্দাবনী মাসীও বলেছে । ছুইজনে খুব ভাব হয়ে 
গিয়েছিল, ধুলোউড়িতে থাকতে | কত পদ শিখেছিল । বৃন্দাবনী প্রায়ই হলত 
_কর্ত।মা ওর গল! কি মিষ্টি। ওকে নিয়ে চল বৃন্দাবনে । আমার ইচ্ছা ওকে 
দিয়ে রাধামাধবকে গান শোনাবে। | এমন সময় দ্েওয়।নজি এসে দরজার ক।'ছে 
দড়।ল। বলল, বৌমা, বোধ করি অসময়ে এলাম । 

ন দেওয়ান জেঠা, আপনি তো৷ জরুরী কাজ ছাড় আসেন না । 

এমন কিছু জরুবী নয়। চন্দনী দিদির শুভ বিবাহ উপলক্ষে যে সব দান- 
খয্ুরাত হয়েছে, তারই একট] তালিকা-_-বলে ফর্দ আকারে লম্বা কতগুলো? 
কাগজ এগিয়ে দিল । 

এ যে এক দিস্ত1 কাগজ দেখছি ! 

হবে না মা, যে বাজন্যয়ু যজ্ঞ করেছ ! এমন এদেশে কখনে। হয়েছে বলে 
লোকে জানে না। 

আচ্ছা তবে ভালে। করে তুলে বাখুন । 

না না মা, তা হয় না, নিজের চোখে একবার দেখা উচিত । 

তবে আপনি পড়ুনঃ চশমাট। আমার কাছে নেই । 

সেই ভালো? আমি পাড় তুমি শোনো ! এই বলে দেওয়ানজি একখানি 
চৌকিতে বসল, এতক্ষণ ধ্লাড়িয়ে ছিল! 

দেওয়নজি আরস্ভ করল, “চন্দনী” মাতার শুভবিবাহে দানধ্যান প্রভৃতি 
হরিয়েক খরচের বিবরণ । 

শরীপ্রঞলক্্ীজনার্দন বিগ্রহের মন্দির মেরামত ও নৃতন রূপোর সিংহাসন: 
বারদ--৫০০০১ | 

গুরুপ্রণামী--১১ খান মোহ । 

কুলপুরোহিত প্রণামী-€ খান মোহর । 

গ্রামস্থ চতুষ্পাঠীহিতার্থে দান_-৫০১২। 

গ্রামস্থ তিন পাঠশালার হিতার্থে_৩০১২। 

গ্রামস্থ দাতব্য. চিকিৎসালয়ের উষধ খরিদ বাবদ-_-১০১২ । 

সরকারী অতিথিশালায়, দান_-৫০১২ | 
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লদর কাছারি দেওয়ানজিকে দান-হীরার আংটি, কামীরী শাল ও গরদের 
ধৃতিজোড় । 
ভাছুড়ী মহাশয়ের সোনার আংটি ও গরদের ধুতিচাদর | 
দয়ারাম চক্রবতী বাবদ নোনার আংটি, গরদের ধুতিচাদর | 
সদর কাছারি তথা মক:ম্বলের কাছারিসমূহের নারে, পেক্ষার, জনারনবিশঃ 
স্থমারনবিশঃ কারকুন, পাইক, পেয়াদ], বরকন্দাজ প্রভৃতির চাকুরিকালের 
দৈর্ঘা অনুযায়ী প্রতোককে ছু'মাসের বেতুনর সমভুলা অর্থদান। 
পরগণাসমূহের প্রধান পরামাণিকগণের পারিতোমিক-- ১০০১২ করিয়া । 
রাজবাভির পেয়াদা, বরকন্দাজ, লাঠিয়াল প্রভৃতি প্রতোককে ১০১২। 
হবিয়েক বারবরদার1 বাবদ__৫০০০২ | 
বিবহ্র কয়দিন রোশনাই ও আতসবাজি বাবদ__-২৫০০২ | 
পবগণ। হইতে অ।গত প্রজাদের ভোজের জন্য খাসি খরিদ_-৮€টি । 
তিন রাত্রি ঘাত্রাগানের, পাচালাপাঠের খরচ বাবদ ৩০০০২ | 
কলিকাতা হইতে আগত মিনাধা থিয়েউবের অভিনয় প্রদর্শনের খরচ এ 
তাহাদের ঘাতায়|তী খরচ সাকুলো ১০১০০০২ | 
কঙ্গখলীভোজন ও বন্ত্রবিতরণ « ০০০২ | 
সম।গত পণ্ডিতগণের বিদার়।-২৫০০২। 
জামাতা বাবাজীর পালনকর্তা মুকুন্দ পাইকের নগদ দেনা--১০০১২ | 
এ করপরদার মোহন চা1কাঁকে নগদ দেন।--৫০১২ । 
বন্বাবনী মাসীর গরদের থান, হরিনামের মালা, নৃতন খঞ্জনী, ধুলোউড়ি 
গ্রমের কুস্মী নামে বালিকার গরদের থান ও হাতখরচ বাবদ ৫১২। 
এই স্থদীঘ তালিকা ঘেষন শিক্ষাপ্রদ তেননি ক্লান্তিকব । শুনতে শুনতে 
ইন্দ্রাণী বলে উঠল, দেওয়ান জেঠা, আপনার তত্বাবধানে কোনও কিছু বাদ 
পড়েনি দেখছি । চারদিকে আপনার দুষ্টি পড়ে.ছ দেখছি । 
দেওয়ান জেঠা বললঃ এখনও তে! শেষ হয়নি ম1 | এই তালিকার অর্ধেক 
মাত্র হয়েছে। 
তবে এখন থাক, ওবেল৷ আবার শুনব। কিন্তু একট। দুঃখ থেকে গেল 
দেওয়ান জেঠা। জোড়[দীঘি থেকে কেউ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বা! বিবাহে ধোগ্ন 
দিতে এল ন1। 
আমাদের কোনও দোষ হয়নি, আমর] যথারীতি পুরোহিত ঠাকুরকে পাঠিসে 
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তাদের নিমন্ত্রণুকরতে পাঠিয়েছি, পাছে তার। বলে নিমন্ত্রণট? স্বশ্রেণীর হাত দিস্বে 
এলে না_তাই বেছে বেছে পুরোহিত ঠাকুর ও টোলের একজনকে পাঠিয়ে 
ছিলাম। মুখে অবশ্ঠ বাবুর! ধাব না একথা বলেনি, বলেছিল, আপনারা এগোন 
আনরা আসছি! 

তবে তো আপনি যথাবিহিত কাজ করেছেন । তাদেরই সবচেয়ে আহ্লাদ 
হওয়। উচিত এ বিবাহে | 

বৌমা, সংসারে সবদিক বাচিয়ে চপবার যতই চেষ্টা কর, সকলকে কখনো 
স্বধী করা যায় ন1। পুরাণে বলেছে ইন্দ্রের হাজারট] চোখ | সেই হাজারট? 
চে।ণকেও ফাকি দেওয়। চলে? কিন্ধ যিনি সর্বতো চক্ষু সেই তাকে-_ 

তার কথা শেষ হবার আগেই সদর থেকে একজন লোক এসে রানীমাকে প্রণাম 
করে, দেওয়ানজিকে নিমন্ববে কিছু নিবেদন করল । দেওয়ানজি তাকে যেতে 
বললে সে লোকটি চলে গেল । 

তখন ইন্দ্রাণীব দিকে তাকিয়ে বললঃ বউমা, এবার তোমার দুঃখের কারণ 
বুঝি শেষ হতে চলল । এইমাত্র লে।কট। খবর দিয়ে গেল _জোভাদীঘি থেকে 
একজন বাবু এসেছেন 

ইন্দ্রাণী উৎফুল্ল হয়ে বলল, আপনি বাইরে গিয়ে তাকে অভার্থন। করুন, আমি 
দপ্ডিনারাস্ণকে নিয়ে আসছি । 


দীপ্তিনারায়ণ ঘরে ঢুকে চমকে উঠল, এ কি; পার্থ ষে! তোমরা ভাই ভাবি 
অন্য 'য় করেছ, বিয়েতে কেউ এলে না-এখানে সবাই বিশেষ ক্ষু্ হয়েছে, 
বিশেষ করে রানীম] । 

পার্থ ভবে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, তিনি কোথায়? 

তিনি আসছেন । তারপর জোড়াদীঘির খবর কি? আর কেউ এলেন 
লাকেন? 

আর কে আসবেন বল? আমি ছাড়া বুড়োবুড়ী, নয় নিতান্ত শিশু । 

কিন্ত আসল কথাটি কি বল তে।? তোমবা বিয়ের দিন ন। এসে তার কয়েক 
দিন পরে এলে কেন? এখান থেকে চিঠিপআর কি সময়মত যায়নি? 

চিঠিপত্র তে। গিয়েইছে, কিন্তু মেই সঙ্গে গিয়েছেন রাজবাড়ির 
ঠাকুর | ৰ 

তোমাদেখ এই উদ্ম! ও নিমন্ত্রধ প্রত্যাখ্যানের কারণ কি বল। 
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কারণ তুমিও জানো, আমিও জানতাম | সেই জানাই আমার এখানে 
বিষ্বেতে আসার বাধ। স্থপ্টি করেছিল, যখন বাধা ভাঙল তখন অতান্ত দেরি হয়ে 
গিয়েছে । 

আমি ভালো বুঝতে পারছি না, খুলে বল । 

তবে শোন । শুধু আমি বলে নয়_বুক্তদৃহের বাঞসধাড়ির মেয়েকে বিয়ে 
করার সংবাদে জোড়াদীঘির “ছাট-বড় হিন্দু মুপ্লমান সকলেই অবাক হয়ে 
গিষেছিল। আত্মীয়ূদেব্র তো কখাই নাই । 

এবারে দাঞ্থ্িনাবায়ণ বসে উল, এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি । বাবার সেই 
শিষেখবাকা | 

তবে তো বুঝেইছ । রক্রুণ্হের রাজব।ডির সঙ্গে জঠমশ।য়েব কি মত ছিল 
সে তে সর্বজনবিদিত | মেই খবরে তান বয়ে করছ শুনে কেউ বিশ্বাস করেনি । 

তুমি শুনেছো বটে* সবটা শোন্নি । 

সবটা শুনলাম বটে, তবে কয়েকদিন পরে । 

কি শুনলে কেমন করে শুনলে বল দেখি? 

(তোমাদের এখানকার ষে রাজবাড়ির পুরুত গিয়েছিলেন, তিনি হচ্ছেন গিয়ে 
আমাদের গায়ের টোলেখ পগুতদশাদের আত্মায় । তোম|র বিয়েতে নিমন্ত্রণ 
করতে এসেছেন শুনে বিস্মঘ প্রকাশ করলে পুরুতঠ।কুব বললেন, দর্পনারায়ণ 
বাবুজির প্যেধ ছিল রক্ুণহ্র বাজবাডিব সঙ্গে কে 'পে। সন্বদ্ধ পা রাখে, রাজব।ডির 
মেয়ে বিয়ে করার কথা তিনি ভাবতেই পারেননি * তখন তোমাদের পুরুতঠ।কুর 
বুঝিয়ে বললেন, ৰে মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হচ্ছে সে পরপ্তপ বায় বাবুজির 
বউরসজত বা রানীম।তার গভজ।ত কন্ত। পর । বানীমায়ের এক মাসীর 
মৃতাকালে এই শিশুটিকে তার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন । তারপরে 
বন্তঃপ্রাপ্ত হলে ঘথারাঁতি তাকে দক গ্রহণ করা হয়েছে । কাজেই দেখতে 
পাচ্ছেন পণ্িতমশায়, এ মেয়ের দেহে রক্রদহের রাজবংশের একবিন্দু রক্ত নেই। 
না শিতকুল থেকে, না মাঙকুল থেকে । পত্ডিত মশাই পিজ্ঞাসা করলেন, এ কথা 
কি দীন্তিণারাস্ণ বাবুজি বিশ্বাস করেছিলেন ? 

সহজে করেননি | রাজবংশের গুরুঠাকুর পুরোহিতঠ[কুর স্বয়ং রানীমাতা 
গৃহবিগৃহ শীপ্রীলক্ী জন্নজার সপ্মুখে তাম। তুলসী গঙ্গাজল নিয়ে ষখন ঘটনার 
সত্যতা স্বীকার করলেন, তখন বাবুজির আর বিশ্বাস ন। করে উপায় বইল না| 
শুনে পণ্ডিতবশাই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, যাক আপদঃ- শাস্তি । 
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ছু'পুরুষের বাদ্বিস্থাদ এবারে বন্ধ হয়ে যাবে দেখছি । ভালোই হল। এই ক'বছৰ 
ধরে কি অশান্তি না চলেছে । এবার নৃতন বধূমাতার কল্যাণে গায়ের লোক হাপ 
ছেড়ে বাচবে । তা! এপক্ষ থেকে বিয়েতে যোগ দিতে যাবেন বলে কি মনে হল? 

রাজবাড়ির পুরুতঠাকুর বলল কি কিছু বুঝলাম ন1। ভাবগতিক কিছু 
ভালে মনে হচ্ছে না। ছ'আনির বাড়িতে তো কেউ নেই । দশআনির বাড়ির 
বুড়ো। কর্তা সব শুনে বললেন, আচ্ছা আপনি এখন আস্থ? দেখি কে কে যায়। 
আমার তে! এই শেষ অবস্থা দেখছেন_আবার পক্ষে য।ওয়] সম্ভব হবে না। 
তাতেই বুঝলাম গতিক ভালো নয় | নিতান্ত আপনি ছিলেন বলে আানাহাবের 
অন্ুবিধ! হয়নি | নতুব! রক্তদহ থেকে আসছি শুনে জমিদারবাড়িতে বসতে 
অবধি বলল' না| পণ্ডিতমশাই বললেনঃ ব।কৃঃ ঘ। হয়েছে ভালোর জন্যই হয়েছে । 
শুভন্য শীঘ্রমূ । এখন শুভবিবাহটা নিবিক্লে সম্পন্ন হয়ে গেলে সব দিক রক্ষা হয়। 

এই পর্যন্ত বলে পার্থনারায়ণ বলল, দাদ] এবারে তো৷ বুঝলেন, না আসবার 
কারণ কি? পণ্ডিতমশায় কথাটা চেপে না রেখে ক'দিন আগে বললেই বিয়ের 
সময় উপস্থিত হতাম । 

এমন সময় ইন্দ্রাণী প্রবেশ করলেন । 

দীপ্থিনারায়ণ উঠে ধ্লাড়ল আর পার্থকে দেখিয়ে পরিচয় করে দিলঃ মা, 
পার্থনারায়ণ আমাদের দশআনি বাড়ির খুভোমশায়ের সন্তান+ আমার খুড়তুতো৷ 
ভাই। আব পার্থর উদ্দেশে বলল, ইনি রানীমাতা | 

তখন পার্থ তাকে প্রণাম করল । 

ইন্দ্রাণী শ্ুধালেন, তা বাব! বিষের সময় এলে না কেন ? বোধ করি কেনে! 
বাধা পড়েছিল? 

পার্থ কিছু বলবার আগেই বাধা দিয়ে দীপ্তি বললঃ সে অনেক কথা মা, 
পরে বলব । এদের কোনও দোষ নেই । 

তখন ইন্দ্রাণী বলল, পথশ্রমে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, ভিতরে চলো, 
স্বানাহার করবে। 

পার্থ বলল, সে হবেই । তার আগে বৌঠাকক্নের দর্শন চাই । 

সেসব যথাসময়ে হবে, এখন ভিতরে এসো । তখন পার্থর ইঙ্গিতে তার সঙ্গে 
যে লোকটি এসেছিল, একটি শৌখিন বাক্স হাতে করে প্রবেশ করল । এতক্ষণ 
লোকটি বাইবে অপেক্ষ। করছিল । 

ও আবার কি? ূ 


পার্থ সবিনয়ে বলল, শুধুহাতে কি বৌঠাকরুনের শ্রীচরণ দর্শন করতে পারি? 
তাই কিছু উপহার এনেছি। 

আচ্ছা ওকে আসতে বল, বলে তিনি ভিতরে চলে গেলেন। দীস্তি ও পার্থ 
সে লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্রাণীর অনুসরণ করল । 


এখানে একটা কথা বুঝিয়ে বল1 দরকার | দর্পনারায়ণ চৌধুরীর ধুলোউড়ির 
কুঠিতে মাত্মশির্বসনের পরে তার জ্ঞ/তির কেউ বড় তার খেজ নিত ন1। 
শবিকের দুঃখে দুঃখিত হওয়া, তার খোঁজখবর নেওয়া মানবন্বভাবসঙ্গত নয় । 
একম।ত্র বাতিক্রম পার্থনারায়ণ চৌধুরী । পার্থ ও দাঁপ্ডি প্রায় সমবয়স্বঃ দাঁপ্তি 
কিছু বড, সম্বন্ধে জ্ঞাতিভ্রাতা। পার্থ যখন বয়ঃপ্রপ্ত হল মাঝে মাঝে ধুলোউডির 
কুঠিতে আসত | শেষবার এসেছিল দর্পনারায়ণ জীবিত থাকতে, সে খুব খুশি 
হত, পরর্থকে দেখেনি, সে প্রায়ই শুধাতো, জেঠামশায়। জেড়াদাখিতে নিয়ে 
যাবেন না? প্রতোক বারেই উত্তর পেত? যাব রে যাব । 

কবে যাবেন? 

সময় হলেই যাব । 

পার্থ ও দাপ্তি অবাধে মাঠের মধ্যে বিলের ধারে ঘুরে বেড়াত । ত।দের 
একমাত্র আলোচনার বিষয় ছিল, কি ভাবে রক্তদহের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ কর। 
বায়। নানারকম অদ্ভুত উপায় উদ্ভাবন করত কিন্তু শিদ্ধান্ত বড় হত ন1। 
জোডাদীঘি বনাম রক্তদহর বাঁদবিসম্বাদের ইতিহাস সে জানত, আর জানত 
রক্তদহর জমিদারবড়ির সন্বদ্ধে দ্পনাবায়ণের মনোভাব ও প্রচণ্ড জিঘাংসা। 
দর্পনারায়ণের মনোভাবের শাণপাথবে তারা দুজন তাদের কিশোর ঘনকে 
শাণিত করত আর ভাবত প্রতিশোধ নেওয়া যদদিবা সম্ভব না হয়ঃ তবু ক্ষম। 
কিছুতেই নয় । তারপরে ঘখন হঠাৎ রক্তদহের জমিদারবাড়ির মেয়ের সঙ্গে দীপ্তি- 
নাবরায়ণের বিবাহের সংবাদ পেল সে হতভম্ব হয়ে গেলঃ বিবাহে যোগদান তার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হল । তারপরে কি ভাবে প্রকৃত তথ্য জানলো এবং উপ- 
ঢৌকন নিয়ে বক্তদ্হে রাজবাড়িতে এসে উপস্থিত হল সে বৃত্তান্ত পাঠক অবগত 
হয়েছেন। 
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দিন দুয়েকের মধ্যেই চন্দনীর সঙ্গে পার্থর বেশ ভাব জমে গেল । সেকালে নৃতন 
বৌদিদের প্রধান নির্ভরধোগা আ-শ্রয়স্থল ছিল দেওরগণ। শ্বশুর ভাস্বর শাশুড়া 
প্রভৃতি অত্যন্ত ভক্তির পাত্র ছিলঃ আর ভক্তির পাত্র বলে ঘে ষবার বাঁতি ছিল 
না| এমন কি শ্বামীও দিনে আলোয় অন্থূর্যম্পশ্য ছিল ৷ এরকম ক্ষেত্রে একটি 
দেবররূপ ভাসম1ন ভেলা না পেলে বৌদিদের নৃতন সংসারে জীবনঘাপন প্রায় 
অসম্ভব হত | য1 কিছু আদ্ব-অ|বাবর চলত দেবরের সঙ্গে । একালে অবশ্য সমস্তই 
উল্টে গিয়েছে | ভক্তিজনক দুরত্বটা লোপ পেয়ে সমস্তট। ক]ছ|কাছি এসে পড়ায় 
ভালো হয়েছে কি মন্দ হয়েছে তা জানি না, যা হয়েছে বলছি | বৌঠাকুব।নী- 
দের দল এখন বৌদিতে পরিণত হয়েছে । শ্বামীদের এখন অবারিত দ্বার । কাজেই 
পার্থর সঙ্গে যে চন্দনীর ভাব জমে যাবে তা অপ্রতাশিত নয় | তবে চন্দনীর 
ক্ষেত্রে কতকট? স্ববিধা ছিল এই যে, বাপ-মাযের সে একমাত্র মেয়ে | অন্য ভাই- 
বোন না থাকায্ব নিতান্ত আদরের ছিল । আব দীঞ্চিনারায়ণের বিয়ের অগে 
থেকেই আদর আব্দার রেষারেষি চলত, তবু পার্থকে না পেলে তাব জীবন- 
ধারণ এত সহজ হত না । 

পার্থ বলত, বৌ ঠাকরুন, তোমার এ চন্দনী নামট। বর্দলে ফেল । 

চন্দনী বলত, কেন বল তো! 

ওট তোমাকে মানায় না। 

কেন আমি কি কালো? 

আমি কি তাই বলেছি? আমি বলতে চেয়েছিলাম চন্দন দুই রকমের । 

আমি কোন্‌ রকমের শুনি? 

বলছি, ব্যস্ত হচ্ছে! কেন, শোন, তুমি যখন দাদার উপর রেগে যাও তখন 
তোমার মুখে বুক্তচন্দনের আভা পড়ে । 

আমি কখনে। তোমার দাদার উপরে বাগিনি | 

রাগবে রাগবেঃ এখনি কি হয়েছে ! সবে তে। খেল! শুরু ! 

আবু শ্বেতচন্দন কখন ? 

এই যেমন আমার সঙ্গে কথা বলছ । 

এখন রডের ব্যাখ) থাক । তারপর তোমাদের জোড়াদীঘির কথ! বল। 
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সেই কথা! বলব বলেই তো বসেছি তোমার কাছে । একদিন দেখলাম, 
মেলা লোকজন, মিস্ত্রী, ছুতোর ঢুকলো! তোমাদের বাড়িতে । শুধোলাম এসব কি 
হচ্ছে? উত্তর পেলাম বাড়ি মেরামত করবার জন্ত অমর] এসেছি | কে পাঠালে 
তো[ম]দের ? বলল, বাড়ির মালিক । ভাবলাম দাদা আমার কোথাও গুপ্তধন 
পেয়েছে নইলে এত খরচের মধে গেল কি করে? দেখতে দেখতে মাস দুয়েকের 
মধ্যে বেমেরামতি বাডি দিবা নতুন হয়ে উঠল | ভাবলাম তবে কি দাদা বিয়ে 
কবুছে ? নইলে হঠাৎ এমন বু।জন্য় আয়োজন করতে যাৰে কেন? 

এবারে চন্দনা বলল-_তোমাবর দাদার মুখে তোমাদেব গায়ের কথা শ্রনেছি । 
একবার আন্ত করুলে আর শেষ হতে চাইত না । বলতাম, এতই যদি গায়েব 
প্রতি টান, ফিরে যাও না কেন? বলত কি জানো? আমি আমার গায়ে যাই” 
আর তুমি খাচার দরজ। খে।ল। পেয়ে অন্ত গাঁয়ে উতে চলে য1ও! 

অ।চ্ছা বৌঠ|ন, তে।মাদের বিয়ে তো হয়েছে এই কয়দ্দিন, এত কথা বলার 
সময় পেলে কোথায়? 

কেন? বিষ্বের আগে কি কথা বলতে নেই। 

চন্দনীর উত্তর শুনে পার্থ হকচকিয়ে গেল । সে জানতো না বিয়ের আগে 
কথা কয় কনেতে । তাকে কোনও উত্তর দিতে ন। দেখে চন্দন] জিজ্ঞ।সা করল, 
কি ভব? 

ভবাছ তুমি বলে তাই, বাপমায়ের একমাত্র আছরের মেয়েঃ যা করছো ষ] 
বলছো তাতেই সকলে খুশী । 

বুঝেছি মশায় । তোমার সঙ্গে এমন একটি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, বিক্ষের 
আগে যে তোমার সঙ্গে কথ! বলেছে, তাহলে আর হিংসার কারণ থ1কবে না। 

পার্থ বলল, বৌঠান, এখন কথাকাটাকাটি থাক । তোমার বুন্দাবনী 
মাসীকে বল একট] গান শোনাক । 

মাপীকি বলে জানো? সবাই যদি আমর গান গুনতে চায় তবে এ 
কুস্মীর গান শুনবে কে? 

বেশ, তবে কুস্মীই শোনাক । 

চন্দনীর ভাকে কুস্মী এসে উপস্থিত হল। এই কয়ছিনে কুম্মীর বেশ 
পরিবর্তন হয়েছে । এখন ধুলোউড়িতে থাকতে ভার যে বিষ ভাব ছিল, ভা. 
কেটে গিয়ে । এখানে তার ছুটি কাজ। বৃন্দাবনী মাসীর কাছে গান শেখা, 
আর চন ফাইফরমাস খাট1। 
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কুস্মী, আমার এই দেওরকে একট গান শোনাও । সে তোমাৰ গলার খুব 
প্রশংস। করছিল । 
গান শোনাতে বললে কুস্মীব বড় আপন্তি হত না| সে বসে পড়ে গুন্গুন্‌ 
করে শুরু করল ।-_ 
মনে বেল মই মনের বেদনা | 
প্রবাসে ঘখন ঘায় গে। সে 
তারে বলি বলি বল। হোল ন]। 
শরমে মরমের কথা৷ কওয়া৷ গেল ন1। 
ষদি নাবী হয়ে সাধিতাম তাকে, 
নিলজ্জা রমণী বোলে হ।সিত লোকে । 
সখি ধিক ধিক আমারে, ধিক সে বিধাতারে । 
নারী জনম যেন করে না ॥ 
এমন সময় পিছন থেকে হঠাৎ দীপ্তিনারায়ণ বলে উঠল, এই তো এসেছি । 
বুথ! খেদ না করে কি বলবার ছিল বলে ফেল । 
মাথায় ঘোমট। একটু টেনে দিয়ে চন্দনী বলল, তুমি কখন এলে? 
তোমার করুণ মিনতি শুনে কাছার্রিতে আর মন টিকল না| পরগণ।র 
মগ্ডলদের বলল।ম। তোমবা! বসো আমি আসছি । তারপরে পার্থর দিকে তাকিয়ে 
বলল, ভাই, তুমি ঘে তোমার বৌদিকে দখল করে বসলে, আমাকে কাছেই 
বসতে দেয় না। | 
কৃত্রিম উল্মার সঙ্গে চন্দনী বলল, কি বাজে কথ! বলছ ? এই প্রথম গায়ের 
লোকের সঙ্গে দেখা হল, গল্প করব না? 
শ্তনলে পার্থ? এব মধ্যেই জোড়াদীঘি ওর গা হয়ে গেল। আর ঘেখ।,ন 
টশশব থেকে মান্ষ হলেন সেই রক্তদহকে আর মনেই ধবল না। আচ্ছা দেখা 
যাঁবে। বাড়ি ছেড়ে জোড়াদীঘি ধাবার সময় কাদে! কিনা ! 
সে তে। সব মেয়েই কাদে । 
আচ্ছ! বাপু তাই হল, তোমারই জিত। 
এমন সময় অন্দর থেকে ইন্দ্রাণীর কঠস্বর শোন] গেল, চ্দনী একবার 
এদিকে এসো! তে। ম1। 
“আসি মা' বলে চন্দনী . দাড়িয়ে উঠল। আর স্বামীর দিক তাকিয়ে 
বললঃ এবারে ছুই ভাই বসে গল্প করো, আমি চললাম | 
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চন্দনীকে ডাকবার আগে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে দেখছিল ইন্দ্রাণী । 
তার মনে হল এই যেন প্রথমবার তাকে দেখতে পেল | মনে হল এই মেয়ে যেন 
তার মেয়ে নয়ঃ কোথায় কি একট পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে । কিসে ঘটলো 
পরিবর্তন, কি ভাবে সে পরিবর্তন ঘটেছে বুঝতে পারল ন1। সে কি কোনে। 
অজ্ঞ/ত বাঁসায়নিক প্রক্রিয়ায় না প্রেমের উদ্বোধনে ! ঘরের মেয়েকে নববধূ বেশে 
দেখলে কেন এমন দেখায় বুঝতে পারল ন ইন্দ্রাণী । এ যেন ঘরের প্রদীপ নয়, 
আকাশের শুকতাবা | দিগন্তের কাছে, তবু দিগন্তকে স্পর্শ করেনি ৷ অবাক হয়ে 
গেল ইন্দ্রাণী, ডাকবে ডাকবে কবেও ডাকতে পারেনি । এমন সময় শুনল, চন্দনী 
বলছে কেন ভাকছো মা? 

ইন্দ্রাণী বলল কেন ডাকছি আবার, জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে হবে না? সে 
কি রে বোকা মেয়ে? বয়স হল তবু বুঝতে পারছিস না ? 

মা, তোমার ভাব্গতিক বুঝতে পারি না। এতদিন বলতে বয়স হয়নি, 
আজ আবার বলছ বয়স হল । 

তোকে যেতে হবে না? 

কোথায় ধাব মা? 

কেন, শ্বশুরবাড়ি ! 

এ বাড়িতে তবে কি দেষ করল? 

আরে বোকা] মেয়েঃ বিয়ে হলে শ্বশ্তরবাড়ি যেতে হয় সেকি জানতিস না|? 

যদি জানতাম, তবে বিয়ে করতাম না। 

শোন একবার মেয়ের কথা । এতদিন বিয়ের জন্য ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছিলি, 
এখন বলছিস এমন জানলে বিষে করতাম ন। ! 

কেন মাঃ তোমার তো বিয়ে হয়েছেঃ তুমি তো৷ এই বাড়িতেই রয়ে গিয়েছো। 

শ্বশুরবাড়ি ষেতে পারলাম না, এ কি আমার কম ছুঃখ ! 

দুঃখের তো কিছু দেখিনি তোমার মুখে | বেশ হাসিখুশিতে আছ, সকলের 
উপর কর্তৃত্ব করছ, সকলে রানীমা বলে টিপ.টিপ, করে ছুবেল প্রণাম করছে, 
আবার বলে। কি না ছুংখ ! 

শোন বোকা মেয়ে১ সব মেয়েই বিষ্বের পরে নিজের বাড়িতে রানী । সেখানেও 
তোকে প্রণাম করবার লোকের অভাব হবে না । সকলেই রানীম! বলে টিথ, 
টিপ, করে প্রণাম করবে। 

তবে কি এ-বাড়ি আমার নয়? 
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তোর বৈকি | মাঝে মাঝে ধন খুশি আসবি । 

তুমিও কেন আমার সঙ্ষে চলে! না? 

আরে বোকা মেকে, শাশুড়ী কি মেয়ের বাড়িতে ধায়? তাছাড়া আমি তো; 
এ বাড়িতে থাকছি না, তোবা। রওনা হলেই আমি বলে বৃন্দাবন চলে যাব। 

একবার তে। বৃন্দাবন চলে পিয়েছিলে । তবে আবার ফিরে এলে কেন? 

তধনণও শব দায় মিটে যায়নি বলেই ত্রজেশ্বর কুপা করলেন ন1। 

তোমার ব্রজেশ্বরের বলিহারি ঘাই মা । মেয়ে ছল কি নাদায়ঃ তাকে বিলের 
লে ফেলে দিয়ে দায়মুক্ত হলে । 

ছিঃ ছিঃ, অমন কথা! বলিস না, বৃন্বাবনী মাশী শুনলে ভীষণ রাগ করবে । 

তোমর। ছুটিতে বেশ জুটেছো, একজন তুদ্জশ্ববের দালাল, আর একজন তার 
সেথো। 

তুই জানিস বৃন্দাবনী মাসী তোকে কত ভালোবাসে ! 

আব আমার ভালোবাসায় দরকার নেই, আমি তোমার সঙ্গে বৃন্দাবনে যাব । 

বুন্দাবনে ঘাবি। তবে আমার সঙ্গে নয় | স্বয়ং ব্রজেশ্বরের সঙ্গে | 

তবে ব্রজেশ্বরকে ও নিক্বে চলে! না কেন? 

সকলের বৃন্থাবন তো! "এক জায়গায় নয় ! তোর বৃন্দাবন জোড়াদীঘিতে, 
তোর বাড়িতে । 

বৃন্দাবন কিন! জানি না, তবে ঘের বন। পার্থর কাছে নব শুনেছি । 

সে কি বলিস, সেটা মন্ত গ্রাম । এই রক্তদহর থেকেও বড়। আর জোড়া 
দীঘির জমিদার] রক্তদহর জমিদারের চেম্ে অনেক বড়। এখানে আমাকে 
বানীমা বলে, তোকে ওখানে মহাবানীম। বলবে । 

আমার আর মহারানী হয়ে কাজ নেই, আমি চললাম । 

কোথায় ? 

জিনিসপত্র গোছাতে, বিদায় তো৷ করবেই আনি, তাই লব গুছিয়ে নিই । 
মনের ভূলে কিছু না ফেলে যাই। 

ইন্দ্রাণী মৃদু হেসে বলল, এই দেখ শ্বশুরবাড়ির (রস ধরেছে । এতকালের বাড়ি 
থেকে যাওয়ার সমম্ন কোনও কিছু ফেলে যেতে চায় না মন? একেই বলে 
শ্বশুরবাড়ির বস! 

তোমার তে। বৃন্দাবনের ব্রসে ধরেছে, ভূলে কিছু ফেলে যেয়ে! না। 

আমার আবার জিনিসপত্র কিঃ হরিনামের ম।লাই একমাত্র মল । 
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ওরকম সম্বল নিয়ে অনেকেই বৃন্দাবনে ঘায় শুনেছি । কলকাতার এক 
মহারাজ! তোমার মতো! হৰিনামের মালা সম্বল করে বুন্দাবন গিয়েছিলেন, আর 
তার দেওয়ান মাসে মাসে তাকে মোটা টাকা ইরশাল করত । 

সে তো বন্বাবনের সাধুসজ্জনদের ভোজের জন্য | 

এখানেও দেওয্ানজি তোমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাবে, সেখানে ভুড়ি 
ওল1 সাধুসজ্জনদের ভোজ দেবে । দেখো যেন ওদের অজীর্ণ রোগে না ধরে। 

তা তুই না হয় দেওয়ানজিকে নিষেধ করে দিস টাকা পাঠাতে । এখন তো 
সমস্তই তোর হল । 

আমার না তোমার জামাইয়ের ! 

ও দুই একই কথা । 

এমন সখের জায়গা না হলে কি আব লোকে তীর্থে যায় ? দ্ায়দফা নেই, 
প্রজার্দের হৃখছুঃখের পালিশ শুণবার ঝন্ধি নেই, কেবল মাসান্তে মণিঅর্ডার সই 
করে নিয়ে সাধুলজ্জনের পেট ভরানো । দেখে মা, সাধুসজ্জনদের পেট ভরাতে 
গিয়ে হরিনাম করতে তুলে যেয়ো ন1। 

আমি ভুললেও তোর বৃন্বাবণী মাসী ভূলতে দেবে না। 

সেইজন্যই তো তাকে ব্রজেশ্বরের দালাল বলেছি। 

বৃুন্ধাবনের উপর এত বাগ কেন ? মাঝে মাঝে না! হয় তোরাও যাস। 

আমার বাপু অত ভক্তিটক্তি নেই। 

ওই শোন, বুন্দাবনী মাসী গান করছে । 

বজরার সঙ্গে একথান। ভিডি নৌকোও জুড়ে দিয়েছো ! 

সেট! আবার কি? 

কেন, কুস্মী মেয়েটা ! আচ্ছা মা, অতটুকৃ মেয়েকে তীর্থঘে টেনে নিয়ে 
ষাচ্ছে! কেন? 

ওর যে তিনকুলে কেউ নেই । 

ঘর তিনকুলে কেউ নেই, তার বুঝি সবই গোকুলে ! 

ষাক্‌ এতক্ষণে একটা জ্ঞানের কথা বলেছিস । 

জ্ঞান হবে ন। ! বৃন্দাবনী মাসী কানেধ কাছে সাবাক্ষণ যে ঘ্যানঘ্যান করছে, 
এতেও ঘদ্দি জ্ঞ(ন ন। হয়ঃ তবে আর জ্ঞান হবে কিসে? 

ওরে বুন্দাবনী মাসীকে তো তুই জুটিয়েছিস । 

এমন জানলে কি তাকে জোটাতে যাই ! ও-ই তোমাকে ঘর-ছাড়া করল। 
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ও নিজেই যে ঘরছাড়া । যা, এখন আর কথা-কাট।ক1টিতে কাজ নেই, দেখিস 
বেন কিছু ফেলে ধাসনেঃ তাহলেই পরদিন জোড়াদ|ঘির পাইক এসে দাবা করবে । 

তাতে তোমার ভয় কি মা, সে দাবা মেট।তে তো৷ তুমি এখানে থাকবে না। 
আচ্ছ। বুন্দাবনে গেলে কি কেউ আব ফেরে না? 

ব্রজেশ্বরের অভিপ্রায় হলেই কেরে । 

তোমার ব্রজেশ্বরটিও কম দ[লাল নয় | বেছে বেছে ধনাঘরেব লে|ককে 
আমদান করেনঃ যাতে তার ভক্তদের ভেগের না অভাব হয় । 

চরাচরের যিনি মালিক, তার অর অভাব কিসের ? 

অভাব যদি ন। থাকে, তবে তিনি নিজে যোগালেই পাবেন । ধনীঘরেব লোক 
বেছে বেছে টান দেওয়া! কেন? 

এট। আর বুঝলি নে, ভগবান তো। নিজের হাতে কিছু দেন পা, পরকে দিয়ে 
দেওয়।ন। 

এখন দেখছি তোমব' সবাই ছোটখাটে। ভগবান | তোমাদে হাত হচ্ছে 
দেওয়ান, মুৎস্থর্দিরাঃ দেখো মাঃ হাতের কৃপায় তোমায় না ফতুর করে ফেলে ! 

কতুর হলেও তুই, অর ন। হলেও তুই, আমর কি? 

আমি দেওয়/নজিকে সাবধান করে দেবো, বুঝেস্থঝে ঢ]কা পাঠাতে । 

দেখিস আমাকে যেন ন1 খেয়ে মরতে ন। হয় । 

তোমার আবু অন্সের দরুক|ব কি? হরিচরণামৃতই তো! তোমার এখন 
অনজল। 

আহা বাছা, তোমার কথ যেন সত্যি হয় । 

এমন সময় একজন দাসী এসে জান।লে। বাইরে দেওয়ানজি রানামার সঙ্গে 
দেখা করব|র জন্য অপেক্ষা করছে। 

বৌমা, এবার তো যাত্রার আয়োজন করতে হয় । 

ওর মধ্যে আর আমাকে টানবেন না । আপনি আছেন, ভাদুডী আছেনঃ 
আবার দয়ারাম চক্রবর্তী আছেন-__য। হয় স্থির করে ফেলবেন । 

বুঝেছি, যাত্রার কথা মনে করতেই তোমার চোখ ছলছল করে ওঠে। কিন্ত 
বিয়ে ঘখনই দিয়েছে তখনই তো মেয়েকে মনে মনে বিদায় কবে দিতে প্রস্তত 
হয়েছ। তবে আমি ভাবছি সে-বাড়িতে লোকজন অবশ্ঠই আছে, বাড়িট।ও 
আমাদের লোক গিয়ে মেরামত করে প্রায় আগেকার মতই করে দিয়ে এসেছে” 
কিন্ত ভাবছি কি নূতন বৌ গেলে সেখানে বরণ করে ঘরে তুলবে কে? 
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সেসব কথ! আমি পার্থর মুখে শুনেছি । পার্থর মা সম্পর্কে দীপ্তিনারায় শের 
খুড়িমা, চন্দনীর খুঁডি-শাশুডী। তিনি ঘাটে এসে বৌকে ঘরে নিয়ে যাবেন। 
আবার দীপ্তিও তর মামীমাদের লিখে দিয়েছে, তাঁরা যেন আসেন । তাছ।ডা 
এখান থেকে মুক্তা নামে যে দাসী শৈশব থেকে ওকে মানুষ করেছিল? তাকেও 
সঙ্গে দেবো ভাবছি । 

তবে আমি ভাবছি কি বৌম1, ঘ।দের কথা বললে, তাব1 সবাই তার গুরুজণ, 
কেউই সমবয়সী নয় । আচ্ছা একটা কাজ করা যায়না? এঁষে কুস্মী নামে 
ঘে মেয়েটা এসেছে, ত।কে সঙ্গে দিতে পারো না? তাহলে বেশ হয়। 

সেসব কথা অ]মি তুলেছিলাম কুস্মীর কাছে, শুর সে চোখের ধাবা খুলে 
দিল, আর আমার পা জড়িয়ে খরে বলল -রাঁনীমা, আপনার চরণ ছাড়া আব 
কোথাও ঘাৰ না । আমি বললাম-_সে কি রে, চন্দনী তোকে এত ভালোব।সে, 
তুই সঙ্গে থাকলে ছুটো কথ। বলার লোক পেত। শুনে সে কি বলল জানেন? 
এখন চন্দনীদিদির কথা! বলবার লোকের অভাব হবে না। অর তাছাড়া সে 
যাচ্ছে নূতন ঘর করতে । আমি বললাম, স্তধু দালানকোঠা নিয়ে কি ঘব, একটা! 
মনের মতে মানুষও তো পঙ্গে থাকা চাই । তারপরে সে কাদে আর বলে, আমি 
অলু্ষুণে মেয়েঃ জীবনে কে।থাও ঘর জুটলে! না । আমি সঙ্গে গেলে চন্দনীদিদির 
অমঙ্গল হবে। বললম--ও কি কথা বাছা? তুমি সঙ্গে গেলে ছুটে গান 
শোনাতে পারবে, ধুলোউড়ির কথা, এখানকার কথ সবই হতে পারবে তোমার 
সঙ্গে । তা ওর মুখে এক বুলিঃ না মা--আমি আর কোথাও যাব না তোমার 
চরণ থেকে গিয়ে পড়ব একেবারে ব্রজেশ্বরের চরণে । যার আর কোথাও ঠাঁই 
হল না, তিনি নিশ্চয়ই দয়া করে চরণে আশ্রয় দেবেন । 

ইন্দ্রাণীর কথ। শুন দেওয়ানজি হেসে বলল, মনে হচ্ছে এসব কথা সে 
বন্দাবনী মাসীর কাছে থেকে শিখেছে । 

না দেওয়ান জেঠা, এ দুখী মেয়েটাকে আমার কাছছাড়া করব না। 

তবে তাই হোক--বলল দেওয়ানজি। এদিকে আমি কি ব্যবস্থা করেছি, 
তাই শুনিয়ে যাই তোমাকে | দুখ।না বড় বজরা, একখান তো৷ ছিলই তোমার, 
আর একখান। বর-কনের জন্যে করমাস দিয়ে তৈরী করিয়ে নিয়েছি, তাছাড়। 
দুখানা ঢাকাই নৌকো৷ আনিয়েছি, দানসামগ্রী আর যৌতুকের জন্ত | সেই 
দুখানার মধ্যেই এখান থেকে বার। সঙ্গে যাবে তাদের কুলিয়ে ষাবে, আর তোমার 
জন্ত আমদের আগেকার সেই বড় বজর] অ।ছে, তাতেই কুলে বে। 
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ইন্দ্রাণী দেওয়।নজির কথ। শুনে বলল, তবে তে। সব রকম ব্যবস্থাই স্থসম্প় 
করেছেন । 

না বৌমা, সকল বাবস্থা। স্থসম্পন্ন হয়ে ওঠেনি | এ মুকুন্দ লোকটার কি গতি 
হবে? 

ইন্দ্রাণী বলল, তাকে পথে এঁ ধুলোউডির ঘাটে নামিয়ে দিতে হবে । আমি 
ত।কে বললাম, কেন মুকুন্দ' আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবনে চলো না । তোমার তে। 
বৃন্দ/বনে যাবারই এই বয়স। শুনে মেকি বলল জানেন? তীথে যাবব সময় 
অবশ্যই হ্বেছে, কিন্ত অবস্থা হয়নি । আমি শুধালাম+ অবস্থা বলতে কি বুঝছ 
মুকুন্দ ? 

সে বলল, অবস্থা বলতে ব্যবস্থা | 

ব্যবস্থা আবার কি? 

কর্তাবাবুর আদেশ, ধুলোউডির কুঠি যেন ছেডে না যাই । আরো বলেছিলেন, 
কুঠি তুমি আগলাবে। দীপ্থিকে আগলাবে মোহন । মোহন তো দাদ[বাবু 
সঙ্গেই যাচ্ছে । এব।ব এখন তোম।বু সঙ্গে আমি রওনা হব; আমাকে দয়। কবে 
ধুলোউডির ঘাটে নামিয়ে দিয়ে যেও । 

আমি বলল।ম, ধুলোউভি নিয়ে তো এখন আর ভাবনার কারণ নেই । কুঠি- 
বাড়িটার ওপর লেভ ছিল ঈশান রায় নামের এ লোকটার । তা কু্ি আক্রমণ 
করতে এসে পাটহাতী সমেত লে।কট! চলনবিলের চোরাবালির মধো তলিয়ে 
গেল । 

আর কি শুধু তাই মা! মোহনের কাছে শুনলাম, হাতিসমেত সে যখন 
তলিষ়্ে যাচ্ছেঃ কি একট] সংস্কৃত শোলোক অউড়েছিল | 

ইন্দ্রাণী হেসে উঠে বলল, সেকথা শুনেছি | দয়ারাম চক্রবর্তী বলল, লোকটা 
নরকে গিষ্েও সংস্কৃত শ্লোক আওডাতে থাকবে, তাতে নাকি যমর।জ ঘাড় ধরে 
তাকে নরক থেকে তাড়িয়ে দেবেন, বলবেন -এখানে তোর ঠ|ই হবে না? ঘা 
পঠশ।লে গিয়ে পণ্ডিতি করু গিয়ে । 

ইন্দ্রাণী বলল, মুকুন্দ, তবে তো কুঠিবাড়ির সংকট কেটেই গিয়েছে । এমন 
অবস্থাস্ব তোমান্ব কর্তাবাবু থাকলে তোমার কর্তাবাবু তোমাকে বৃন্দাবনে যেতে 
হুকুম দিতেন । 

তা কি করে জানবে! মা! যেটুকু জেনেছি সেই অন্থসারে আমাকে চলতে 
হবে। 
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মুকুন্দর কথ শুনে ইন্দ্রাণী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপরে একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল, তুমিই স্থ্খী মূকুন্দ । ঘা হোক একটা হুকুম পেয়েছ, আব 
সেটাকে আকড়ে ধরে আছ। 

মুকুন্দ তার পায়ের কাছে প্রণাম কবে বললঃ সেই আশীর্বাদ করো! মা ঘাতে 
চলনবিল আমার যমুনা হয় । আর কুঠিবাড়ির বাগানট। হয় আমার বুন্দাবন। 
ওখানেই যেন আমি দেহরক্ষা করতে পারি এই আশীর্বাদ করো! । বলে আবাৰ 
পায়ের ধুলো! নিলো। । 

ইন্দ্রাণী বলল, এতবড় আশীর্বাদ করবার অ।মি কে? যিনি বৃন্নাবনের রাজা, 
তিনিই তোমায় আশীর্বাদ করবেন । 

এতক্ষণ দেওয়ানজি নীরবে শুনছিল, এবার বলল-_পর্পনারায়ণ বাবুজি ছুটে! 
লোকের মতো! লোক রেখে গিয়েছেন? কেউ কারো! চেয়ে কম ধায় না। এ মৃকুন্দ 
আর মোহন । 

তখন দেওয়নজির উদ্দেশে ইন্দ্রাণী বলল, আগামীকাল তো। আমাদের 
যাত্রার দিন। কি রকম কিবাবস্থা করেছেন? বজব[ব কথা তো শুনলাম, কিন্ত 
সঙ্গে লোকজন কারা যাবে তা ততো বললেন না ! অবশ্য আমাদের সঙ্গে একজএ 
বরকন্দ।জ থাকলেই চলবে । কিন্ধ বর-কনের সঙ্গে ভালে। রকঘ পাহাবরার বন্দোবস্ত 
করতে হবে। 

দেওয়ানজি বলল, সে ব্যবস্থা আমাদের বিশেষ করবার দরকার আছে মনে 
হয় না । পরগণার 'প্রধানরা আমাকে জানিয়ে গিয়েছে, নৌকোর সঙ্গে পাহারার 
ভার তাদের । আমর! যেন ব্যস্ত না হই । 

তবে তো ভালোই হল । তার কবে এসেছিল ? 

এসেছে আজ দিন ছুই হল, এখনও তারা বাইরে বসে আছে। 

কেন বলুন তো? 

তারা একবার আপনার সঙ্গে দেখা করে নজরান। দিতে চায় । 

ইন্দ্রাণী বলল, ন ন1 দেওয়ান জ্যাঠা, নজরানা এখন আমাকে না। 
ও-দম্পতির মালিক এখন দীপ্তিনারায়ণ । কাজেই নজ্রান! দিতে হলে তাকেই 
যেন দেয় । 

সেকজ তো! তাবা যাজবাড়িতে পৌঁছেই সেরেছে। তবু একবার আপনান 
সঙ্গে দেখ! করবে, সে কি খালি হাতে করতে পারে ? 

ইন্দ্রাণী বললঃ এতদিন যা হয় করেছি, মেয়ের গোত্রান্তরের সঙ্গে সম্পত্িরও 
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হস্ত।স্তর ঘটে গিয়েছে । তাদের বলবেন, আমি অমনি তাদের অ।শীর্বাদ করছি। 
তারপরে দ।ডিয়ে উঠে বললঃ আমাকে একবার ভেতরে যেতে হবে । পাভাব 
মেয়েরা! মব|ই এসেছে, চন্দনাকে বিদায় জানাতে । 
তা যদি বললে বৌম।, বাইরের কাছারিঘর আর উঠোন ভরে গিষেছে বক্তদহ 
গায়ের লোকজনে । ইতর ভদ্দর ছেলে বুড়ো কেউ আর বাদ নেই। আমি 
বললাম, এখানে বসে আর তোমরা কি করবে, কালকে নদার ঘাটেই তে। 
সকলকে দেখতে পাবে । তারা কি 'লল জানে! বৌমা? সেখানে দোবে, চোবে, 
বরকন্দাজদের ভিভ ঠেলে কি আমর] এগোতে পারব ? 
এই কথ! শুনে ইন্দ্রাণী বলে উঠল, কেউ যেন দেখা করতে এসে বাধা না পায় 
খেয়ল বাখবেন। 
সে খেয়াল আম।ব আছে, আর গব1৪ ত। জানে, ঘবে কি না স্থযে।গ পেলে 
দেবে, চোবে, বরকন্দ]জদের উপর দে|ষ চাপানে। অভ্যেস হয়ে গেছে । 
এমন সময়ে দেওয়ীনজি বলে উঠল, আহা, অন্দরমহলে এমন স্থুন্দব গ।নটি 
কে করছে? নিশ্চয় আমাদের বৃন্দাবনী মাসী । 
ইন্দ্রাণী বলল, মাসীর সঙ্গে বোনঝিও জুটেছে। 
কে, আমাদের ধুলোউড়ির কুস্মী বুঝি ? 
ইযাও এই গানটা! বজরার মধো গেয়ে শোনাবে বলে দুইজনে অভোস কবে 
নিচ্ছে । 
দেওয়নজি বলল, কাল কি ভিডের আর লোকের ব্যস্ততায গান শুনবার 
অবকাশ থাকবে? কৌমা এখন কাজের কথা থাক্‌, আমি ছুই কান ভরে গানটা 
গুনে নিই। 
তখন অন্দরমহল থেকে ছুজনের কে মিলিত স্থরে গীত হচ্ছিল ।-_ 
হৃদি-বুন্দাবনে বাস ষদি কর কমলাপতি। 
ওহে ভক্ত প্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধা-সতী ॥ 
মুক্তিকামন! আমারি, হবে বৃন্নী গোপনারী, 
দেহ ছবে নন্দের পুরী, নেহ হবে মা যশোমতী ॥ 
আমায় ধর ধর জনার্নঃ পাপ ভার গোবর্ধন। 
কামাদি ছয় কংস-চবে ধ্বংষ কর সম্প্রতি ॥ 
বাজায়ে কৃপা-বাশকী, যন ধেন্ুকে বশ করি । 
তিষ্ঠ সদ হৃদি-গোষ্ঠে পুরাও ই এই হিনতি ॥ 
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আমার প্রেমরূপ ষমুনাকুলে, আশা-বংশী বট-মুলে | 
সদয় ভাবে শ্বদাস ভেবে সতত কর বসতি ॥ 
যদি বল রাখাল-প্রেমে, বন্দী আমি ব্রজধামে | 
জ্ঞনহীন রাখাল তোমার দাস হবে হে দাশরথি ॥ 
গানটা শুনতে শুনতে বুদ্ধ দেওয়ানের ছুই চোখ জলে ভেসে য[চ্ছিল। ইন্জ্রাণীর 
চোখও শুষ্ক ছিল না। 
দেওয়নজি আপন মনে বলে উঠল, আহ। গানটি যেন তোমাদের বৃন্দাবন 
যাত্ররর কথা ভেবেই লিখিত হয়েছিল । তোমাদের দুজনের বজব। দুই মুখে যাত্রা 
করবে, আর এদিকে এতবভ গ্রামটা খালি হয়ে গিয়ে খীঁখ। কবতে থাকবে । 
এসব কথার তো উত্তর কেউ প্রত্যাশা! করে না। কাজেই ছুজনে চুপ করে 
থাকল । কেবল দুজনের মনই একটি কথা ভাবছিল । এখানকার পালা শেষ 
হয়ে গেল, না-জানি ভাগো কি আছে ! যাই থাকুক, নৃতন পথে যাত্রা কর] ছাড়া 
আর উপায় কি? 
আগামীকলা সেই দিন । 
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